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Die brennende Lampe 
 
 

 

Wenn ein jüngerer Mann, etwa von dreiundzwanzig Jahren, an einer verlassenen 
Straßenecke am Boden liegt, stöhnend, weil er mit einem tödlichen Gas ringt, das eine 
Fliegerbombe in der Stadt verbreitet hat, er keucht, die Augen sind aus ihren Höhlen 
getreten, im Munde verspürt er einen widerwärtigen Geschmack, und in seinen Lungen 
sticht es, es ist, wie wenn er unter Wasser atmen sollte –: dann wird dieser junge Mensch 
mit einem verzweifelten Blick an den Häusern hinauf, zum Himmel empor, fragen: 

»Warum –?« 

Weil, junger Mann, zum Beispiel in einem Buchladen einmal eine sanfte grüne Lampe 
gebrannt hat. Sie bestrahlte, junger Mann, lauter Kriegsbücher, die man dort ausgestellt 
hatte; sie waren vom ersten Gehilfen fein um die sanft brennende Lampe herumdrapiert 
worden, und die Buchhandlung hatte für dieses ebenso geschmackvolle wie patriotische 
Schaufenster den ersten Preis bekommen. 

Weil, junger Mann, deine Eltern und deine Großeltern auch nicht den leisesten Versuch 
gemacht haben, aus diesem Kriegsdreck und aus dem Nationalwahn herauszukommen. Sie 
hatten sich damit begnügt – bitte, stirb noch nicht, ich möchte dir das noch schnell erklären, 
zu helfen ist dir ohnehin nicht mehr – sie hatten sich damit begnügt, bestenfalls einen 
allgemeinen, gemäßigten Protest gegen den Krieg loszulassen; niemals aber gegen den, den 
ihr sogenanntes Vaterland geführt hat, grade führt, führen wird. Man hatte sie auf der 
Schule und in der Kirche, und, was noch wichtiger war, in den Kinos, auf den Universitäten 
und durch die Presse national vergiftet, so vergiftet, wie du heute liegst: hoffnungslos. Sie 
sahen nichts mehr. Sie glaubten ehrlich an diese stumpfsinnige Religion der Vaterländer, und 
sie wußten entweder gar nicht, wie ihr eignes Land aufrüstete: geheim oder offen, je nach 
den Umständen; oder aber sie wußten es, und dann fanden sies sehr schön. Sehr schön 
fanden sie das. Deswegen liegst du, junger Mann. 

Was röchelst du da –? »Mutter?« – Ah, nicht doch. Deine Mutter war erst Weib und dann 
Mutter, und weil sie Weib war, liebte sie den Krieger und den Staatsmörder und die Fahnen 
und die Musik und den schlanken, ranken Leutnant. Schrei nicht so laut; das war so. Und 
weil sie ihn liebte, haßte sie alle die, die ihr die Freude an ihrer Lust verderben wollten. Und 
weil sie das liebte, und weil es keinen öffentlichen Erfolg ohne Frauen gibt, so beeilten sich 
die liberalen Zeitungsleute, die viel zu feige waren, auch nur ihren Portier zu ohrfeigen, so 
beeilten sie sich, sage ich dir, den Krieg zu lobpreisen, halb zu verteidigen und jenen den 
Mund und die Druckerschwärze zu verbieten, die den Krieg ein entehrendes Gemetzel 
nennen wollten; und weil deine Mutter den Krieg liebte, von dem sie nur die Fahnen kannte, 
so fand sich eine ganze Industrie, ihr gefällig zu sein, und viele Buchmacher waren auch 
dabei. Nein, nicht die von der Rennbahn; die von der Literatur. Und Verleger verlegten das. 
Und Buchhändler verkauften das. 
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Und einer hatte eben diese sanft brennende Lampe aufgebaut, sein Schaufenster war so 
hübsch dekoriert; da standen die Bücher, die das Lob des Tötens verkündeten, die Hymne 
des Mordes, die Psalmen der Gasgranaten. Deshalb, junger Mann. 

Eh du die letzte Zuckung tust, junger Mann: Man hat ja noch niemals versucht, den Krieg 
ernsthaft zu bekämpfen. Man hat ja noch niemals alle Schulen und alle Kirchen, alle Kinos 
und alle Zeitungen für die Propaganda des Krieges gesperrt. Man weiß also gar nicht, wie 
eine Generation aussähe, die in der Luft eines gesunden und kampfesfreudigen, aber 
kriegablehnenden Pazifismus aufgewachsen ist. Das weiß man nicht. Man kennt nur staatlich 
verhetzte Jugend. Du bist ihre Frucht; du bist einer von ihnen – so, wie dein fliegender 
Mörder einer von ihnen gewesen ist. 

Darf ich deinen Kopf weicher betten? Oh, du bist schon tot. Ruhe in Frieden. Es ist der 
einzige, den sie dir gelassen haben. 


