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Stefan Zweig 

Die Entdeckung Eldorados 

 

J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848  

Der Europamüde 

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Hâvre nach New York. Mitten unter den 
Desperados, einer unter Hunderten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei Basel, 
31 Jahre alt und höchst eilig, das Weltmeer zwischen sich und den europäischen Gerichten 
zu haben, Bankerotteur, Dieb, Wechselfälscher, hat er seine Frau und drei Kinder einfach im 
Stich gelassen, in Paris sich mit einem betrügerischen Ausweis etwas Geld verschafft und ist 
nun auf der Suche nach neuer Existenz. Am 7. Juli landet er in New York und treibt dort zwei 
Jahre lang alle möglichen und unmöglichen Geschäfte, wird Packer, Drogist, Zahnarzt, 
Arzneiverkäufer, Tavernenhälter. Schließlich, einigermaßen gesettlet, siedelt er sich in einem 
Wirtshaus an, verkauft es wieder und zieht, dem magischen Zug der Zeit folgend, nach 
Missouri. Dort wird er Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein kleines Eigentum und könnte 
ruhig leben. Aber immer hasten Menschen an seinem Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger, 
Abenteurer und Soldaten, sie kommen vom Westen, sie ziehen nach Westen, und dieses 
Wort Westen bekommt allmählich einen magischen Klang. Zuerst, so weiß man, sind 
Steppen, Steppen mit ungeheuren Büffelherden, tageweit, wochenweit menschenleer, nur 
durchjagt von den Rothäuten, dann kommen Gebirge, hoch, unerstiegen, dann endlich jenes 
andere Land, von dem niemand Genaues weiß und dessen sagenhafter Reichtum gerühmt 
wird, Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land, wo Milch und Honig fließt, frei jedem, der 
es nehmen will – nur weit, unendlich weit und lebensgefährlich zu erreichen. 

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es nicht, stillzusitzen und seinen 
guten Grund zu bebauen. Eines Tages, im Jahre 1837, verkauft er sein Hab und Gut, rüstet 
eine Expedition mit Wagen und Pferden und Büffelherden aus und zieht vom Fort 
Independence ins Unbekannte.  

Der Marsch nach Kalifornien 

1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen aus in Büffelwagen ins unendliche 
Leere. Durch Steppen und Steppen, schließlich über die Berge, dem Pazifischen Ozean 
entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende Oktober in Fort Van Couver anzukommen. 
Die beiden Offiziere haben Suter schon vorher verlassen, die Missionare gehen nicht weiter, 
die drei Frauen sind unterwegs an den Entbehrungen gestorben. 

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhalten in Van Couver, bietet ihm eine 
Stellung an – er lehnt alles ab, die Lockung des magischen Namens sitzt ihm im Blut. Mit 
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einem erbärmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst zu den Sandwichinseln und 
landet, nach unendlichen Schwierigkeiten an den Küsten von Alaska vorbei, an einem 
verlassenen Platz, namens San Francisco. San Francisco – nicht die Stadt von heute, nach 
dem Erdbeben mit verdoppeltem Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen – nein, 
nur ein elendes Fischerdorf, so nach der Mission der Franziskaner genannt, nicht einmal 
Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen Provinz Kalifornien, die verwahrlost, ohne 
Zucht und Blüte, in der üppigsten Zone des neuen Kontinents brachliegt. 

Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder Autorität, Revolten, Mangel an 
Arbeitstieren und Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter mietet ein Pferd, treibt 
es hinab in das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag genügt, um ihm zu zeigen, dass hier 
nicht nur Platz ist für eine Farm, für ein großes Gut, sondern Raum für ein Königreich. Am 
nächsten Tag reitet er nach Monte Rey, in die klägliche Hauptstadt, stellt sich dem 
Gouverneur Alverado vor, erklärt ihm seine Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat 
Kanaken mitgebracht von den Inseln, will regelmäßig diese fleißigen und arbeitsamen 
Farbigen von dort sich nachkommen lassen und macht sich anheischig, Ansiedlungen zu 
bauen und ein kleines Reich, eine Kolonie, Neu-Helvetien, zu gründen. »Warum Neu-
Helvetien?« fragt der Gouverneur. »Ich bin Schweizer und Republikaner«, antwortet Suter. 

»Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich gebe Ihnen eine Konzession auf zehn Jahre.« 

Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen. Tausend Meilen von jeder 
Zivilisation hat Energie eines einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause. 

Neu-Helvetien 

1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des Sakramento hinauf. Voran Suter zu 
Pferd, das Gewehr umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Europäer, dann hundertfünfzig 
Kanaken in kurzem Hemd, dann dreißig Büffelwagen mit Lebensmitteln, Samen und 
Munition, fünfzig Pferde, fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe, dann eine kurze 
Nachhut – das ist die ganze Armee, die sich Neu-Helvetien erobern will. 

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zünden die Wälder an, bequemere Methode, 
als sie auszuroden. Und kaum, dass die riesige Lohe über das Land gerannt ist, noch auf den 
rauchenden Baumstrünken, beginnen sie ihre Arbeit. Magazine werden gebaut, Brunnen 
gegraben, der Boden, der keiner Pflügung bedarf, besät, Hürden geschaffen für die 
unendlichen Herden; allmählich strömt von den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen 
Missionskolonien. 

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fünfhundert Prozent. Die Scheuern 
bersten, bald zählen die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwährenden 
Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen gegen die Eingeborenen, die immer wieder 
Einbrüche in die aufblühende Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Helvetien zu tropisch 
gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen, Faktoreien werden geschaffen, auf den Flüssen fahren 
Schiffe stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur Van Couver und die Sandwichinseln, 
sondern auch alle Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das heute so berühmte 
und vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh da! es gedeiht, und so lässt er Weinreben 
kommen aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren bedecken sie weite 
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Gelände. Sich selbst baut er Häuser und üppige Farmen, lässt ein Klavier von Pleyel 
hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen und eine Dampfmaschine mit sechzig 
Büffeln von New York her über den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei den 
größten Bankhäusern Englands und Frankreichs, und nun, fünfundvierzig Jahre alt, auf der 
Höhe seines Triumphes, erinnert er sich, vor vierzehn Jahren eine Frau und drei Kinder 
irgendwo in der Welt gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich, in sein 
Fürstentum. Denn jetzt fühlt er die Fülle in den Fäusten, er ist Herr von Neu-Helvetien, einer 
der reichsten Männer der Welt, und wird es bleiben. Endlich reißen auch die Vereinigten 
Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexikos Händen. Nun ist alles gesichert und geborgen. 
Ein paar Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der Welt. 

Der verhängnisvolle Spatenstich 

1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, sein Schreiner, aufgeregt zu Johann 
August Suter ins Haus gestürzt, er müsse ihn unbedingt sprechen. Suter ist erstaunt, hat er 
doch noch gestern Marshall hinauf geschickt in seine Farm nach Coloma, dort ein neues 
Sägewerk anzulegen. Und nun ist der Mann ohne Erlaubnis zurückgekehrt, steht zitternd vor 
Aufregung vor ihm, drängt ihn in sein Zimmer, schließt die Tür ab und zieht aus der Tasche 
eine Handvoll Sand mit ein paar gelben Körnern darin. Gestern beim Graben sei ihm dieses 
sonderbare Metall aufgefallen, er glaube, es sei Gold, aber die anderen hätten ihn 
ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt die Körner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Er 
entschließt sich, sofort am nächsten Tage mit Marshall zur Farm hinaufzureiten, aber der 
Zimmermeister ist als erster von dem furchtbaren Fieber ergriffen, das bald die Welt 
durchschütteln wird: noch in der Nacht, mitten im Sturm reitet er zurück, ungeduldig nach 
Gewissheit. 

Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie dämmen den Kanal ab und 
untersuchen den Sand. Man braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her zu 
schütteln, und die Goldkörner bleiben blank auf dem schwarzen Geflecht. Suter versammelt 
die paar weißen Leute um sich, nimmt ihnen das Ehrenwort ab, zu schweigen, bis das 
Sägewerk vollendet sei, dann reitet er ernst und entschlossen wieder zu seiner Farm zurück. 
Ungeheure Gedanken bewegen ihn: soweit man sich entsinnen kann, hat niemals das Gold 
so leicht fassbar, so offen in der Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist Suters Eigentum. 
Ein Jahrzehnt scheint übersprungen in einer Nacht: Er ist der reichste Mann der Welt. 

Der Rush 

Der reichste Mann? Nein – der ärmste, der jämmerlichste, der enttäuschteste Bettler dieser 
Erde. Nach acht Tagen ist das Geheimnis verraten, eine Frau – immer eine Frau! – hat es 
irgendeinem Vorübergehenden erzählt und ihm ein paar Goldkörner gegeben. Und was nun 
geschieht, ist ohne Beispiel. Sofort lassen alle Männer Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen 
von der Schmiede, die Schäfer von den Herden, die Weinbauern von den Reben, die 
Soldaten lassen ihre Gewehre, alles ist wie besessen und rennt mit rasch geholten Sieben 
und Kasserollen hin zum Sägewerk, Gold aus dem Sand zu schütteln. Über Nacht ist das 
ganze Land verlassen, die Milchkühe, die niemand melkt, brüllen und verrecken, die 
Büffelherden zerreißen ihre Hürden, stampfen hinein in die Felder, wo die Frucht am Halme 
verfault, die Käsereien arbeiten nicht, die Scheunen stürzen ein, das ungeheure Räderwerk 
des gigantischen Betriebes steht still. Telegraphen sprühen die goldene Verheißung über 
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Länder und Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den Städten, von den Häfen, 
Matrosen verlassen ihre Schiffe, die Regierungsbeamten ihren Posten, in langen, 
unendlichen Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen 
heran, der Rush, der menschliche Heuschreckenschwarm, die Goldgräber. Eine zügellose, 
brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein Gebot als das ihres Revolvers, 
ergießt sich über die blühende Kolonie. Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen 
Desperados entgegenzutreten. Sie schlachten Suters Kühe, sie reißen seine Scheuern ein, um 
sich Häuser zu bauen, sie zerstampfen seine Äcker, sie stehlen seine Maschinen – über Nacht 
ist Johann August Suter bettelarm geworden, wie König Midas, erstickt im eigenen Gold. 

Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach Gold; die Nachricht ist in die Welt 
gedrungen, von New York allein gehen hundert Schiffe ab, aus Deutschland, aus England, aus 
Frankreich, aus Spanien kommen 1848, 1849, 1850, 1851 ungeheure Abenteurerhorden 
herübergezogen. Einige fahren um das Kap Hoorn, das ist aber den Ungeduldigsten zu lang, 
so wählen sie den gefährlicheren Weg über den Isthmus von Panama. Eine rasch 
entschlossene Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter 
im Fieber zugrunde gehen, nur damit für die Ungeduldigen drei bis vier Wochen erspart 
würden und sie früher zum Gold gelangen. Quer über den Kontinent ziehen riesige 
Karawanen, Menschen aller Rassen und Sprachen, und alle wühlen sie in Johann August 
Suters Eigentum wie auf eigenem Grunde. Auf der Erde von San Francisco, die ihm durch 
besiegelten Akt der Regierung zugehört, wächst in traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, 
fremde Menschen verkaufen sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der Name Neu-
Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter dem magischen Wort: Eldorado, Kalifornien. 

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie gelähmt auf diese gigantische 
Drachensaat. Zuerst versucht er mitzugraben und selbst mit seinen Dienern und Gefährten 
den Reichtum auszunützen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich ganz aus dem 
Golddistrikt zurück, in eine abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge, weg von dem 
verfluchten Fluss und dem unheiligen Sand, in seine Farm Eremitage. Dort erreicht ihn 
endlich seine Frau mit den drei herangewachsenen Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie 
infolge der Erschöpfung der Reise. Doch drei Söhne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen 
beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal, nun mit seinen drei Söhnen, 
arbeitet er sich empor, still, zäh, und nützt die phantastische Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch 
einmal birgt und verbirgt er einen großen Plan.  

Der Prozess 

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten aufgenommen worden. Unter ihrer 
strengen Zucht kommt nach dem Reichtum endlich Ordnung in das goldbesessene Land. Die 
Anarchie ist gebändigt, das Gesetz gewinnt wieder sein Recht. 

Und nun tritt Johann August Suter plötzlich vor mit seinen Ansprüchen. Der ganze Boden, so 
heischt er, auf dem die Stadt San Francisco gebaut ist, gehört ihm nach Fug und Recht. Der 
Staat ist verpflichtet, den Schaden, den er durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, 
gutzumachen, an allem aus seiner Erde geförderten Gold beansprucht er sein Teil. Ein 
Prozess beginnt, in Dimensionen, wie sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann August 
Suter verklagt 17nbsp;221 Farmer, die sich in seinen Pflanzungen angesiedelt haben, und 
fordert sie auf, den gestohlenen Grund zu räumen, er verlangt 25 Millionen Dollar vom 
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Staate Kalifornien dafür, dass er sich die von ihm gebauten Wege, Kanäle, Brücken, 
Stauwerke, Mühlen einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union 25 Millionen Dollar 
als Schadenersatz für zerstörtes Gut und außerdem noch seinen Anteil am geförderten Gold. 
Er hat seinen älteren Sohn, Emil, in Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozess 
zu führen, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen neuen Farmen einzig dazu, 
diesen kostspieligen Prozess zu nähren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle Instanzen. 

Am 15. März 1855 wird endlich das Urteil gefällt. Der unbestechliche Richter Thompson, der 
höchste Beamte Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August Suters auf den Boden als 
vollkommen berechtigt und unantastbar an. 

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der reichste Mann der Welt. 

Das Ende 

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der ärmste Bettler, der unglücklichste, 
geschlagenste Mann. Wieder führt das Schicksal wider ihn einen jener mörderischen 
Streiche, nun aber einen, der ihn für immer zu Boden streckt. Auf die Nachricht von dem 
Urteil bricht ein Sturm in San Francisco und im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich 
zusammen, alle die bedrohten Eigentümer, der Mob der Straße, das immer 
plünderungsfrohe Gesindel, sie stürmen den Justizpalast und brennen ihn nieder, sie suchen 
den Richter, um ihn zu lynchen, und sie machen sich auf, eine ungeheure Schar, um den 
ganzen Besitz Johann August Suters zu plündern. Sein ältester Sohn erschießt sich, von den 
Banditen bedrängt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht und ertrinkt auf der 
Heimkehr. Eine Feuerwoge fährt über Neu-Helvetien hin, Suters Farmen werden 
niedergebrannt, seine Weinstöcke zertreten, sein Mobiliar, seine Sammlungen, sein Geld 
geraubt und mit erbarmungsloser Wut der ungeheure Besitz zur Wüstenei gemacht. Suter 
selbst rettet sich mit knapper Not. 

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr erholt. Sein Werk ist vernichtet, 
seine Frau, seine Kinder sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch wirr in dem 
dumpf gewordenen Gehirn: das Recht, der Prozess. 

Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geistesschwacher, schlechtgekleideter Mann 
in Washington um den Justizpalast. In allen Büros kennt man dort den »General« im 
schmutzigen Überrock und mit den zerfetzten Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und 
immer wieder finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous, die ihm das Letzte seiner 
Pension entlocken und ihn neuerdings zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er hasst 
das Gold, das ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder ermordet, das sein Leben zerstört. Er will 
nur sein Recht und verficht es mit der querulantischen Erbitterung des Monomanen. Er 
reklamiert beim Senat, er reklamiert beim Kongress, er vertraut sich allerlei Helfern an, die, 
mit Pomp dann die Affäre aufzäumend, ihm eine lächerliche Generalsuniform anziehen und 
den Unglücklichen als Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten zu Abgeordneten 
schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von 1860 bis 1880, zwanzig erbärmliche 
Bettlerjahre. Tag um Tag umlungert er den Kongresspalast, Spott aller Beamten, Spiel aller 
Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde gehört und auf dessen Grund und Boden 
die zweite Hauptstadt des Riesenreiches steht und stündlich wächst. Aber man lässt den 
Unbequemen warten. Und dort, auf der Treppe des Kongresspalastes, trifft ihn endlich am 
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17. Juli 1880 am Nachmittag der erlösende Herzschlag – man trägt einen toten Bettler weg. 
Einen toten Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche, die ihm und seinen 
Erben nach allen irdischen Rechten den Anspruch auf das größte Vermögen der 
Weltgeschichte sichert. 

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr hat seinen Anspruch 
angemeldet. Noch immer steht San Francisco, steht ein ganzes Land auf fremdem Boden. 
Noch immer ist hier nicht Recht gesprochen, und nur ein Künstler, Blaise Cendrars, hat dem 
vergessenen Johann August Suter wenigstens das einzige Recht großen Schicksals gegeben, 
das Recht auf staunendes Gedenken der Nachwelt.  
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