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Hugo von Hofmannsthal 

Ein Brief 
(auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon) 

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jüngerer Sohn des Earl of Bath, an Francis 
Bacon, später Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde 
wegen des gänzlichen Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen. 

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu 
übersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer 
Befremdung über die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck 
der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur große Menschen, die von der 
Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt 
haben. 

Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non 
sentiunt, iis mens aegrotat« und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu 
bändigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. 
Ich möchte Ihnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz 
aufschließen, und weiß nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch 
derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun 
Sechsundzwanzigjährige, der mit neunzehn jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne«, 
jenes »Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden 
Schäferspiele, deren eine himmlische Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren 
sich noch zu entsinnen gnädig genug sind? 

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des großen 
Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger 
Grundriß und Aufbau ihn im Innern mehr entzückte als die aus dem Meer auftauchenden 
Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren 
und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so völlig aus meinem 
unbegreiflichen Inneren verlieren, daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes 
kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild 
zusammengefaßter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, 
als träten mir diese lateinischen Wörter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge? 

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für Frauen 
oder für das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so überschätzte Machtmittel aber 
nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen. 

Mein Innres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen 
eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich ein ebensolcher 
brückenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als 
von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu 
nennen zögere. 
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Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche 
Schärfe Ihres Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne 
wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung 
trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen 
Souveräns, des achten Heinrich, darstellen! 

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters, des Herzogs von Exeter, über seine 
Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem 
Sallust floß in jenen glücklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren die 
Erkenntnis der Form in mich herüber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des 
Geheges der rhetorischen Kunststücke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht 
mehr sagen kann, daß sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und 
schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich wie 
Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan. 

Was ist der Mensch, daß er Pläne macht! 

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch diese heraufschweben. 
Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige 
Mücken an einer düsteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage 
liegt. 

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, 
und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, 
aufschließen als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, deren 
Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spüren meinte. 

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und geistige Lust 
zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten 
glänzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und 
Actäon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. 
Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie 
deren eine Julius Caesar verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in einem Brief des Cicero. 

Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, welche mir im 
Verkehr mit den gelehrten Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit 
besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf 
meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; damit wollte ich schöne Sentenzen und 
Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an 
geistigem Zierathen in Büchern, Handschriften oder Gesprächen entgegenträte; ferner die 
Anordnung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von 
Raserei, die Beschreibung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, 
in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce 
te ipsum' führen. 

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das 
ganze Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir keinen 
Gegensatz zu bilden, ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, 
Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns 
ebensowohl wie in den äußersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den  
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Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den süßesten Allegorien; und in aller 
Natur fühlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch in 
mich hineintrank, die ein struppiges Mensch einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem 
strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn 
ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten süße 
und schäumende Nahrung des Geistes in mich sog. 

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter überirdischer 
Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, 
rechter und linker Hand; überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: 
Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, und ich 
fühlte mich wohl den, der im Stande wäre, eine nach der andern bei der Krone zu packen und 
mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit erklärt sich der 
Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buch zu geben gedachte. 

Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan einer 
göttlichen Vorsehung erscheinen, daß mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung 
in dieses Äußerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken mußte, welches nun 
die bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben 
keine Kraft über mich; sie gehören zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken 
durchschießen, hinaus ins Leere, während so viele ihrer Gefährten dort hangen bleiben und zu 
einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen 
Allegorie verdichtet, die über den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender 
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir einfallen 
ließe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hüllen zu wollen. 

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen 
Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies 
Emporschnellen der Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen 
des murmelnden Wassers vor meinen dürstenden Lippen? 

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über 
irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 

Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu 
besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen 
ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die 
Worte »Geist«, »Seele« oder »Körper« nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich, 
über die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst 
wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, 
denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten 
Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an 
den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. 

Es begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische 
Lüge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer 
wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich 
eine solche schillernde Färbung annahmen und so ineinander überflossen, daß ich, den Satz,  
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so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch 
tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein ließ, 
die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten 
Galopp nehmend, wieder einigermaßen herstellte. 

Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es 
wurden mir auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urtheile, die leichthin 
und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daß ich 
aufhören mußte, an solchen Gesprächen irgend teilzunehmen. 

Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, 
dergleichen zu hören wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; 
Sheriff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine 
Söhne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Töchter haushälterisch sind; 
eine Familie kommt in die Höhe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so 
unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, 
die in einem solchen Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich 
einmal in einem Vergößerungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers gesehen 
hatte, das einem Blachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den 
Menschen und Handlungen. 

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es 
zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff 
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich 
anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich 
schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt. 

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten 
hinüberzuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen 
Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie 
begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen 
hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor 
mir aufsteigen wie herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bällen spielen. Ich konnte sie 
umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun 
und das Tiefste, das persönliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es 
überkam mich unter ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem, der 
in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich flüchtete wieder ins 
Freie. 

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so geistlos, ja 
gedankenlos fließt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner 
Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum 
unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir 
nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen 
mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum 
Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen 
Umgebung mit einer überschwellenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir sich 
ankündet. 
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Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie um 
Nachsicht für die Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld 
verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines 
Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände 
und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge mit selbstverständlicher 
Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, den 
herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge 
annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen. 

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die 
unbegreifliche Auserwählung zu Theil wird, mit jener sanft oder jäh steigenden Flut 
göttlichen Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag 
gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. 
Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht weiter an diese Sache. 
Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner 
Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern die 
große sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem 
Todeskampf dieses Volks von Ratten. 

Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl-dumpfe 
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese 
ineinander geknäulten Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; 
das wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der 
verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen 
habe! 

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der 
Zerstörung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Straßen durchirren, die 
sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich 
sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es 
war mehr, es war göttlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste 
Gegenwart. 

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die 
Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder 
durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen 
begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe der 
erstarrenden Niobe stand, der muß das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir 
die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte. 

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, daß es Mitleid war, was mich 
erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es 
war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen 
in jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und 
Wachens für einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist - von woher? Denn was hätte es mit 
Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem 
anderen Abend unter einem Nußbaum eine halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche 
dort vergessen hat, und wenn mich diese Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten  
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des Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von 
einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten 
mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der 
Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daß ich in Worte ausbrechen möchte, von 
denen ich weiß, fände ich sie, so würden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, 
niederzwingen, und daß ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach 
Wochen, wenn ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran 
vorübergehe, weil ich das Nachgefühl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht 
verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in 
jener Nähe immer noch nachwogen. 

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein 
verkrümmter Apfelbaum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, ein 
moosbewachsener Stein mir mehr als die schönste hingebendste Geliebte der glücklichsten 
Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir 
mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, daß mein beglücktes 
Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. 

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine 
verworrensten Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige 
Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fühle ein entzückendes, schlechthin 
unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden 
Materien keine, in die ich nicht hinüberzufließen vermöchte. 

Es ist mir dann, als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschließen. Oder 
als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir 
anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so 
weiß ich nichts darüber auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten 
darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie 
sie sich mir fühlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres über die inneren Bewegungen 
meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermöchte. 

Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie 
dem Geist oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer 
Leere und habe Mühe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die 
Gleichgültigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die 
gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige 
Gewöhnung, keine Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, 
welche meinem Leben nach außen hin einen genügenden Halt und den meinem Stande und 
meiner Person angemessenen Anschein bewahren. 

Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten 
hie und da über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Güter, 
und meine Pächter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger als 
früher finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn 
ich abends vorüberreite, wird eine Ahnung haben, daß mein Blick, den er respektvoll 
aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über die morschen Bretter hinstreicht, unter 
denen er nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster  
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in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf 
einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; daß mein 
Auge lange an den häßlichen jungen Hunden hängt oder an der Katze, die geschmeidig 
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daß es unter allen den ärmlichen und plumpen 
Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare 
Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur 
Quelle jenes rätselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entzückens werden kann. 

Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir 
hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer 
letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die 
öden Felder hintreibt, als aus dem majestätischen Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche 
mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daß er 
eine zahme Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so über 
alle Maßen lieb gewann, daß es zum Stadtgespräch wurde; und als ihm einmal im Senat 
Domitius vorwarf, er habe über den Tod dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch 
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: »So habe ich beim 
Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan 
habt.« 

Ich weiß nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meiner Selbst, 
über den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen 
dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so 
daß die Sache in einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche 
dieselbe geblieben wäre, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tränen des 
aufrichtigsten Schmerzes geweint hätte. Dann stünde ihm noch immer Crassus gegenüber, mit 
seinen Tränen um die Muräne. 

Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die 
erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über 
diese Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir 
vollkommen töricht erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudrücken. 

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, 
um den herum alles schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, 
würfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber 
Denken in einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind 
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu führen 
scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens. 

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines 
unerklärlichen Zustandes, der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. 

Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, daß kein von mir verfaßtes Buch 
mehr zu Ihnen kommt, »Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen«. Ich fühlte 
in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches 
Beigefühl war, daß ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses 
meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem  
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einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen 
harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle 
einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die 
Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben 
wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, 
sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in 
welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten 
werde. 

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, 
den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene 
Bewunderung zusammenzupressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den 
ersten Engländer meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten 
macht. 


