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Hugo von Hofmannsthal

Ein Brief

(auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon)

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis
Bacon, spater Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde
wegen des géanzlichen Verzichtes auf literarische Betétigung zu entschuldigen.

Es ist gutig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijahriges Stillschweigen zu
ubersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gltig, Ihrer Besorgnis um mich, lhrer
Befremdung uber die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck
der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur grol3e Menschen, die von der
Gefahrlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt
haben.

Sie schlieBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aegrotat« und meinen, ich bedirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu
béndigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn fur den Zustand meines Innern zu schérfen.
Ich méchte Thnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, mochte mich Ihnen ganz
aufschlielRen, und weil3 nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weif3 ich, ob ich noch
derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun
Sechsundzwanzigjahrige, der mit neunzehn jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphnex,
jenes »Epithalamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden
Schéferspiele, deren eine himmlische Konigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren
sich noch zu entsinnen gnadig genug sind?

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des grol3en
Platzes von Venedig in sich jenes Geflige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger
Grundrif3 und Aufbau ihn im Innern mehr entzickte als die aus dem Meer auftauchenden
Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren
und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so vollig aus meinem
unbegreiflichen Inneren verlieren, dal? mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes
kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja dal ich ihn nicht als ein geléufiges Bild
zusammengefaliter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fir Wort verstehen konnte,
als traten mir diese lateinischen Worter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist flr Frauen
oder flr das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so Uberschatzte Machtmittel aber
nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muf3 ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen
eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dal mich ein ebensolcher
briickenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als
von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu
nennen zogere.
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Ich weil3 nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche
Schérfe Ihres Gedachtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Plane
wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schéner Begeisterung
trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen
Souverdans, des achten Heinrich, darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Grol3vaters, des Herzogs von Exeter, Uber seine
Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem
Sallust floRR in jenen gliicklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die
Erkenntnis der Form in mich hertber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des
Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht
mehr sagen kann, dal3 sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und
schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kréfte, ein Ding, herrlich wie
Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daR er Plane macht!

Ich spielte auch mit anderen Planen. Ihr gutiger Brief 143t auch diese heraufschweben.
Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige
Micken an einer disteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glucklichen Tage
liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzéhlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben,
und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden,
aufschlieRen als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren
Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu splren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich wei3 nicht welche sinnliche und geistige Lust
zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten
glanzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und
Actéon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte.
Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie
deren eine Julius Caesar verfaldt hat: Sie erinnern die Erwahnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwurdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir im
Verkehr mit den gelehrten Mannern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit
besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf
meinen Reisen zu sammeln gelungen ware; damit wollte ich schdne Sentenzen und
Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an
geistigem Zierathen in Buchern, Handschriften oder Gespréchen entgegentrate; ferner die
Anordnung besonders schoner Feste und Aufziige, merkwirdige Verbrechen und Falle von
Raserei, die Beschreibung der gréfiten und eigentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden,
in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce
te ipsum’ fuhren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das
ganze Dasein als eine grol3e Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir keinen
Gegensatz zu bilden, ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst,
Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fiihlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns
ebensowohl wie in den dul3ersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den
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Tolpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den suf3esten Allegorien; und in aller
Natur fuihlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhiitte die schdumende laue Milch in
mich hineintrank, die ein struppiges Mensch einer schdonen sanftaugigen Kuh aus dem
strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn
ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten sulRe
und schdumende Nahrung des Geistes in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter tberirdischer
Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens,
rechter und linker Hand; Gberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr:
Oder es ahnte mir, alles ware Gleichnis und jede Kreatur ein Schlissel der anderen, und ich
flhlte mich wohl den, der im Stande ware, eine nach der andern bei der Krone zu packen und
mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren kdnnte. Soweit erklart sich der
Titel, den ich jenem enzyklopédischen Buch zu geben gedachte.

Es mdchte dem, der solchen Gesinnungen zuganglich ist, als der wohlangelegte Plan einer
gottlichen Vorsehung erscheinen, dal? mein Geist aus einer so aufgeschwollenen AnmafRung
in dieses AuRerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken muRte, welches nun
die bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religidse Auffassungen haben
keine Kraft tiber mich; sie gehdren zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken
durchschieRen, hinaus ins Leere, wahrend so viele ihrer Gefahrten dort hangen bleiben und zu
einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen
Allegorie verdichtet, die tiber den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurlickzuweichen, wenn ich mir einfallen
lieRe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hullen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen
Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies
Emporschnellen der Fruchtzweige tiber meinen ausgereckten H&nden, dies Zuriickweichen

des murmelnden Wassers vor meinen dirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, tber
irgend etwas zusammenhangend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmahlich unmdglich, ein hoheres oder allgemeineres Thema zu
besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen
ohne Bedenken geldufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklarliches Unbehagen, die
Worte »Geist«, »Seele« oder »Korper« nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmdglich,
uber die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst
wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Ricksichten irgendwelcher Art,
denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten
Worte, deren sich doch die Zunge naturgemald bedienen muf3, um irgendwelches Urtheil an
den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, dal ich meiner vierjahrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische
Llge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer
wahr zu sein, hinfuhren wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe plotzlich
eine solche schillernde Farbung annahmen und so ineinander tberflossen, dal ich, den Satz,
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S0 gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wére und auch
tatsachlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lieR,
die Tur hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten
Galopp nehmend, wieder einigermalRen herstellte.

Allmahlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es
wurden mir auch im familidren und hausbackenen Gespréch alle die Urtheile, die leichthin
und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, daR ich
aufhéren mufite, an solchen Gesprachen irgend teilzunehmen.

Mit einem unerklarlichen Zorn, den ich nur mit Muhe notdurftig verbarg, erfillte es mich,
dergleichen zu héren wie: diese Sache ist fur den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen;
Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter Mensch; P&chter M. ist zu bedauern, seine
So6hne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Téchter haushélterisch sind;
eine Familie kommt in die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so
unbeweisbar, so lligenhaft, so I6cherig wie nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge,
die in einem solchen Gesprach vorkamen, in einer unheimlichen N&he zu sehen: so wie ich
einmal in einem VergoRerungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers gesehen
hatte, das einem Blachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es mir nun mit den
Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es
zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lieR sich mit einem Begriff
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich
anstarrten und in die ich wieder hineinstarren mul3: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich
schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten
hinlberzuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefahrlichkeit seines bildlichen
Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie
begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen
hintber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhaltnisspiel vor
mir aufsteigen wie herrliche Wasserkunste, die mit goldenen Béllen spielen. Ich konnte sie
umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun
und das Tiefste, das personliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es
uberkam mich unter ihnen das Gefuhl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem, der
in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt ware; ich fliichtete wieder ins
Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, furchte ich, kaum begreifen kdnnen, so geistlos, ja
gedankenlos flieRt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner
Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum
unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir
nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen
mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum
Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltaglichen
Umgebung mit einer Gberschwellenden Flut hoheren Leben wie ein Gefal? erfillend, mir sich
ankundet.
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Ich kann nicht erwarten, dal} Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf Sie um
Nachsicht fur die Klaglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine GieRkanne, eine auf dem Feld
verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein armlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines
Bauernhaus, alles dies kann das Gefall meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstande
und die tausend anderen ahnlichen, tber die sonst ein Auge mit selbstverstandlicher
Gleichgltigkeit hinweggleitet, kann fur mich plétzlich in irgendeinem Moment, den
herbeizufiuihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und riihrendes Geprage
annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die
unbegreifliche Auserwéhlung zu Theil wird, mit jener sanft oder jah steigenden Flut
gottlichen Gefiihles bis an den Rand gefillt zu werden. So hatte ich unlangst den Auftrag
gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhtfe ausgiebig Gift zu streuen.
Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten kénnen, nicht weiter an diese Sache.
Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner
Nahe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne tber den welligen Feldern die
groRe sinkende Sonne, tut sich mir im Innern pl6tzlich dieser Keller auf, erfullt mit dem
Todeskampf dieses VVolks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem suf3lich scharfen Geruch des Giftes angefullte kiihl-dumpfe
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese
ineinander gekndulten Krampfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen;
das wahnwitzige Suchen der Ausgange; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der
verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen
habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der
Zerstorung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Stra3en durchirren, die
sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich
sage lhnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es
war mehr, es war gottlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die
Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder
durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen
begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnmachtigen Schauders in der Nahe der
erstarrenden Niobe stand, der mul3 das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir
die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhangnis die Z&hne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dal? es Mitleid war, was mich
erflllte. Das dirfen Sie ja nicht denken, sonst hatte ich mein Beispiel ungeschickt gewahlt. Es
war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hindberflielen
in jene Geschopfe oder ein Fihlen, daR ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und
Wachens fir einen Augenblick in sie hintibergeflossen ist - von woher? Denn was hétte es mit
Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknipfung, wenn ich an einem
anderen Abend unter einem Nul3baum eine halbvolle GielRkanne finde, die ein Gértnerbursche
dort vergessen hat, und wenn mich diese Gielskanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten
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des Baumes finster ist, und ein Schwimmkafer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von
einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten
mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der
Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daf3 ich in Worte ausbrechen mdchte, von
denen ich weil3, fande ich sie, so wurden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube,
niederzwingen, und daf ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach
Wochen, wenn ich dieses NulRbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran
voribergehe, weil ich das Nachgefuhl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht
verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in
jener Nahe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Ké&fer, ein
verkrimmter Apfelbaum, ein sich Uber den Hugel schlangelnder Karrenweg, ein
moosbewachsener Stein mir mehr als die schonste hingebendste Geliebte der gliicklichsten
Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir
mit einer solchen Fille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dall mein begliicktes
Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine
verworrensten Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige
Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich flihle ein entziickendes, schlechthin
unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden
Materien keine, in die ich nicht hinliberzuflieen vermdchte.

Es ist mir dann, als bestiinde mein Korper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlieRen. Oder
als kdnnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhéltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir
anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fallt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so
weil3 ich nichts dartiber auszusagen; ich kdnnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten
darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie
sie sich mir fuhlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres lber die inneren Bewegungen

meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermdchte.

Von diesen sonderbaren Zuféllen abgesehen, von denen ich tbrigens kaum weil3, ob ich sie
dem Geist oder dem Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer
Leere und habe Miihe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die
Gleichgiiltigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflolRen. Die
gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die friihzeitige
Gewdhnung, keine Stunde des Tages unausgefullt zu lassen, sind es, scheint mir, allein,
welche meinem Leben nach auRen hin einen gentigenden Halt und den meinem Stande und
meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fligel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten
hie und da Uber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter,
und meine P&chter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungutiger als
friher finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Miitze vor seiner Haustlr steht, wenn
ich abends voriberreite, wird eine Ahnung haben, da mein Blick, den er respektvoll
aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht tber die morschen Bretter hinstreicht, unter
denen er nach Regenwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster
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in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf
einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; dal? mein
Auge lange an den haRlichen jungen Hunden héngt oder an der Katze, die geschmeidig
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und dal3 es unter allen den &mlichen und plumpen
Gegenstanden einer baurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare
Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur
Quelle jenes ratselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entziickens werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Geflihl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir
hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer
letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken Gber die
6den Felder hintreibt, als aus dem majestétischen Drohnen der Orgel. Und ich vergleiche
mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, dal} er
eine zahme Muréne, einen dumpfen, rotdugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so Uber
alle Malen lieb gewann, dal} es zum Stadtgesprach wurde; und als ihm einmal im Senat
Domitius vorwarf, er habe tUber den Tod dieses Fisches Tranen vergossen, und ihn dadurch
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: »So habe ich beim
Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan
habt.«

Ich weil3 nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muréne als ein Spiegelbild meiner Selbst,
uber den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen
dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so
dal? die Sache in einen Witz aufgeldst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche
dieselbe geblieben ware, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Trénen des
aufrichtigsten Schmerzes geweint hatte. Dann stiinde ihm noch immer Crassus gegenuber, mit
seinen Trénen um die Murdne.

Und ber diese Figur, deren L&cherlichkeit und Verdchtlichkeit mitten in einem die
erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, tber
diese Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir
vollkommen tdricht erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel,
um den herum alles schwart, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Garung,
wiurfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber
Denken in einem Material, das unmittelbarer, fliissiger, glihender ist als Worte. Es sind
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu flihren
scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten SchoR des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines
unerklarlichen Zustandes, der gewdhnlich in mir verschlossen bleibt, Gber Gebuhr beldstigt.

Sie waren so gltig, Ihre Unzufriedenheit dartiber zu &uRern, dal} kein von mir verfal3tes Buch
mehr zu Ihnen kommt, »Sie fir das Entbehren meines Umgangs zu entschadigen«. Ich fiihlte
in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches
Beigefhl war, daB ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses
meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem
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einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen
harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle
einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Uberlegenheit tiberlasse: namlich weil die
Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben
waére, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist,
sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in
welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten
werde.

Ich wollte, es wére mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes,
den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene
Bewunderung zusammenzupressen, die ich fiir den grofiten Wohltater meines Geistes, fur den
ersten Englander meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten
macht.
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