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Alfred Lichtenstein 

Die Jungfrau 
 

Maria Mondmilch war das einzige Kind des Kunsthistorikers Doktor Maximilian Mondmilch 
und der schönen Frau Marga Mondmilch. Frau Mondmilch soll früher Wassermädchen in 
dem Kaffeehaus gewesen sein, in welchem Herr Mondmilch – der damals Student war – Tee 
trank und Zeitungen las und rauchte. Nach der Geburt des Kindes hatte sie den Ehegatten 
heimlich verlassen, um vermutlich mit einem Sektkellner einige Wochen zu verbringen. 
Danach trieb sie sich – häufig abwechselnd – mit sehr verschiedenen Männern sehr 
verschiedener Gesellschaftsklassen herum. Sie kam erst zurück, als sie erfuhr, dass der 
unheilbare Doktor in eine Anstalt für Gehirnkranke gebracht worden sei. Sie pflegte den 
todkranken Menschen sorgfältig bis zu seinem nahen Ende. Sodann verheiratete sie sich mit 
einem herrschaftlichen Kutscher, der sie abgöttisch liebte. 

Die Krankheit des Doktor Mondmilch war erst erkannt worden, als er ein mit schlimmen 
Strafen bedrohtes Verbrechen an der achtjährigen Tochter verüben wollte. Glücklicherweise 
konnte die Untat in dem letzten Augenblick verhindert werden. Das in dem Herzen und in 
dem Hirn erschreckte Kind wurde – dem Bruder des Verrückten – der Exzellenz Moriz von 
Mondmilch, einem erstklassigen Verwaltungsbeamten, in Pflege gegeben. Das letzte Wort 
des sterbenden Kunsthistorikers war: »Maria.« 

Zwischen dem Onkel und der Nichte entwickelte sich eine sonderbare Zuneigung. Nichts 
geschah, was den Gesetzen widersprochen hätte. Die Leidenschaft zwischen dem Kind und 
dem alten Mann erregte die Eifersucht der alten Frau Minna von Mondmilch. Durch die zu 
lästig gewordenen ehelichen Zwistigkeiten fühlte sich der verärgerte Beamte einige Jahre 
darauf genötigt, in eine Trennung von dem Pflegekind einzuwilligen. Er musste auch auf die 
ältlich gewordenen Töchter Rücksicht nehmen. Der Abschied war schwer. Exzellenz Moriz 
von Mondmilch fiel in Weinkrämpfe. 

Maria Mondmilch kam in eine große Stadt. Man zahlte den fremden Leuten, bei denen sie 
eingemietet worden war, monatlich viel Geld. Sonst kümmerte man sich nicht um Maria 
Mondmilch. Mit dem edlen Onkel wechselte sie geheime Briefe voll ausschweifender 
Liebessehnsucht und abenteuerlicher Hoffnungen. Das Bewusstsein, ständig Gefährliches 
verbergen zu müssen, gab ihr etwas Feierliches und eine unerklärliche Überlegenheit. Die 
Briefe des Onkels bewahrte Maria Mondmilch unter besonders sakralen Formalitäten auf. 
Ein Teil der Briefe kam abhanden und wurde das Beweismaterial für den berühmten 
Scheidungsprozess, der das ganze Land erregte. 

Maria Mondmilch war in der großen Stadt Schülerin eines Mädchengymnasiums. Sie 
gehörte nicht zu den Besten. Zeitweise arbeitete sie fleißig. Man beschuldigte sie, allerhand 
Schweinereien – die vorkamen – angestiftet zu haben. Als bekannt wurde, dass der Leiter 
der Anstalt ihr abends in einer argen Straße begegnet war, erwartete man ihre Relegierung. 
In der Verhandlung gegen einen Literaturprofessor des Gymnasiums, der, trotzdem er 
dringend verdächtigt war, etliche Sittlichkeitsverbrechen begangen zu haben, freigesprochen 
werden musste, war sie die wichtigste Zeugin. 
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Das junge Mädchen weilte in der Nacht am liebsten in den berüchtigten Vierteln. Maria 
Mondmilch ließ sich von allem möglichen Gesindel ansprechen, den meisten Männern 
entlief sie wieder. Sie war noch nicht fünfzehn Jahre alt, als sie sich von einem Händler, 
dessen Bekanntschaft sie in einem schmutzigen Abend an einer üblen Gasse auf einer 
Brücke unter einer halb verfallenen altertümlichen Petroleumlaterne gemacht hatte, in 
unanständigen Stellungen nackt fotografieren ließ. Als Sechzehnjährige verlebte sie die 
Weihnachtsferien mit einem bildschönen, aber wildfremden Elektrotechniker – namens 
Hans Hampelmann – in einem verrufenen Hotel anscheinend wie Frau und Mann. Dass sie 
nach Absolvierung des Gymnasiums sich entschloss, Medizin zu studieren, ist unschwer aus 
erotischen Bedürfnissen zu erklären. 

Der hungrige Schauspieler Schwertschwanz – ein intelligent und verludert aussehender 
Mensch, der nach billiger Schokolade stank – lief planlos sehnsüchtig die abendlich 
funkelnden und lärmenden Straßen der Stadt entlang, in welcher Maria Mondmilch Medizin 
studierte. Er begegnete ihr, als sie aus einer Vorlesung über Geschlechts- und Männerleiden 
traurig zurückkam. Zum Spaß – ziemlich – sprach er sie an. Gemeinsam gingen die beiden in 
eine Kneipe niederer Sorte. 

Der Schauspieler Schwertschwanz hatte, bevor er die Studentin ansprach, überlegt, was 
seine langjährige Verzweiflung augenblicklich am ehesten begründen könne: die schließliche 
Unwichtigkeit alles Geschehens oder nur das Malheur, dass bedeutende Männer oftmals aus 
Mangel an entsprechender Nahrung und Medizin krepieren müssen ... Die Unzulänglichkeit 
der Frauen ... Die Unheilbarkeit der Rückenmarkschwindsucht, deren Anzeichen er an sich zu 
bemerken glaubte ... Als Maria Mondmilch ihren Beruf nannte, leuchtete er auf. Man sprach 
über Syphilis und die Folgen. Fräulein Mondmilch erzählte entsetzliche Fälle. Herr 
Schwertschwanz hörte erschrocken und begeistert zu. Er war entzückt, als sie – kokett 
betonend, dass sie leider nur wissenschaftliche Beziehungen zu Männern unterhalten könne 
– wie unabsichtlich bis über das Knie ein gut geformtes, herbes Bein sehen ließ, das in einem 
aufregend gemeinen, halbseidenen Strumpf befestigt war. 

Die Studentin erwiderte merklich die Sympathie des Schauspielers. Sein 
heruntergekommenes Aussehen flößte ihr Zutrauen ein. Seine – auf sie eingestellten – von 
Schminke und Hoffnungslosigkeit, von unmäßigen Hurereien oder Onanien ringsum 
zerrissenen und inwendig fast verfaulten treuherzigen blauen Augen griffen ihr an die Seele. 
Sein aus Blasiertheit und unverschämter Zudringlichkeit gemischtes Wesen regte sie sehr 
auf. Mitten durch Gekreisch und Kellner und Bierbänke und Ausdünstungen, in dem 
gelbsüchtigen Gaslicht, musste sie schwärmerisch ausrufen: »Einen Menschen wie Sie, Herr 
Schwertschwanz, habe ich bisher nicht kennengelernt.« 

Er fasste sie beglückt an. Während draußen ein Trupp Soldaten im Vorbeimarschieren das 
bekannte Volkslied pfiff: Mariechen, du süßes Viehchen ... und so weiter. 

Ohne laute Verabredung hatten die Verliebten Arm in Arm die Richtung auf die Bude der 
Studentin gewählt, als sie die gröhlende Kneipe verließen. Oben legte sich Maria Mondmilch 
mit übereinandergeschlagenen Beinen auf ein Schlafsofa in der Nähe des Bücherschrankes. 
Der Schauspieler versank in einen weichen Sessel, neben dem ein kleiner Tisch mit einer 
zierlichen Flasche Kognak stand. Die Unterhaltung war nicht einfach. Sie wollten einander 
ihre Leiden von klein auf entgegenschluchzen. Sie wollten einander fressen, so gierig wurden 
sie mit der Zeit. Etwas war dazwischen. Der Schauspieler trank den Kognak. Die Studentin 
spielte nervös mit den Händen und den Füßen. 
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Der Schauspieler konnte die Qual nicht mehr aushalten. Er schrie leise – das war, als würde 
etwas zerschlagen: »Ich will offen sein. Ich bin ein Syphilitiker« – – Einige Tränen kullerten 
herunter. Er erschrak, wie wenig ernst ihm war. Die Studentin hielt die Hände vor das 
Gesicht. Theatralisch wie er. Aber unbewusst. 

Er hatte sich nicht verrechnet. Ihre erotische Aufgeregtheit überstieg die Grenzen. Sie 
wand sich auf ihrem Schlafsofa. Sie hielt ihm eine Hand hin. Sie flüsterte: »Armer Mann, 
kommen Sie.« – Er ergriff die Hand nicht. Die Augen in dem unglücklichen entsagenden 
Gesicht, dessen Wirkungen er schon bei vielen hysterischen Frauen erprobt hatte, 
niedergeschlagen, sagte er: »Sie wissen am besten, dass die Berührungen mit mir eventuell 
Sie selbst luetisch machen könnten, obwohl in den letzten Jahren die Wassermannsche 
Reaktion immer negativ war.« – Da sagte sie heroisch: »Offenheit gegen Offenheit. Ich bin 
Jungfrau.« 

Instinktiv hatte sie sich gerächt. Seiner überreizten Sinne war er nicht mehr mächtig. Wie 
eine Katze sprang er auf das Mädchen mitten in dem Schlafsofa. Nun wehrte sie sich. Mit 
ängstlichen Augen bereit, sich ihm zu geben. 

Bei dem Ringen sang die Studentin dem Schauspieler ihr Werbelied: »Maria Mondmilch 
bin ich, das Mädchen, die Jungfrau. Öffne mir deine Tore. Du, ich probierte viel 
Männerfleisch von außen, Greise und Jünglinge. Alle lockte ich. In allen suchte ich meinen 
Mann. Niemand drang tiefer als meine Haut in mich ... Ich schlich in den Tagen. Rannte in 
den Nächten. Ich schlief in einem Bett mit Musikern und Aristokraten. Mit Kaufleuten und 
Zuhältern und Studenten war ich zusammen. Mit Kunstradfahrern und Rechtsanwälten trieb 
ich mich herum. Ich ließ keinen Mann vorüber, dem ich nicht in die Augen sah. Ob es 
regnete. Oder ob Winter war. Oder ob die Sonne schien ... Niemand durfte mich seine Frau 
nennen. Niemand war mein Mann. Einer hat sich erschossen. Einer ist in einen Sumpf 
gesprungen. Ich bin unschuldig ... Einer ist blödsinnig geworden. Einer hat mir einen Fußtritt 
gegeben. Die meisten sind weggegangen, als wäre nichts vorgefallen. Nichts ist vorgefallen 
... 

Du, blauäugiges Leidensgesicht unter mir, ach, wärst du mein Mann, dass ich in dir blühe. 
Bist du mein Mann, in den ich selig sinke – –« 

Und der Schauspieler sang der Studentin bei dem Ringen: »Ich bin der Schauspieler 
Schwertschwanz, der Mann, der Wüstling. In allen Leibern, die ich soff, suchte ich dich. Ich 
bin Trinker geworden. Aus Sehnsucht. Mein Blut habe ich aus Liebe vergiftet. Wie 
gleichgültig wäre das, wenn ich – halbtot – dich jetzt fände. Ich habe dich zu viel gesucht, um 
dich noch zu finden–« 

Da rief Maria Mondmilch in dem Untergehen: »Schwertschwänzchen, liebst du mich –« 
Und schon ertrunken: »Er liebt mich nicht.« – 

Der Mann fiel verzweifelt faul zurück. Die Studentin spuckte ihm an den Kragen. Stülpte 
dem Willenlosen den Hut auf den Kopf. Drückte ein Goldstück in seine Hand. Warf ihn 
hinaus. 

Während der Schauspieler Schwertschwanz sich unterwegs, vor Begierde zitternd, eine 
geeignete Hure suchte, saß Maria Mondmilch über einem dicken anatomischen Lehrbuch. 
Sah sich die Konstruktion eines splitternackten Mannes an. Und heulte wie ein Hund am 
Meer. 
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