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Der Sargmacher

Die letzten Habseligkeiten des Sargmachers Adrian Prochorow waren auf den Leichenwagen
gelegt, und ein Paar magerer Pferde schleppte diesen zum vierten Mal von der Basmannaja
in die Nikitskaja, wohin der Sargmacher mit seinem ganzen Haushalt umzog. Er machte
seinen Laden zu, nagelte eine Anzeige an die Tir, daR das Haus zu verkaufen und zu
vermieten sei, und begab sich zu FuR nach seiner neuen Wohnung. Als er sich dem gelben
Hauschen ndherte, das schon lange seine Phantasie gereizt und das er endlich fir eine
bedeutende Summe erworben hatte, fihlte der alte Sargmacher mit Erstaunen, daR sein
Herz sich gar nicht freute. Als er Uber die neue Schwelle trat und in seiner neuen Behausung
ein grofles Durcheinander vorfand, gedachte er mit einem Seufzer seiner alten Hitte, wo
achtzehn Jahre lang die strengste Ordnung geherrscht hatte; er fing an, seine beiden Téchter
und die Magd wegen ihrer Langsamkeit zu schelten und legte selbst Hand an. Bald war die
Ordnung hergestellt; der Schrein mit den Heiligenbildern, der Schrank mit dem Geschirr, der
Tisch, das Sofa und das Bett nahmen die fiir sie bestimmten Winkel im Hinterzimmer ein; in
die Kiiche und ins Wohnzimmer kamen aber die Erzeugnisse des Hausherrn: Sarge von allen
Farben und GroRen, ebenso Schrinke mit Trauerhiiten, Manteln und Fackeln. Uber dem
Tore prangte ein Schild mit der Darstellung eines wohlbeleibten Amors, der eine gesenkte
Fackel in der Hand hielt, und der Inschrift: »Hier werden einfache und gestrichene Sarge
verkauft und Uberzogen, auch werden solche ausgeliehen und alte repariert.« Die Madchen
gingen auf ihre Kammer; Adrian machte eine Runde durch seinen Besitz, setzte sich ans
Fester und lie sich den Samowar bringen.

Der aufgeklarte Leser weil3, dald Shakespeare und Walter Scott ihre Totengraber als lustige
und zum Scherzen aufgelegte Menschen darstellen, um durch diesen Kontrast unsere
Phantasie machtiger zu erregen. Aus Achtung vor der Wahrheit kénnen wir aber diesem
Beispiel nicht folgen und missen gestehen, dafl der Charakter unseres Sargmachers
vollkommen seinem disteren Handwerke entsprach. Adrian Prochorow war gewdhnlich
finster und versonnen. Er brach sein Schweigen nur, um seine Téchter auszuzanken, wenn er
sie beschaftigungslos am Fenster sitzen und nach den Vorbeigehenden ausschauen fand,
oder um fir seine Erzeugnisse einen Ubertriebenen Preis von denen zu verlangen, die das
Ungliick (zuweilen auch das Vergniigen) hatten, ihrer zu bedirfen. Adrian war auch jetzt, da
er am Fenster saR und die siebente Tasse Tee leerte, wie immer in seine traurigen
Betrachtungen versunken. Er dachte an den RegenguR, in den vor acht Tagen der Leichenzug
eines verabschiedeten Brigadiers unmittelbar an der Stadtgrenze geraten war. Viele
Trauermantel waren nach diesem Gul} enger geworden, viele Hite hatten sich geworfen. Er
sah unvermeidliche Auslagen voraus, denn sein alter Vorrat an Trauerkostiimen geriet
allmahlich in einen jammerlichen Zustand. Er hoffte, diesen Schaden bei der Beerdigung der
alten Kaufmannswitwe Trjuchina herauszuschlagen, die schon seit einem Jahre im Sterben
lag. Aber die Trjuchina starb auf dem Rasguljai, und Prochorow flirchtete, dal die Erben,
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trotz des gegebenen Versprechens, es scheuen wiirden, zu ihm so weit zu schicken, und sich
mit seinem ndchsten Konkurrenten einigen konnten. Diese Betrachtungen wurden
unterbrochen durch ein dreimaliges Freimaurerklopfen an der Tire. »Wer ist da?« fragte der
Sargmacher. Die Tir ging auf, und ins Zimmer trat ein Mann, in dem man auf den ersten
Blick einen deutschen Handwerker erkannte und der sich mit der lustigsten Miene dem
Sargmacher naherte. »Verzeihen Sie, Herr Nachbar,« sagte er in jenem russischen Dialekt,
den wir noch immer nicht ohne Lachen anhoéren kénnen: »verzeihen Sie, dald ich store ... ich
mochte schneller lhre Bekanntschaft machen. Ich bin Schuhmacher, mein Name ist Gottlieb
Schulz, und ich wohne hier gleich gegeniiber in diesem Hauschen vor lhren Fenstern.
Morgen feiere ich meine silberne Hochzeit, und ich bitte Sie und lhre Tochter, bei mir
freundschaftlich zu Mittag zu speisen.« Die Einladung wurde wohlwollend angenommen.
Der Sargmacher bat den Schuhmacher, Platz zu nehmen und eine Tasse Tee zu trinken, und
dank dem offenen Charakter des Gottlieb Schulz kam bald ein freundschaftliches Gesprach
in FluR. »Wie geht das Geschaft, Euer Gnaden?« fragte Adrian. — »He, he.« antwortete
Gottlieb Schulz: »verschieden. Klagen kann ich nicht, obwohl meine Ware doch ganz anders
ist als die Ihrige: der Lebende kann sich ohne Stiefel behelfen, aber der Tote kann ohne Sarg
nicht leben.« — »Sehr wahr!« bemerkte Adrian: »wenn aber der Lebende kein Geld hat, um
sich Stiefel zu kaufen, so muR er barful} laufen; doch der tote Bettler kriegt seinen Sarg
umsonst.« So ging die Unterhaltung noch eine Weile; endlich stand der Schuhmacher auf
und verabschiedete sich vom Sargmacher, wobei er seine Einladung wiederholte. Am andern
Tag, punkt zwolf Uhr, traten der Sargmacher und seine Tochter aus der Pforte ihres
neugekauften Hauschens und begaben sich zum Nachbarn. Ich will weder den russischen
Kaftan Adrian Prochorows, noch den europaischen Putz Akulinas und Darjas beschreiben
und weiche somit von der Ubung der modernen Romanschreiber ab. Ich halte es jedoch
nicht fiir Gberflissig zu bemerken, dall die beiden jungen Madchen gelbe Hiite und rote
Schuhe trugen, die sie nur bei feierlichen Gelegenheiten zu tragen pflegten.

Die kleine Wohnung des Schuhmachers war voller Gaste; es waren dies hauptsachlich
deutsche Handwerker mit ihren Frauen und Gesellen. Von russischen Beamten war nur der
Esthe Jurko zugegen, ein Nachtwachter, der trotz seines bescheidenen Amtes das besondere
Wohlwollen des Gastgebers genof3. Flinfundzwanzig Jahre hatte er dieses Amt treu und
ehrlich versehen, wie der Postillon bei Pogorelskij. Der Brand von 1812, der die erste
Hauptstadt des Reiches zerstorte, vernichtete auch sein gelbes Wachterhduschen. Aber bald
nach der Vertreibung des Feindes erschien an seiner Stelle ein neues, graugetiinchtes mit
weilRen dorischen Sdulen, vor dem Jurko wieder in seiner Ristung aus grobem Tuch und mit
der Hellebarde in der Hand auf und ab zu gehen begann. Er war fast allen Deutschen, die in
der Nahe des Nikitskij-Tores wohnten, gut bekannt: viele von ihnen hatten schon manche
Nacht vom Sonntag auf Montag in seinem Wachterhduschen zugebracht. Adrian lernte ihn
sofort als einen Menschen kennen, den er friiher oder spater vielleicht brauchen kénnen
wiirde, und als die Gaste sich an die Tafel setzten, nahmen sie nebeneinander Platz. Herr
und Frau Schulz und ihre Tochter, das siebzehnjdhrige Lottchen, allen mit den Gasten,
bewirteten sie und halfen der Kéchin beim Servieren. Das Bier flof§ in Stromen. Jurko aB fiir
vier; Adrian stand ihm nicht nach; seine Tochter genierten sich jedoch mehr; die in deutscher
Sprache gefiihrte Unterhaltung wurde immer lauter. Plétzlich erbat sich der Hausherr
Aufmerksamkeit, entkorkte eine versiegelte Flasche und rief auf russisch:

»Auf das Wohl meiner guten Luise!l« Der Champagner zweiter Glte schaumte. Der Hausherr
kiiBte zartlich das frische Gesicht seiner vierzigjahrigen Lebensgefahrtin, und die Gaste
tranken gerauschvoll auf das Wohl der guten Luise. »Auf das Wohl meiner liebenswiirdigen
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Gastel« verkiindete der Hausherr, eine zweite Flasche entkorkend. Die Gaste dankten ihm,
indem sie ihre Glaser von neuem leerten. Nun folgten die Trinkspriiche aufeinander: man
trank auf das Wohl eines jeden Gastes besonders; auf das Wohl von Moskau und eines
ganzen Dutzend deutscher Stadtchen; man trank auf das Wohl aller Ziinfte im allgemeinen
und jeder einzelnen im besonderen; man trank auf das Wohl aller Meister und ihrer
Gesellen. Adrian trank mit groBem Eifer und kam so sehr in Stimmung, daR er selbst einen
scherzhaften Trinkspruch ausbrachte. Pl6tzlich erhob einer der Gaste, ein dicker Backer, sein
Glas und rief: »Auf das Wohl derer, fir die wir arbeiten, auf das Wohl unserer Kunden!«
Dieser Vorschlag wurde wie die anderen freudig und einstimmig angenommen. Die Gaste
begannen, sich voreinander zu verbeugen: der Schneider vor dem Schuhmacher, der
Schuhmacher vor dem Schneider, der Backer vor den beiden, alle vor dem Backer usw. Jurko
rief inmitten dieser gegenwartigen Verbeugungen seinem Nachbarn zu: »Nun, Vaterchen,
trink' doch aus das Wohl deiner Toten!« Alle lachten, aber der Sargmacher hielt sich fir
beleidigt und wurde mirrisch. Niemand merkte es, die Gaste tranken weiter, und man
ldutete schon zur Vesper, als alle sich vom Tische erhoben.

Die Gaste trennten sich in spater Stunde, zum grolSten Teil angeheitert. Der dicke Backer und
der Buchbinder, dessen Gesicht in roten Saffian gebunden zu sein schien, fiihrten Jurko an
den Armen nach seinem Wachterhduschen, eingedenk des russischen Sprichwortes: »Die
Schuld wird erst durchs Bezahlen schon.« Der Sargmacher kam betrunken und wiitend nach
Hause. »Was ist das, in der Tat,« sprach er laut vor sich hin, »warum soll mein Handwerk
weniger ehrenhaft sein als die librigen? Ist denn der Sargmacher ein Bruder des Henkers?
Worliber lachen diese Deutschen? Ist denn ein Sargmacher ein Hanswurst fir die Fastnacht?
Ich wollte sie schon zur Einweihung meiner neuen Wohnung einladen und ein Fest geben;
doch das soll nicht sein. Ich lade aber diejenigen, flr die ich arbeite: die rechtglaubigen
Leichen« — »Was redest du, Vaterchen?« sagte die Magd, die ihm gerade die Stiefel auszog.
»Was sprichst du fiir Unsinn? Bekreuzige dich doch. Die Toten zu Gast laden.
Flirchterlich.« — »Bei Gott, ich werde sie laden,« fuhr Adrian fort. »Und sogar fiir morgen.
Bitte kommt doch, meine Wohltater, zu mir morgen abend zu einem Schmaus. Ich werde
euch traktieren mit allem, was mir Gott beschert hat.« Mit diesen Worten ging der
Sargmacher zu Bett und begann bald zu schnarchen. DraulRen war es noch dunkel, als man
Adrian weckte. Die Kaufmannswitwe Trjuchina war in derselben Nacht gestorben, und ein
berittener Bote vom Verwalter brachte Adrian diese Nachricht. Der Sargmacher gab ihm
dafiir zehn Kopeken Trinkgeld, zog sich in aller Eile an, nahm eine Droschke und fuhr nach
dem Rasguljai. Am Tore des Sterbehauses stand schon die Polizei und gingen Kaufleute auf
und ab, wie die Raben, die ein Aas wittern. Die Verstorbene lag auf dem Tisch, gelb wie
Wachs, aber durch die Verwesung noch nicht entstellt. Verwandte, Nachbarn und das
Hausgesinde drangten sich um sie. Alle Fenster standen offen; die Kerzen brannten; die
Geistlichen lasen Gebete. Adrian ging auf Trjuchinas Neffen, einen jungen Kaufmann in
modischem Rock, zu und erklarte ihm, daR er den Sarg, die Kerzen, die Sargdecke sowie das
Ubrige Begrabniszubehor in bester Ordnung und plinktlich beistellen wiirde. Der Erbe dankte
ihm zerstreut und sagte, er wolle wegen der Kosten nicht feilschen und verlasse sich in allen
Dingen auf seine Anstandigkeit. Der Sargmacher schwur seiner Gewohnheit gemal bei Gott,
dalR er keinen Pfennig zuviel verlangen wirde, wechselte mit dem Verwalter einen
vielsagenden Blick und machte sich auf, um das Notwendige herbeizuschaffen. Den ganzen
Tag fuhr er vom Rasguljai zum Nikitskij-Tor und zuriick; gegen abend war er fertig, entliel
die Droschke und ging zu FuB heim. Es war eine Mondnacht. Der Sargmacher erreichte
gliicklich das Nikitskij-Tor. Bei der Himmelfahrtskirche rief ihn unser Freund Jurko an, und als
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er den Sargmacher erkannte, wiinschte er ihm gute Nacht. Es war spdt. Der Sargmacher
ndherte sich schon seinem Hause, als es ihm plotzlich vorkam, dafl jemand auf die
Hauspforte zuging, sie 6ffnete und eintrat. »Was mag das wohl bedeuten?« fragte sich
Adrian. »Wer kann nach mir verlangen? Ist es vielleicht ein Dieb? Oder haben meine
dummen Ganse Besuch von Geliebten? Das ware moglich.« Der Sargmacher wollte schon
seinen Freund Jurko zuhilfe rufen. Aber in diesem Augenblick ndaherte sich wieder jemand
der Hauspforte und wollte eintreten; als er den Hausherrn heranlaufen sah, blieb er stehen
und zog seinen Dreimaster. Das Gesicht kam Adrian bekannt vor, aber in der Eile konnte er
es nicht genau sehen. »Sie kommen zu mir,« sagte Adrian atemlos: »treten Sie bitte ein.« —
»Keine Umstande, Vaterchen,« antwortete jener dumpf. »Geh' voraus und zeige den Gasten
den Weg.« Adrian hatte auch keine Zeit, Umstande zu machen. Die Hauspforte stand offen,
er ging die Treppe hinauf, und jener folgte ihm. Adrian kam es vor, als ob in seinen Zimmern
Leute auf und ab gingen. »Was fir ein Teufelsspuk!« dachte er sich und wollte eintreten ...
aber hier knickten seine Beine ein. Das Zimmer war voller Toten. Der Mond schien durch die
Fenster herein und beleuchtete ihre gelben und blauen Gesichter, die eingesunkenen
Minder, die triben, halbgeschlossenen Augen und die zugespitzten Nasen ... Adrian
erkannte in ihnen mit Entsetzen Leute, die unter seiner Beteiligung beerdigt worden waren;
in dem Gast, der zugleich mit ihm eingetreten war, den Brigadier, bei dessen Beerdigung es
in Stromen geregnet hatte. Sie alle, die Herren und die Damen umringten den Sargmacher
mit Verbeugungen und Komplimenten, mit Ausnahme eines Bettlers, der vor kurzem
unentgeltlich begraben worden war und der, sich seiner Lumpen schamend, nicht naher kam
und bescheiden in einem Winkel stand. Alle Gibrigen waren héchst anstandig gekleidet: die
Damen trugen Hauben mit Bandern; die Beamten hatten ihre Uniformen an, waren aber
unrasiert; die Kaufleute waren in ihren Feiertagsrécken erschienen. »Siehst du, Prochorow, «
sagte der Brigadier im Namen der ganzen Gesellschaft, »wir sind alle auf deine Einladung hin
auferstanden; nur diejenigen sind zu Hause geblieben, die nicht kommen konnten, die ganz
auseinandergefallen sind und nur noch aus Knochen ohne Haut bestehen; aber auch von
diesen konnte sich einer nicht enthalten — so gerne wollte er dich besuchen ...« In diesem
Augenblick drangte sich ein kleines Skelett durch die Menge und ging auf Adrian zu. Sein
Schadel lachelte dem Sargmacher freundlich zu. Fetzen hellgriinen und roten Tuches und
alter Leinwand hingen an ihm wie an einer Stange, wahrend die Knochen seiner FiiRe in
seinen hohen Reitstiefeln wie StoRel in Morsern klapperten. »Du erkennst mich nicht,
Prochorow,« sagte das Skelett. »Erinnerst du dich noch an den verabschiedeten Sergeanten
der Garde Pjotr Petrowitsch Kurilkin, denselben, dem du im Jahre 1799 deinen ersten Sarg
verkauft hast, und dazu einen aus Fichtenholz statt aus Eichenholz?« Mit diesen Worten
wollte er ihn in seine kndchernen Arme schlieBen. Aber Adrian nahm seine ganze Kraft
zusammen, schrie auf und stield ihn zuriick. Pjotr Petrowitsch wankte, fiel hin und ging in
Sticke. Unter den Toten erhob sich ein Gemurmel der Entriistung; alle traten fiir die Ehre
ihres Genossen ein, fielen Gber Adrian mit Schimpfworten und Drohungen her, und der arme
Gastgeber, fast erdriickt und durch ihr Geschrei betaubt, verlor seine Geistesgegenwart, fiel
selbst auf die Gebeine des verabschiedeten Sergeanten der Garde und verlor das
BewulBtsein.

Die Sonne beleuchtete schon langst das Bett, auf dem der Sargmacher lag. Endlich schlug er
die Augen auf und erblickte vor sich die Magd, die die Kohlen im Samowar anfachte. Mit
Entsetzen erinnerte sich Adrian aller gestrigen Erlebnisse. Die Trjuchina, der Brigadier und
der Sergeant Kurilkin tauchten wieder vor ihm auf. Er wartete schweigend, daR die Magd ein
Gesprach beginnen und ihm Uiber die Folgen der nachtlichen Abenteuer berichten wiirde.
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»Wie du dich verschlafen hast, Vaterchen Adrian Prochorowitsch,« sagte Aksinja, indem sie
ihm seinen Schlafrock reichte. »Der Nachbar Schneider war da, auch der Nachtwachter mit
der Mitteilung, daR der Revieraufseher heute Namenstag hat, aber du geruhtest noch zu
schlafen, und wir wollten dich nicht wecken.«

»Kam denn niemand von der verstorbenen Trjuchina?« »Von der Verstorbenen? Ist sie denn
gestorben?« »Dumme Gans! Hast du mir nicht selbst geholfen, alles fir ihre Beerdigung
herzurichten? »Was hast du, Vaterchen: bist du von Sinnen oder ist der gestrige Rausch noch
nicht verflogen? Was fiir eine Beerdigung hast du denn gestern gehabt? Du hast den ganzen
Tag beim Deutschen gezecht, warst dann betrunken heimgekommen, hast dich aufs Bett
geworfen und hast bis zur Stunde geschlafen, wo man zur Messe lautete.« »Wirklich?«
fragte der Sargmacher erfreut. »Aber gewiRR!« antwortete die Magd. »Nun, wenn es so ist,
dann gib mir schnell Tee und ruf' die Téchter her.«
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