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Friedrich Schiller 

Der Verbrecher aus verlorener Ehre 

 

 

Eine wahre Geschichte 

In der ganzen Geschichte des Menschen ist kein Kapitel unterrichtender für Herz und Geist 
als die Annalen seiner Verirrungen. Bei jedem großen Verbrechen war eine verhältnismäßig 
große Kraft in Bewegung. Wenn sich das geheime Spiel der Begehrungskraft bei dem 
matteren Licht gewöhnlicher Affekte versteckt, so wird es im Zustand gewaltsamer 
Leidenschaft desto hervorspringender, kolossalischer, lauter; der feinere Menschenforscher, 
welcher weiß, wie viel man auf die Mechanik der gewöhnlichen Willensfreiheit eigentlich 
rechnen darf und wie weit es erlaubt ist, analogisch zu schließen, wird manche Erfahrung 
aus diesem Gebiete in seine Seelenlehre herübertragen und für das sittliche Leben 
verarbeiten. 

Es ist etwas so Einförmiges und doch wieder so Zusammengesetztes, das menschliche Herz. 
Eine und eben dieselbe Fertigkeit oder Begierde kann in tausenderlei Formen und 
Richtungen spielen, kann tausend widersprechende Phänomene bewirken, kann in tausend 
Charakteren anders gemischt erscheinen, und tausend ungleiche Charaktere und 
Handlungen können wieder aus einerlei Neigung gesponnen sein, wenn auch der Mensch, 
von welchem die Rede ist, nichts weniger denn eine solche Verwandtschaft ahndet. Stünde 
einmal, wie für die übrigen Reiche der Natur, auch für das Menschengeschlecht ein Linnäus 
auf, welcher nach Trieben und Neigungen klassifizierte, wie sehr würde man erstaunen, 
wenn man so manchen, dessen Laster in einer engen bürgerlichen Sphäre und in der 
schmalen Umzäunung der Gesetze jetzt ersticken muß, mit dem Ungeheuer Borgia in einer 
Ordnung beisammen fände. 

Von dieser Seite betrachtet, läßt sich manches gegen die gewöhnliche Behandlung der 
Geschichte einwenden, und hier, vermute ich, liegt auch die Schwierigkeit, warum das 
Studium derselben für das bürgerliche Leben noch immer so fruchtlos geblieben. Zwischen 
der heftigen Gemütsbewegung des handelnden Menschen und der ruhigen Stimmung des 
Lesers, welchem diese Handlung vorgelegt wird, herrscht ein so widriger Kontrast, liegt ein 
so breiter Zwischenraum, daß es dem letztern schwer, ja unmöglich wird, einen 
Zusammenhang nur zu ahnden. Es bleibt eine Lücke zwischen dem historischen Subjekt und 
dem Leser, die alle Möglichkeit einer Vergleichung oder Anwendung abschneidet und statt 
jenes heilsamen Schreckens, der die stolze Gesundheit warnet, ein Kopfschütteln der 
Befremdung erweckt. Wir sehen den Unglücklichen, der doch in eben der Stunde, wo er die 
Tat beging, so wie in der, wo er dafür büßet, Mensch war wie wir, für ein Geschöpf fremder 
Gattung an, dessen Blut anders umläuft als das unsrige, dessen Wille andern Regeln 
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gehorcht als der unsrige; seine Schicksale rühren uns wenig, denn Rührung gründet sich ja 
nur auf ein dunkles Bewußtsein ähnlicher Gefahr, und wir sind weit entfernt, eine solche 
Ähnlichkeit auch nur zu träumen. Die Belehrung geht mit der Beziehung verloren, und die 
Geschichte, anstatt eine Schule der Bildung zu sein, muß sich mit einem armseligen 
Verdienste um unsre Neugier begnügen. Soll sie uns mehr sein und ihren großen Endzweck 
erreichen, so muß sie notwendig unter diesen beiden Methoden wählen – Entweder der 
Leser muß warm werden wie der Held, oder der Held wie der Leser erkalten. 

Ich weiß, daß von den besten Geschichtschreibern neuerer Zeit und des Altertums manche 
sich an die erste Methode gehalten und das Herz ihres Lesers durch hinreißenden Vortrag 
bestochen haben. Aber diese Manier ist eine Usurpation des Schriftstellers und beleidigt die 
republikanische Freiheit des lesenden Publikums, dem es zukömmt, selbst zu Gericht zu 
sitzen; sie ist zugleich eine Verletzung der Grenzengerechtigkeit, denn diese Methode gehört 
ausschließend und eigentümlich dem Redner und Dichter. Dem Geschichtschreiber bleibt 
nur die letztere übrig. 

Der Held muß kalt werden wie der Leser, oder, was hier ebensoviel sagt, wir müssen mit ihm 
bekannt werden, eh’ er handelt; wir müssen ihn seine Handlung nicht bloß vollbringen 
sondern auch wollen sehen. An seinen Gedanken liegt uns unendlich mehr als an seinen 
Taten, und noch weit mehr an den Quellen seiner Gedanken als an den Folgen jener Taten. 
Man hat das Erdreich des Vesuvs untersucht, sich die Entstehung seines Brandes zu erklären; 
warum schenkt man einer moralischen Erscheinung weniger Aufmerksamkeit als einer 
physischen? Warum achtet man nicht in eben dem Grade auf die Beschaffenheit und 
Stellung der Dinge, welche einen solchen Menschen umgaben, bis der gesammelte Zunder in 
seinem Inwendigen Feuer fing? Den Träumer, der das Wunderbare liebt, reizt eben das 
Seltsame und Abenteuerliche einer solchen Erscheinung; der Freund der Wahrheit sucht 
eine Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er sucht sie in der unveränderlichen Struktur der 
menschlichen Seele und in den veränderlichen Bedingungen, welche sie von außen 
bestimmten, und in diesen beiden findet er sie gewiß. Ihn überrascht es nun nicht mehr, in 
dem nämlichen Beete, wo sonst überall heilsame Kräuter blühen, auch den giftigen 
Schierling gedeihen zu sehen, Weisheit und Torheit, Laster und Tugend in einer Wiege 
beisammen zu finden. 

Wenn ich auch keinen der Vorteile hier in Anschlag bringe, welche die Seelenkunde aus einer 
solchen Behandlungsart der Geschichte zieht, so behält sie schon allein darum den Vorzug, 
weil sie den grausamen Hohn und die stolze Sicherheit ausrottet, womit gemeiniglich die 
ungeprüfte aufrechtstehende Tugend auf die gefallne herunterblickt; weil sie den sanften 
Geist der Duldung verbreitet, ohne welchen kein Flüchtling zurückkehrt, keine Aussöhnung 
des Gesetzes mit seinem Beleidiger stattfindet, kein angestecktes Glied der Gesellschaft von 
dem gänzlichen Brande gerettet wird. 

Ob der Verbrecher, von dem ich jetzt sprechen werde, auch noch ein Recht gehabt hätte, an 
jenen Geist der Duldung zu appellieren? ob er wirklich ohne Rettung für den Körper des 
Staats verloren war? – Ich will dem Ausspruch des Lesers nicht vorgreifen. Unsre Gelindigkeit 
fruchtet ihm nichts mehr, denn er starb durch des Henkers Hand – aber die Leichenöffnung 
seines Lasters unterrichtet vielleicht die Menschheit und – es ist möglich, auch die 
Gerechtigkeit. 
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Christian Wolf war der Sohn eines Gastwirts in einer …schen Landstadt (deren Namen man 
aus Gründen, die sich in der Folge aufklären, verschweigen muß) und half seiner Mutter, 
denn der Vater war tot, bis in sein zwanzigstes Jahr die Wirtschaft besorgen. Die Wirtschaft 
war schlecht, und Wolf hatte müßige Stunden. Schon von der Schule her war er für einen 
losen Buben bekannt. Erwachsene Mädchen führten Klagen über seine Frechheit, und die 
Jungen des Städtchens huldigten seinem erfinderischem Kopfe. Die Natur hatte seinen 
Körper verabsäumt. Eine kleine unscheinbare Figur, krauses Haar von einer unangenehmen 
Schwärze, eine plattgedrückte Nase und eine geschwollene Oberlippe, welche noch überdies 
durch den Schlag eines Pferdes aus ihrer Richtung gewichen war, gab seinem Anblick eine 
Widrigkeit, welche alle Weiber von ihm zurückscheuchte und dem Witz seiner Kameraden 
eine reichliche Nahrung darbot. 

Er wollte ertrotzen, was ihm verweigert war; weil er mißfiel, setzte er sich vor zu gefallen. Er 
war sinnlich und beredete sich, daß er liebe. Das Mädchen, das er wählte, mißhandelte ihn; 
er hatte Ursache, zu fürchten, daß seine Nebenbuhler glücklicher wären; doch das Mädchen 
war arm. Ein Herz, daß seinen Beteurungen verschlossen blieb, öffnete sich vielleicht seinen 
Geschenken, aber ihn selbst drückte Mangel, und der eitle Versuch, seine Außenseite 
geltend zu machen, verschlang noch das Wenige, was er durch eine schlechte Wirtschaft 
erwarb. Zu bequem und zu unwissend, einem zerrütteten Hauswesen durch Spekulation 
aufzuhelfen, zu stolz, auch zu weichlich, den Herrn, der er bisher gewesen war, mit dem 
Bauern zu vertauschen und seiner angebeteten Freiheit zu entsagen, sah er nur einen 
Ausweg vor sich – den Tausende vor ihm und nach ihm mit besserem Glücke ergriffen haben 
– den Ausweg, honett zu stehlen. Seine Vaterstadt grenzte an eine landesherrliche Waldung, 
er wurde Wilddieb, und der Ertrag seines Raubes wanderte treulich in die Hände seiner 
Geliebten. 

Unter den Liebhabern Hannchens war Robert, ein Jägerpursche des Försters. Frühzeitig 
merkte dieser den Vorteil, den die Freigebigkeit seines Nebenbuhlers über ihn gewonnen 
hatte, und mit Scheelsucht forschte er nach den Quellen dieser Veränderung. Er zeigte sich 
fleißiger in der »Sonne« – dies war das Schild zu dem Wirtshaus –, sein laurendes Auge, von 
Eifersucht und Neide geschärft, entdeckte ihm bald, woher dieses Geld floß. Nicht lange 
vorher war ein strenges Edikt gegen die Wildschützen erneuert worden, welches den 
Übertreter zum Zuchthaus verdammte. Robert war unermüdet, die geheimen Gänge seines 
Feindes zu beschleichen; endlich gelang es ihm auch, den Unbesonnenen über der Tat zu 
ergreifen. Wolf wurde eingezogen, und nur mit Aufopferung seines ganzen kleinen 
Vermögens brachte er es mühsam dahin, die zuerkannte Strafe durch eine Geldbuße 
abzuwenden. 

Robert triumphierte. Sein Nebenbuhler war aus dem Felde geschlagen und Hannchens Gunst 
für den Bettler verloren. Wolf kannte seinen Feind, und dieser Feind war der glückliche 
Besitzer seiner Johanne. Drückendes Gefühl des Mangels gesellte sich zu beleidigtem Stolze, 
Not und Eifersucht stürmen vereinigt auf seine Empfindlichkeit ein, der Hunger treibt ihn 
hinaus in die weite Welt, Rache und Leidenschaft halten ihn fest. Er wird zum zweitenmal 
Wilddieb; aber Roberts verdoppelte Wachsamkeit überlistet ihn zum zweitenmal wieder. 
Jetzt erfährt er die ganze Schärfe des Gesetzes: denn er hat nichts mehr zu geben, und in 
wenigen Wochen wird er in das Zuchthaus der Residenz abgeliefert. 
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Das Strafjahr war überstanden, seine Leidenschaft durch die Entfernung gewachsen und sein 
Trotz unter dem Gewicht des Unglücks gestiegen. Kaum erlangt er die Freiheit, so eilt er 
nach seinem Geburtsort, sich seiner Johanne zu zeigen. Er erscheint: man flieht ihn. Die 
dringende Not hat endlich seinen Hochmut gebeugt und seine Weichlichkeit überwunden – 
er bietet sich den Reichen des Orts an und will für den Taglohn dienen. Der Bauer zuckt über 
den schwachen Zärtling die Achsel; der derbe Knochenbau seines handfesten Mitbewerbers 
sticht ihn bei diesem fühllosen Gönner aus. Er wagt einen letzten Versuch. Ein Amt ist noch 
ledig, der äußerste verlorne Posten des ehrlichen Namens – er meldet sich zum Hirten des 
Städtchens, aber der Bauer will seine Schweine keinem Taugenichts anvertrauen. In allen 
Entwürfen getäuscht, an allen Orten zurückgewiesen, wird er zum drittenmal Wilddieb, und 
zum drittenmal trifft ihn das Unglück, seinem wachsamen Feind in die Hände zu fallen. 

Der doppelte Rückfall hat seine Verschuldung erschwert. Die Richter sahen in das Buch der 
Gesetze, aber nicht einer in die Gemütsverfassung des Beklagten. Das Mandat gegen die 
Wilddiebe bedurfte einer solennen und exemplarischen Genugtuung, und Wolf ward 
verurteilt, das Zeichen des Galgens auf den Rücken gebrannt, drei Jahre auf der Festung zu 
arbeiten. 

Auch diese Periode verlief, und er ging von der Festung – aber ganz anders, als er dahin 
gekommen war. Hier fängt eine neue Epoche in seinem Leben an; man höre ihn selbst, wie 
er nachher gegen seinen geistlichen Beistand und vor Gerichte bekannt hat. »Ich betrat die 
Festung,« sagte er, »als ein verirrter und verließ sie als ein Lotterbube. Ich hatte noch etwas 
in der Welt gehabt, das mir teuer war, und mein Stolz krümmte sich unter der Schande. Wie 
ich auf die Festung gebracht war, sperrte man mich zu dreiundzwanzig Gefangenen ein, 
unter denen zwei Mörder und die übrigen alle berüchtigte Diebe und Vagabunden waren. 
Man verhöhnte mich, wenn ich von Gott sprach, und setzte mir zu, schändliche Lästerungen 
gegen den Erlöser zu sagen. Man sang mir Hurenlieder vor, die ich, ein lüderlicher Bube, 
nicht ohne Ekel und Entsetzen hörte; aber was ich ausüben sah, empörte meine 
Schamhaftigkeit noch mehr. Kein Tag verging, wo nicht irgendein schändlicher Lebenslauf 
wiederholt, irgendein schlimmer Anschlag geschmiedet ward. Anfangs floh ich dieses Volk 
und verkroch mich vor ihren Gesprächen, so gut mir’s möglich war; aber ich brauchte ein 
Geschöpf, und die Barbarei meiner Wächter hatte mir auch meinen Hund abgeschlagen. Die 
Arbeit war hart und tyrannisch, mein Körper kränklich; ich brauchte Beistand, und wenn 
ich’s aufrichtig sagen soll, ich brauchte Bedauerung, und diese mußte ich mit dem letzten 
Überrest meines Gewissens erkaufen. So gewöhnte ich mich endlich an das Abscheulichste, 
und im letzten Vierteljahr hatte ich meine Lehrmeister übertroffen. 

»Von jetzt an lechzte ich nach dem Tag meiner Freiheit, wie ich nach Rache lechzte. Alle 
Menschen hatten mich beleidigt, denn alle waren besser und glücklicher als ich. Ich 
betrachtete mich als den Märtyrer des natürlichen Rechts und als ein Schlachtopfer der 
Gesetze. Zähneknirschend rieb ich meine Ketten, wenn die Sonne hinter meinem 
Festungsberg heraufkam; eine weite Aussicht ist zwiefache Hölle für einen Gefangenen. Der 
freie Zugwind, der durch die Luftlöcher meines Turmes pfeifte, und die Schwalbe, die sich 
auf dem eisernen Stab meines Gitters niederließ, schienen mich mit ihrer Freiheit zu necken 
und machten mir meine Gefangenschaft desto gräßlicher. Damals gelobte ich 
unversöhnlichen, glühenden Haß allem, was dem Menschen gleicht, und was ich gelobte, 
hab’ ich redlich gehalten. 
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»Mein erster Gedanke, sobald ich mich frei sah, war meine Vaterstadt. So wenig auch für 
meinen künftigen Unterhalt da zu hoffen war, so viel versprach sich mein Hunger nach 
Rache. Mein Herz klopfte wilder, als der Kirchturm von weitem aus dem Gehölze stieg. Es 
war nicht mehr das herzliche Wohlbehagen, wie ich’s bei meiner ersten Wallfahrt 
empfunden hatte. – Das Andenken alles Ungemachs, aller Verfolgungen, die ich dort einst 
erlitten hatte, erwachte mit einemmal aus einem schrecklichen Todesschlaf, alle Wunden 
bluteten wieder, alle Narben gingen auf. Ich verdoppelte meine Schritte, denn es erquickte 
mich im voraus, meine Feinde durch meinen plötzlichen Anblick in Schrecken zu setzen, und 
ich dürstete jetzt ebenso sehr nach neuer Erniedrigung, als ich ehemals davor gezittert 
hatte. 

»Die Glocken läuteten zur Vesper, als ich mitten auf dem Markte stand. Die Gemeinde 
wimmelte zur Kirche. Man erkannte mich schnell, jedermann, der mir aufstieß, trat scheu 
zurück. Ich hatte von jeher die kleinen Kinder sehr lieb gehabt, und auch jetzt übermannte 
mich’s unwillkürlich, daß ich einem Knaben, der neben mir vorbeihüpfte, einen Groschen 
bot. Der Knabe sah mich einen Augenblick starr an und warf mir den Groschen ins Gesicht. 
Wäre mein Blut nur etwas ruhiger gewesen, so hätte ich mich erinnert, daß der Bart, den ich 
noch von der Festung mitbrachte, meine Gesichtszüge bis zum Gräßlichen entstellte – aber 
mein böses Herz hatte meine Vernunft angesteckt. Tränen, wie ich sie nie geweint hatte, 
liefen über meine Backen. 

»›Der Knabe weiß nicht, wer ich bin, noch woher ich komme,‹ sagte ich halblaut zu mir 
selbst, ›und doch meidet er mich wie ein schändliches Tier. Bin ich denn irgendwo auf der 
Stirne gezeichnet, oder habe ich aufgehört, einem Menschen ähnlich zu sehen, weil ich 
fühle, daß ich keinen mehr lieben kann?‹ – Die Verachtung dieses Knaben schmerzte mich 
bitterer als dreijähriger Galliotendienst, denn ich hatte ihm Gutes getan und konnte ihn 
keines persönlichen Hasses beschuldigen. 

»Ich setzte mich auf einen Zimmerplatz, der Kirche gegenüber; was ich eigentlich wollte, 
weiß ich nicht; doch ich weiß noch, daß ich mit Erbitterung aufstand, als von allen meinen 
vorübergehenden Bekannten keiner mich nur eines Grußes gewürdigt hatte, auch nicht 
einer. Unwillig verließ ich meinen Standort, eine Herberge aufzusuchen; als ich an der Ecke 
einer Gase umlenkte, rannte ich gegen meine Johanne. ›Sonnenwirt!‹ schrie sie laut auf und 
machte eine Bewegung, mich zu umarmen. ›Du wieder da, lieber Sonnenwirt! Gott sei Dank, 
daß du wiederkömmst!‹ Hunger und Elend sprach aus ihrer Bedeckung, eine schändliche 
Krankheit aus ihrem Gesichte; ihr Anblick verkündigte die verworfenste Kreatur, zu der sie 
erniedrigt war. Ich ahndete schnell, was hier geschehen sein möchte; einige fürstliche 
Dragoner, die mir eben begegnet waren, ließen mich erraten, daß Garnison in dem 
Städtchen lag. ›Soldatendirne!‹ rief ich und drehte ihr lachend den Rücken zu. Es tat mir 
wohl, daß noch ein Geschöpf unter mir war im Rang der Lebendigen. Ich hatte sie niemals 
geliebt. 

»Meine Mutter war tot. Mit meinem kleinen Hause hatten sich meine Kreditoren bezahlt 
gemacht. Ich hatte niemand und nichts mehr. Alle Welt floh mich wie einen Giftigen, aber 
ich hatte endlich verlernt, mich zu schämen. Vorher hatte ich mich dem Anblick der 
Menschen entzogen, weil Verachtung mir unerträglich war. Jetzt drang ich mich auf und 
ergötzte mich, sie zu verscheuchen. Es war mir wohl, weil ich nichts mehr zu verlieren und 



 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

nichts mehr zu hüten hatte. Ich brauchte keine gute Eigenschaft mehr, weil man keine mehr 
bei mir vermutete. 

»Die ganze Welt stand mir offen, ich hätte vielleicht in einer fremden Provinz für einen 
ehrlichen Mann gegolten, aber ich hatte den Mut verloren, es auch nur zu scheinen. 
Verzweiflung und Schande hatten mir endlich diese Sinnesart aufgezwungen. Es war die 
letzte Ausflucht, die mir übrig war, die Ehre entbehren zu lernen, weil ich an keine mehr 
Anspruch machen durfte. Hätten meine Eitelkeit und mein Stolz meine Erniedrigung erlebt, 
so hätte ich mich selber entleiben müssen. 

»Was ich nunmehr eigentlich beschlossen hatte, war mir selber noch unbekannt. Ich wollte 
Böses tun, soviel erinnere ich mich noch dunkel. Ich wollte mein Schicksal verdienen. Die 
Gesetze, meinte ich, wären Wohltaten für die Welt, also faßte ich den Vorsatz, sie zu 
verletzen; ehemals hatte ich aus Notwendigkeit und Leichtsinn gesündigt, jetzt tat ich’s aus 
freier Wahl zu meinem Vergnügen. 

»Mein Erstes war, daß ich mein Wildschießen fortsetzte. Die Jagd überhaupt war mir nach 
und nach zur Leidenschaft geworden, und außerdem mußte ich ja leben. Aber dies war es 
nicht allein; es kitzelte mich, das fürstliche Edikt zu verhöhnen und meinem Landesherrn 
nach allen Kräften zu schaden. Ergriffen zu werden, besorgte ich nicht mehr, denn jetzt hatte 
ich eine Kugel für meinen Entdecker bereit, und das wußte ich, daß mein Schuß seinen Mann 
nicht fehlte. Ich erlegte alles Wild, das mir aufstieß, nur weniges machte ich auf der Grenze 
zu Gelde, das meiste ließ ich verwesen. Ich lebte kümmerlich, um nur den Aufwand an Blei 
und Pulver zu bestreiten. Meine Verheerungen in der großen Jagd wurden ruchbar, aber 
mich drückte kein Verdacht mehr. Mein Anblick löschte ihn aus. Mein Name war vergessen. 

»Diese Lebensart trieb ich mehrere Monate. Eines Morgens hatte ich nach meiner 
Gewohnheit das Holz durchstrichen, die Fährte eines Hirsches zu verfolgen. Zwei Stunden 
hatte ich mich vergeblich ermüdet, und schon fing ich an, meine Beute verloren zu geben, 
als ich sie auf einmal in schußgerechter Entfernung entdecke. Ich will anschlagen und 
abdrücken – aber plötzlich erschreckt mich der Anblick eines Hutes, der wenige Schritte vor 
mir auf der Erde liegt. Ich forsche genauer und erkenne den Jäger Robert, der hinter dem 
dicken Stamm einer Eiche auf eben das Wild anschlägt, dem ich den Schuß bestimmt hatte. 
Eine tödliche Kälte fährt bei diesem Anblick durch meine Gebeine. Just das war der Mensch, 
den ich unter allen lebendigen Dingen am gräßlichsten haßte, und dieser Mensch war in die 
Gewalt meiner Kugel gegeben. In diesem Augenblick dünkte mich’s, als ob die ganze Welt in 
meinem Flintenschuß läge und der Haß meines ganzen Lebens in die einzige Fingerspitze sich 
zusammendrängte, womit ich den mörderischen Druck tun sollte. Eine unsichtbare 
fürchterliche Hand schwebte über mir, der Stundenweiser meines Schicksals zeigte 
unwiderruflich auf diese schwarze Minute. Der Arm zitterte mir, da ich meiner Flinte die 
schreckliche Wahl erlaubte – meine Zähne schlugen zusammen wie im Fieberfrost, und der 
Odem sperrte sich erstickend in meiner Lunge. Eine Minute lang blieb der Lauf meiner Flinte 
ungewiß zwischen dem Menschen und dem Hirsch mitten inne schwanken – eine Minute – 
und noch eine – und wieder eine. Rache und Gewissen rangen hartnäckig und zweifelhaft, 
aber die Rache gewann’s, und der Jäger lag tot am Boden. 

»Mein Gewehr fiel mit dem Schusse … ›Mörder‹ …stammelte ich langsam – der Wald war 
still wie ein Kirchhof – ich hörte deutlich, daß ich ›Mörder‹ sagte. Als ich näher schlich, starb 
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der Mann. Lange stand ich sprachlos vor dem Toten, ein helles Gelächter endlich machte mir 
Luft. ›Wirst du jetzt reinen Mund halten, guter Freund!‹ sagte ich und trat keck hin, indem 
ich zugleich das Gesicht des Ermordeten auswärts kehrte. Die Augen standen ihm weit auf. 
Ich wurde ernsthaft und schwieg plötzlich wieder stille. Es fing mir an, seltsam zu werden. 

»Bis hieher hatte ich auf Rechnung meiner Schande gefrevelt; jetzt war etwas geschehen, 
wofür ich noch nicht gebüßt hatte. Eine Stunde vorher, glaube ich, hätte mich kein Mensch 
überredet, daß es noch etwas Schlechteres als mich unter dem Himmel gebe; jetzt fing ich 
an zu mutmaßen, daß ich vor einer Stunde wohl gar zu beneiden war. 

»Gottes Gerichte fielen mir nicht ein – wohl aber eine, ich weiß nicht welche? verwirrte 
Erinnerung an Strang und Schwert und die Exekution einer Kindermörderin, die ich als 
Schuljunge mit angesehen hatte. Etwas ganz besonders Schreckbares lag für mich in dem 
Gedanken, daß von jetzt an mein Leben verwirkt sei. Auf mehreres besinne ich mich nicht 
mehr. Ich wünschte gleich darauf, daß er noch lebte. Ich tat mir Gewalt an, mich lebhaft an 
alles Böse zu erinnern, das mir der Tote im Leben zugefügt hatte, aber sonderbar! mein 
Gedächtnis war wie ausgestorben. Ich konnte nichts mehr von alle dem hervorrufen, was 
mich vor einer Viertelstunde zum Rasen gebracht hatte. Ich begriff gar nicht, wie ich zu 
dieser Mordtat gekommen war. 

»Noch stand ich vor der Leiche, noch immer. Das Knallen einiger Peitschen und das Geknarre 
von Frachtwagen, die durchs Holz fuhren, brachte mich zu mir selbst. Es war kaum eine 
Viertelmeile abseits der Heerstraße, wo die Tat geschehen war. Ich mußte auf meine 
Sicherheit denken. 

»Unwillkürlich verlor ich mich tiefer in den Wald. Auf dem Wege fiel mir ein, daß der 
Entleibte sonst eine Taschenuhr besessen hätte. Ich brauchte Geld, um die Grenze zu 
erreichen – und doch fehlte mir der Mut, nach dem Platz umzuwenden, wo der Tote lag. 
Hier erschreckte mich ein Gedanke an den Teufel und eine Allgegenwart Gottes. Ich raffte 
meine ganze Kühnheit zusammen; entschlossen, es mit der ganzen Hölle aufzunehmen, ging 
ich nach der Stelle zurück. Ich fand, was ich erwartet hatte, und in einer grünen Börse noch 
etwas weniges über einen Taler an Gelde. Eben da ich beides zu mir stecken wollte, hielt ich 
plötzlich ein und überlegte. Es war keine Anwandlung von Scham, auch nicht Furcht, mein 
Verbrechen durch Plünderung zu vergrößern – Trotz, glaube ich, war es, daß ich die Uhr 
wieder von mir warf und von dem Gelde nur die Hälfte behielt. Ich wollte für einen 
persönlichen Feind des Erschossenen, aber nicht für seinen Räuber gehalten sein. 

»Jetzt floh ich waldeinwärts. Ich wußte, daß das Holz sich vier deutsche Meilen nordwärts 
erstreckte und dort an die Grenzen des Landes stieß. Bis zum hohen Mittage lief ich atemlos. 
Die Eilfertigkeit meiner Flucht hatte meine Gewissensangst zerstreut, aber sie kam 
schrecklicher zurück, wie meine Kräfte mehr und mehr ermatteten. Tausend gräßliche 
Gestalten gingen an mir vorüber und schlugen wie schneidende Messer in meine Brust. 
Zwischen einem Leben voll rastloser Todesfurcht und einer gewaltsamen Entleibung war mir 
jetzt eine schreckliche Wahl gelassen, und ich mußte wählen. Ich hatte das Herz nicht, durch 
Selbstmord aus der Welt zu gehen, und entsetzte mich vor der Aussicht, darin zu bleiben. 
Geklemmt zwischen die gewissen Qualen des Lebens und die ungewissen Schrecken der 
Ewigkeit, gleich unfähig zu leben und zu sterben, brachte ich die sechste Stunde meiner 
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Flucht dahin, eine Stunde, vollgepreßt von Qualen, wovon noch kein lebendiger Mensch zu 
erzählen weiß. 

»In mich gekehrt und langsam, ohne mein Wissen den Hut tief ins Gesichte gedrückt, als ob 
mich dies vor dem Auge der leblosen Natur hätte unkenntlich machen können, hatte ich 
unvermerkt einen schmalen Fußsteig verfolgt, der mich durch das dunkelste Dickicht führte 
– als plötzlich eine rauhe befehlende Stimme vor mir her: ›Halt!‹ rufte. Die Stimme war ganz 
nahe, meine Zerstreuung und der heruntergedrückte Hut hatten mich verhindert, um mich 
herum zu schauen. Ich schlug die Augen auf und sah einen wilden Mann auf mich 
zukommen, der eine große knotigte Keule trug. Seine Figur ging ins Riesenmäßige – meine 
erste Bestürzung wenigstens hatte mich dies glauben gemacht – und die Farbe seine Haut 
war von einer gelben Mulattenschwärze, woraus das Weiße eines schielenden Auges bis 
zum Grausen hervortrat. Er hatte statt eines Gurts ein dickes Seil zwiefach um einen grünen 
wollenen Rock geschlagen, worin ein breites Schlachtmesser bei einer Pistole stak. Der Ruf 
wurde wiederholt, und ein kräftiger Arm hielt mich fest. Der Laut eines Menschen hatte 
mich in Schrecken gejagt, aber der Anblick eines Bösewichts gab mir Herz. In der Lage, worin 
ich jetzt war, hatte ich Ursache, vor jedem redlichen Mann, aber keine mehr, vor einem 
Räuber zu zittern. 

»›Wer da?‹ sagte diese Erscheinung. 

»›Deinesgleichen,‹ war meine Antwort, ›wenn du der wirklich bist, dem du gleich siehst!‹ 

»›Dahinaus geht der Weg nicht. Was hast du hier zu suchen?‹ 

»›Was hast du hier zu fragen?‹ versetzte ich trotzig. 

»Der Mann betrachtete mich zweimal vom Fuß bis zum Wirbel. Es schien, als ob er meine 
Figur gegen die seinige und meine Antwort gegen meine Figur halten wollte – ›Du sprichst 
brutal wie ein Bettler,‹ sagte er endlich. 

»›Das mag sein. Ich bin’s noch gestern gewesen.‹ 

»Der Mann lachte. ›Man sollte darauf schwören,‹ rief er, ›du wolltest auch noch jetzt für 
nichts Bessers gelten.‹ 

»›Für etwas Schlechteres also‹ – Ich wollte weiter. 

»›Sachte Freund! Was jagt dich denn so? Was hast du für Zeit zu verlieren?‹ 

»Ich besann mich einen Augenblick. Ich weiß nicht, wie mir das Wort auf die Zunge kam: 
›Das Leben ist kurz,‹ sagte ich langsam, ›und die Hölle währt ewig.‹ 

»Er sah mich stier an. ›Ich will verdammt sein,‹ sagte er endlich, ›oder du bist irgend an 
einem Galgen hart vorbeigestreift.‹ 

»›Das mag wohl noch kommen. Also auf Wiedersehen, Kamerad!‹ 
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»›Topp, Kamerade!‹ – schrie er, indem er eine zinnerne Flasche aus seiner Jagdtasche 
hervorlangte, einen kräftigen Schluck daraus tat und mir sie reichte. Flucht und 
Beängstigung hatten meine Kräfte aufgezehrt, und diesen ganzen entsetzlichen Tag war 
noch nichts über meine Lippen gekommen. Schon fürchtete ich, in dieser Waldgegend zu 
verschmachten, wo auf drei Meilen in der Runde kein Labsal für mich zu hoffen war. Man 
urteile, wie froh ich auf diese angebotne Gesundheit Bescheid tat. Neue Kraft floß mit 
diesem Erquicktrunk in meine Gebeine und frischer Mut in mein Herz, und Hoffnung und 
Liebe zum Leben. Ich fing an, zu glauben, daß ich doch wohl nicht ganz elend wäre; so viel 
konnte dieser willkommene Trank. Ja, ich bekenne es, mein Zustand grenzte wieder an einen 
glücklichen, denn endlich, nach tausend fehlgeschlagenen Hoffnungen, hatte ich eine 
Kreatur gefunden, die mir ähnlich schien. In dem Zustande, worein ich versunken war, hätte 
ich mit dem höllischen Geiste Kameradschaft getrunken, um einen Vertrauten zu haben. 

»Der Mann hatte sich aufs Gras hingestreckt, ich tat ein gleiches. 

»›Dein Trunk hat mir wohlgetan!‹ sagte ich. ›Wir müssen bekannter werden.‹ 

»Er schlug Feuer, seine Pfeife zu zünden. 

»›Treibst du das Handwerk schon lange?‹ 

»Er sah mich fest an. ›Was willst du damit sagen?‹ 

»›War das schon oft blutig?‹ Ich zog das Messer aus seinem Gürtel. 

»›Wer bist du?‹ sagte er schrecklich und legte die Pfeife von sich. 

»›Ein Mörder wie du – aber nur erst ein Anfänger.‹ 

»Der Mensch sah mich steif an und nahm seine Pfeife wieder. 

»›Du bist nicht hier zu Hause?‹ sagte er endlich. 

»›Drei Meilen von hier. Der Sonnenwirt in L…, wenn du von mir gehöret hast.‹ 

»Der Mann sprang auf wie ein Beseßner. ›Der Wildschütze Wolf?‹ schrie er hastig. 

»›Der nämliche.‹ 

»›Willkommen, Kamerad! Willkommen!‹ rief er und schüttelte mir kräftig die Hände. ›Das ist 
brav, daß ich dich endlich habe, Sonnenwirt. Jahr und Tag schon sinn’ ich darauf, dich zu 
kriegen. Ich kenne dich recht gut. Ich weiß um alles. Ich habe lange auf dich gerechnet.‹ 

»›Auf mich gerechnet? Wozu denn?‹ 

»›Die ganze Gegend ist voll von dir. Du hast Feinde, ein Amtmann hat dich gedrückt, Wolf. 
Man hat dich zu Grund gerichtet, himmelschreiend ist man mit dir umgegangen.‹ 
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»Der Mann wurde hitzig – ›Weil du ein paar Schweine geschossen hast, die der Fürst auf 
unsern Äckern und Feldern füttert, haben sie dich Jahre lang im Zuchthaus und auf der 
Festung herumgezogen, haben sie dich um Haus und Wirtschaft bestohlen, haben sie dich 
zum Bettler gemacht. Ist es dahin gekommen, Bruder, daß der Mensch nicht mehr gelten soll 
als ein Hase? Sind wir nicht besser als das Vieh auf dem Felde? – Und ein Kerl wie du konnte 
das dulden?‹ 

»›Konnt’ ich’s ändern?‹ 

»›Das werden wir ja wohl sehen. Aber sage mir doch, woher kömmst du denn jetzt, und was 
führst du im Schilde?‹ 

»Ich erzählte ihm meine ganze Geschichte. Der Mann, ohne abzuwarten, bis ich zu Ende war, 
sprang mit froher Ungeduld auf, und mich zog er nach. ›Komm, Bruder Sonnenwirt,‹ sagte 
er, ›jetzt bist du reif, jetzt hab’ ich dich, wo ich dich brauchte. Ich werde Ehre mit dir 
einlegen. Folge mir.‹ 

»›Wo willst du mich hinführen?‹ 

»›Frage nicht lange. Folge!‹ – Er schleppte mich mit Gewalt fort. 

»Wir waren eine kleine Viertelmeile gegangen. Der Wald wurde immer abschüssiger, 
unwegsamer und wilder, keiner von uns sprach ein Wort, bis mich endlich die Pfeife meines 
Führers aus meinen Betrachtungen aufschreckte. Ich schlug die Augen auf, wir standen am 
schroffen Absturz eines Felsen, der sich in eine tiefe Kluft hinunterbückte. Eine zwote Pfeife 
antwortete aus dem innersten Bauche des Felsen, und eine Leiter kam, wie von sich selbst, 
langsam aus der Tiefe gestiegen. Mein Führer kletterte zuerst hinunter, mich hieß er warten, 
bis er wiederkäme. ›Erst muß ich den Hund an Ketten legen lassen,‹ setzte er hinzu, ›du bist 
hier fremd, die Bestie würde dich zerreißen.‹ Damit ging er. 

»Jetzt stand ich allein vor dem Abgrund, und ich wußte recht gut, daß ich allein war. Die 
Unvorsichtigkeit meines Führers entging meiner Aufmerksamkeit nicht. Es hätte mich nur 
einen beherzten Entschluß gekostet, die Leiter heraufzuziehen, so war ich frei, und meine 
Flucht war gesichert. Ich gestehe, daß ich das einsah. Ich sah in den Schlund hinab, der mich 
jetzt aufnehmen sollte; es erinnerte mich dunkel an den Abgrund der Hölle, woraus keine 
Erlösung mehr ist. Mir fing an, vor der Laufbahn zu schaudern, die ich nunmehr betreten 
wollte; nur eine schnelle Flucht konnte mich retten. Ich beschließe diese Flucht – schon 
strecke ich den Arm nach der Leiter aus – aber auf einmal donnert’s in meinen Ohren, es 
umhallt mich wie Hohngelächter der Hölle: ›Was hat ein Mörder zu wagen?‹ – und mein Arm 
fällt gelähmt zurück. Meine Rechnung war völlig, die Zeit der Reue war dahin, mein 
begangener Mord lag hinter mir aufgetürmt wie ein Fels und sperrte meine Rückkehr auf 
ewig. Zugleich erschien auch mein Führer wieder und kündigte mir an, daß ich kommen 
solle. Jetzt war ohnehin keine Wahl mehr. Ich kletterte hinunter. 

»Wir waren wenige Schritte unter der Felsmauer weggegangen, so erweiterte sich der 
Grund, und einige Hütten wurden sichtbar. Mitten zwischen diesen öffnete sich ein runder 
Rasenplatz, auf welchem sich eine Anzahl von achtzehn bis zwanzig Menschen um ein 
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Kohlfeuer gelagert hatte. ›Hier, Kameraden,‹ sagte mein Führer und stellte mich mitten in 
den Kreis; ›unser Sonnenwirt! heißt ihn willkommen!‹ 

»›Sonnenwirt!‹ schrie alles zugleich, und alles fuhr auf und drängte sich um mich her, 
Männer und Weiber. Soll ich’s gestehn? Die Freude war ungeheuchelt und herzlich, 
Vertrauen, Achtung sogar erschien auf jedem Gesichte, dieser drückte mir die Hand, jener 
schüttelte mich vertraulich am Kleide, der ganze Auftritt war wie das Wiedersehen eines 
alten Bekannten, der einem wert ist. Meine Ankunft hatte den Schmaus unterbrochen, der 
eben anfangen sollte. Man setzte ihn sogleich fort und nötigte mich, den Willkomm zu 
trinken. Wildpret aller Art war die Mahlzeit, und die Weinflasche wanderte unermüdet von 
Nachbar zu Nachbar. Wohlleben und Einigkeit schien die ganze Bande zu beseelen, und alles 
wetteiferte, seine Freude über mich zügelloser an den Tag zu legen. 

»Man hatte mich zwischen zwo Weibspersonen sitzen lassen, welches der Ehrenplatz an der 
Tafel war. Ich erwartete den Auswurf ihres Geschlechts, aber wie groß war meine 
Verwunderung, als ich unter dieser schändlichen Rotte die schönsten weiblichen Gestalten 
entdeckte, die mir jemals vor Augen gekommen. Margarete, die älteste und schönste von 
beiden, ließ sich Jungfer nennen und konnte kaum fünfundzwanzig sein. Sie sprach sehr 
frech, und ihre Gebärden sagten noch mehr. Marie, die jüngere, war verheuratet, aber 
einem Manne entlaufen, der sie mißhandelt hatte. Sie war feiner gebildet, sah aber blaß aus 
und schmächtig und fiel weniger ins Auge als ihre feurige Nachbarin. Beide Weiber eiferten 
auf einander, meine Begierden zu entzünden; die schöne Margarete kam meiner Blödigkeit 
durch freche Scherze zuvor, aber das ganze Weib war mir zuwider, und mein Herz hatte die 
schüchterne Marie auf immer gefangen. 

»›Du siehst, Bruder Sonnenwirt,‹ fing der Mann jetzt an, der mich hergebracht hatte, ›du 
siehst, wie wir untereinander leben, und jeder Tag ist dem heutigen gleich. Nicht wahr, 
Kameraden?‹ 

»›Jeder Tag ist wie der heutige!‹ wiederholte die ganze Bande. 

»›Kannst du dich also entschließen, an unserer Lebensart Gefallen zu finden, so schlag ein 
und sei unser Anführer. Bis jetzt bin ich es gewesen, aber dir will ich weichen. Seid ihr’s 
zufrieden, Kameraden?‹ 

»Ein fröhliches ›Ja!‹ antwortete aus allen Kehlen. 

»Mein Kopf glühte, mein Gehirne war betäubt, von Wein und Begierden siedete mein Blut. 
Die Welt hatte mich ausgeworfen wie einen Verpesteten – hier fand ich brüderliche 
Aufnahme, Wohlleben und Ehre. Welche Wahl ich auch treffen wollte, so erwartete mich 
Tod; hier aber konnte ich wenigstens mein Leben für einen höheren Preis verkaufen. Wollust 
war meine wütendste Neigung; das andere Geschlecht hatte mir bis jetzt nur Verachtung 
bewiesen, hier erwartete mich Gunst und zügellose Vergnügungen. Mein Entschluß kostete 
mich wenig. ›Ich bleibe bei euch, Kameraden,‹ rief ich laut mit Entschlossenheit und trat 
mitten unter die Bande; ›ich bleibe bei euch,‹ rief ich nochmals, ›wenn ihr mir meine schöne 
Nachbarin abtretet!‹ – Alle kamen überein, mein Verlangen zu bewilligen, ich war erklärter 
Eigentümer einer H*** und das Haupt einer Diebesbande.« 
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Den folgenden Teil der Geschichte übergehe ich ganz; das bloß Abscheuliche hat nichts 
Unterrichtendes für den Leser. Ein Unglücklicher, der bis zu dieser Tiefe herunter sank, 
mußte sich endlich alles erlauben, was die Menschheit empört – aber einen zweiten Mord 
beging er nicht mehr, wie er selbst auf der Folter bezeugte. 

Der Ruf dieses Menschen verbreitete sich in kurzem durch die ganze Provinz. Die 
Landstraßen wurden unsicher, nächtliche Einbrüche beunruhigten den Bürger, der Name des 
Sonnenwirts wurde der Schrecken des Landvolks, die Gerechtigkeit suchte ihn auf, und eine 
Prämie wurde auf seinen Kopf gesetzt. Er war so glücklich, jeden Anschlag auf seine Freiheit 
zu vereiteln, und verschlagen genug, den Aberglauben des wundersüchtigen Bauren zu 
seiner Sicherheit zu benutzen. Seine Gehülfen mußten aussprengen, er habe einen Bund mit 
dem Teufel gemacht und könne hexen. Der Distrikt, auf welchem er seine Rolle spielte, 
gehörte damals noch weniger als jetzt zu den aufgeklärten Deutschlands; man glaubte 
diesem Gerüchte, und seine Person war gesichert. Niemand zeigte Lust, mit dem 
gefährlichen Kerl anzubinden, dem der Teufel zu Diensten stünde. 

Ein Jahr schon hatte er das traurige Handwerk getrieben, als es anfinge, ihm unerträglich zu 
werden. Die Rotte, an deren Spitze er sich gestellt hatte, erfüllte seine glänzenden 
Erwartungen nicht. Eine verführerische Außenseite hatte ihn damals im Taumel des Weines 
geblendet; jetzt wurde er mit Schrecken gewahr, wie abscheulich er hintergangen worden. 
Hunger und Mangel traten an die Stelle des Überflusses, womit man ihn eingewiegt hatte; 
sehr oft mußte er sein Leben an eine Mahlzeit wagen, die kaum hinreichte, ihn vor dem 
Verhungern zu schützen. Das Schattenbild jener brüderlichen Eintracht verschwand; Neid, 
Argwohn und Eifersucht wüteten im Innern dieser verworfenen Bande. Die Gerechtigkeit 
hatte demjenigen, der ihn lebendig ausliefern würde, Belohnung und, wenn es ein 
Mitschuldiger wäre, noch eine feierliche Begnadigung zugesagt – eine mächtige Versuchung 
für den Auswurf der Erde! Der Unglückliche kannte seine Gefahr. Die Redlichkeit derjenigen, 
die Menschen und Gott verrieten, war ein schlechtes Unterpfand seines Lebens. Sein Schlaf 
war von jetzt an dahin, ewige Todesangst zerfraß seine Ruhe, das gräßliche Gespenst des 
Argwohns rasselte hinter ihm, wo er hinfloh, peinigte ihn, wenn er wachte, bettete sich 
neben ihm, wenn er schlafen ging, und schreckte ihn in entsetzlichen Träumen. Das 
verstummte Gewissen gewann zugleich seine Sprache wieder, und die schlafende Natter der 
Reue wachte bei diesem allgemeinen Sturm seines Busens auf. Sein ganzer Haß wandte sich 
jetzt von der Menschheit und kehrte seine schreckliche Schneide gegen ihn selber. Er vergab 
jetzt der ganzen Natur und fand niemand, als sich allein zu verfluchen. 

Das Laster hatte seinen Unterricht an dem Unglücklichen vollendet, sein natürlich guter 
Verstand siegte endlich über die traurige Täuschung. Jetzt fühlte er, wie tief er gefallen war, 
ruhigere Schwermut trat an die Stelle knirschender Verzweiflung. Er wünschte mit Tränen 
die Vergangenheit zurück; jetzt wußte er gewiß, daß er sie ganz anders wiederholen würde. 
Er fing an zu hoffen, daß er noch rechtschaffen werden dürfe, weil er bei sich empfand, daß 
er es könne. Auf dem höchsten Gipfel seiner Verschlimmerung war er dem Guten näher, als 
er vielleicht vor seinem ersten Fehltritt gewesen war. 

Um eben diese Zeit war der siebenjährige Krieg ausgebrochen, und die Werbungen gingen 
stark. Der Unglückliche schöpfte Hoffnung von diesem Umstand und schrieb einen Brief an 
seinen Landesherrn, den ich auszugsweise hier einrücke: 
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»Wenn Ihre fürstliche Huld sich nicht ekelt, bis zu mir herunter zu steigen, wenn Verbrecher 
meiner Art nicht außerhalb Ihrer Erbarmung liegen, so gönnen Sie mir Gehör, 
durchlauchtigster Oberherr. Ich bin Mörder und Dieb, das Gesetz verdammt mich zum Tode, 
die Gerichte suchen mich auf – und ich biete mich an, mich freiwillig zu stellen. Aber ich 
bringe zugleich eine seltsame Bitte vor Ihren Thron. Ich verabscheue mein Leben und fürchte 
den Tod nicht, aber schrecklich ist mir’s zu sterben, ohne gelebt zu haben. Ich möchte leben, 
um einen Teil des Vergangenen gutzumachen; ich möchte leben, um den Staat zu 
versöhnen, den ich beleidigt habe. Meine Hinrichtung wird ein Beispiel sein für die Welt, 
aber kein Ersatz meiner Taten. Ich hasse das Laster und sehne mich feurig nach 
Rechtschaffenheit und Tugend. Ich habe Fähigkeiten gezeigt, meinem Vaterlande furchtbar 
zu werden; ich hoffe, daß mir noch einige übriggeblieben sind, ihm zu nützen. 

»Ich weiß, daß ich etwas Unerhörtes begehre. Mein Leben ist verwirkt, mir steht es nicht an, 
mit der Gerechtigkeit Unterhandlung zu pflegen. Aber ich erscheine nicht in Ketten und 
Banden vor Ihnen – noch bin ich frei – und meine Furcht hat den kleinsten Anteil an meiner 
Bitte. 

»Es ist Gnade, um was ich flehe. Einen Anspruch auf Gerechtigkeit, wenn ich auch einen 
hätte, wage ich nicht mehr geltend zu machen. – Doch an etwas darf ich meinen Richter 
erinnern. Die Zeitrechnung meiner Verbrechen fängt mit dem Urteilspruch an, der mich auf 
immer um meine Ehre brachte. Wäre mir damals die Billigkeit minder versagt worden, so 
würde ich jetzt vielleicht keiner Gnade bedürfen. 

»Lassen Sie Gnade für Recht ergehen, mein Fürst! Wenn es in Ihrer fürstlichen Macht steht, 
das Gesetz für mich zu erbitten, so schenken Sie mir das Leben. Es soll Ihrem Dienste von 
nun an gewidmet sein. Wenn Sie es können, so lassen Sie mich Ihren gnädigsten Willen aus 
öffentlichen Blättern vernehmen, und ich werde mich auf Ihr fürstliches Wort in der 
Hauptstadt stellen. Haben Sie es anders mit mir beschlossen, so tue die Gerechtigkeit denn 
das Ihrige, ich muß das Meinige tun.« 

Diese Bittschrift blieb ohne Antwort, wie auch eine zwote und dritte, worin der Supplikant 
um eine Reuterstelle im Dienste des Fürsten bat. Seine Hoffnung zu einem Pardon erlosch 
gänzlich, er faßte also den Entschluß, aus dem Land zu fliehen und im Dienste des Königs von 
Preußen als ein braver Soldat zu sterben. 

Er entwischte glücklich seiner Bande und trat diese Reise an. Der Weg führte ihn durch eine 
kleine Landstadt, wo er übernachten wollte. Kurze Zeit vorher waren durch das ganze Land 
geschärftere Mandate zu strenger Untersuchung der Reisenden ergangen, weil der 
Landesherr, ein Reichsfürst, im Kriege Partei genommen hatte. Einen solchen Befehlt hatte 
auch der Torschreiber dieses Städtchens, der auf einer Bank vor dem Schlage saß, als der 
Sonnenwirt geritten kam. Der Aufzug dieses Mannes hatte etwas Possierliches und zugleich 
etwas Schreckliches und Wildes. Der hagre Klepper, den er ritt, und die burleske Wahl seiner 
Kleidungsstücke, wobei wahrscheinlich weniger sein Geschmack als die Chronologie seiner 
Entwendungen zu Rat gezogen war, kontrastierte seltsam genug mit einem Gesicht, worauf 
so viele wütende Affekte, gleich den verstümmelten Leichen auf einem Walplatz, verbreitet 
lagen. Der Torschreiber stutzte beim Anblick dieses seltsamen Wanderers. Er war am 
Schlagbaum grau geworden, und eine vierzigjährige Amtsführung hatte in ihm einen 
unfehlbaren Physiognomen aller Landstreicher erzogen. Der Falkenblick dieses Spürers 
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verfehlte auch hier seinen Mann nicht. Er sperrte sogleich das Stadttor und forderte dem 
Reuter den Paß ab, indem er sich seines Zügels versicherte. Wolf war auf Fälle dieser Art 
vorbereitet und führte auch wirklich einen Paß bei sich, den er ohnlängst von einem 
geplünderten Kaufmann erbeutet hatte. Aber dieses einzelne Zeugnis war nicht genug, eine 
vierzigjährige Observanz umzustoßen und das Orakel am Schlagbaum zu einem Widerruf zu 
bewegen. Der Torschreiber glaubte seinen Augen mehr als diesem Papiere, und Wolf war 
genötigt, ihm nach dem Amtshaus zu folgen. 

Der Oberamtmann des Orts untersuchte den Paß und erklärte ihn für richtig. Er war ein 
starker Anbeter der Neuigkeit und liebte besonders, bei einer Bouteille über die Zeitung zu 
plaudern. Der Paß sagte ihm, daß der Besitzer geradeswegs aus den feindlichen Ländern 
käme, wo der Schauplatz des Krieges war. Er hoffte, Privatnachrichten aus dem Fremden 
herauszulocken, und schickte einen Sekretär mit dem Paß zurück, ihn auf eine Flasche Wein 
einzuladen. 

Unterdessen hält der Sonnenwirt vor dem Amtshaus; das lächerliche Schauspiel hat den 
Janhagel des Städtchens scharenweise um ihn her versammelt. Man murmelt sich in die 
Ohren, deutet wechselweise auf das Roß und den Reuter; der Mutwille des Pöbels steigt 
endlich bis zu einem lauten Tumult. Unglücklicherweise war das Pferd, worauf jetzt alles mit 
den Fingern wies, ein geraubtes; er bildet sich ein, das Pferd sei in Steckbriefen beschrieben 
und erkannt. Die unerwartete Gastfreundlichkeit des Oberamtmanns vollendet seinen 
Verdacht. Jetzt hält er’s für ausgemacht, daß die Betrügerei seines Passes verraten und die 
Einladung nur die Schlinge sei, ihn lebendig und ohne Widersetzung zu fangen. Böses 
Gewissen macht ihn zum Dummkopf, er gibt seinem Pferde die Sporen und rennt davon, 
ohne Antwort zu geben. 

Diese plötzliche Flucht ist die Losung zum Aufstand. 

»Ein Spitzbube!« ruft alles, und alles stürzt hinter ihm her. Dem Reuter gilt es um Leben und 
Tod, er hat schon den Vorsprung, seine Verfolger keuchen atemlos nach, er ist seiner 
Rettung nahe – aber eine schwere Hand drückt unsichtbar gegen ihn, die Uhr seines 
Schicksals ist abgelaufen, die unerbittliche Nemesis hält ihren Schuldner an. Die Gasse, der 
er sich anvertraute, endigt in einem Sack, er muß rückwärts gegen seine Verfolger 
umwenden. 

Der Lärm dieser Begebenheit hat unterdessen das ganze Städtchen in Aufruhr gebracht, 
Haufen sammeln sich zu Haufen, alle Gassen sind gesperrt, ein Heer von Feinden kömmt im 
Anmarsch gegen ihn her. Er zeigt eine Pistole, das Volk weicht, er will sich mit Macht einen 
Weg durchs Gedränge bahnen. »Dieser Schuß,« ruft er, »soll dem Tollkühnen, der mich 
halten will« – Die Furcht gebietet eine allgemeine Pause – ein beherzter Schlossergeselle 
endlich fällt ihm von hinten her in den Arm und faßt den Finger, womit der Rasende eben 
losdrücken will, und drückt ihn aus dem Gelenke. Die Pistole fällt, der wehrlose Mann wird 
vom Pferde herabgerissen und im Triumphe nach dem Amthaus zurückgeschleppt. 

»Wer seid Ihr?« frägt der Richter mit ziemlich brutalem Ton. 

»Ein Mann, der entschlossen ist, auf keine Frage zu antworten, bis man sie höflicher 
einrichtet.« 
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»Wer sind Sie?« 

»Für was ich mich ausgab. Ich habe ganz Deutschland durchreist und die Unverschämtheit 

nirgends als hier zu Hause gefunden.« 

»Ihre schnelle Flucht macht Sie sehr verdächtig. Warum flohen Sie?« 

»Weil ich’s müde war, der Spott Ihres Pöbels zu sein.« 

»Sie drohten, Feuer zu geben.« 

»Meine Pistole war nicht geladen.« Man untersuchte das Gewehr, es war keine Kugel darin. 

»Warum führen Sie heimliche Waffen bei sich?« 

»Weil ich Sachen von Wert bei mir trage, und weil man mich vor einem gewissen Sonnenwirt 
gewarnt hat, der in diesen Gegenden streifen soll.« 

»Ihre Antworten beweisen sehr viel für Ihre Dreistigkeit, aber nichts für Ihre gute Sache. Ich 
gebe Ihnen Zeit bis morgen, ob Sie mir die Wahrheit entdecken wollen.« 

»Ich werde bei meiner Aussage bleiben.« 

»Man führe ihn nach dem Turm.« 

»Nach dem Turm? – Herr Oberamtmann, ich hoffe, es gibt noch Gerechtigkeit in diesem 
Lande. Ich werde Genugtuung fordern.« 

»Ich werde sie Ihnen geben, sobald Sie gerechtfertigt sind.« 

Den Morgen darauf überlegte der Oberamtmann, der Fremde möchte doch wohl unschuldig 
sein; die befehlshaberische Sprache würde nichts über seinen Starrsinn vermögen, es wäre 
vielleicht besser getan, ihm mit Anstand und Mäßigung zu begegnen. Er versammelte die 
Geschwornen des Orts und ließ den Gefangenen vorführen. 

»Verzeihen Sie es der ersten Aufwallung, mein Herr, wenn ich Sie gestern etwas hart 
anließ.« 

»Sehr gern, wenn Sie mich so fassen.« 

»Unsre Gesetze sind strenge, und Ihre Begebenheit machte Lärm. Ich kann Sie nicht 
freigeben, ohne meine Pflicht zu verletzen. Der Schein ist gegen Sie. Ich wünschte, Sie sagten 
mir etwas, wodurch er widerlegt werden könnte.« 

»Wenn ich nun nichts wüßte?« 
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»So muß ich den Vorfall an die Regierung berichten, und Sie bleiben so lang’ in fester 
Verwahrung.« 

»Und dann?« 

»Dann laufen Sie Gefahr, als ein Landstreicher über die Grenze gepeitscht zu werden oder, 
wenn’s gnädig geht, unter die Werber zu fallen.« 

Er schwieg einige Minuten und schien einen heftigen Kampf zu kämpfen; dann drehte er sich 
rasch zu dem Richter. 

»Kann ich auf eine Viertelstunde mit Ihnen allein sein?« 

Die Geschwornen sahen sich zweideutig an, entfernten sich aber auf einen gebietenden 
Wink ihres Herrn. 

»Nun, was verlangen Sie?« 

»Ihr gestriges Betragen, Herr Oberamtmann, hätte mich nimmermehr zu einem Geständnis 
gebracht, denn ich trotze der Gewalt. Die Bescheidenheit, womit Sie mich heute behandeln, 
hat mir Vertrauen und Achtung gegen Sie gegeben. Ich glaube, daß Sie ein edler Mann sind.« 

»Was haben Sie mir zu sagen?« 

»Ich sehe, daß Sie ein edler Mann sind. Ich habe mir längst einen Mann gewünscht wie Sie. 
Erlauben Sie mir Ihre rechte Hand.« 

»Wo will das hinaus?« 

»Dieser Kopf ist grau und ehrwürdig. Sie sind lang’ in der Welt gewesen – haben der Leiden 
wohl viele gehabt – Nicht wahr? und sind menschlicher geworden?« 

»Mein Herr – wozu soll das?« 

»Sie stehen noch einen Schritt von der Ewigkeit, bald – bald brauchen Sie Barmherzigkeit bei 
Gott. Sie werden sie Menschen nicht versagen – – Ahnden Sie nichts? Mit wem glauben Sie, 
daß Sie reden?« 

»Was ist das? Sie erschrecken mich.« 

»Ahnden Sie noch nicht? – Schreiben Sie es Ihrem Fürsten, wie Sie mich fanden und daß ich 
selbst aus freier Wahl mein Verräter war – daß ihm Gott einmal gnädig sein werde, wie er 
jetzt mir es sein wird – bitten Sie für mich, alter Mann, und lassen Sie dann auf Ihren Bericht 
eine Träne fallen: Ich bin der Sonnenwirt.« 


