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Ich bin nicht schuld daran, Herr von Breiteneder ... bitte sehr, das kann keiner sagen!« Karl 
Breiteneder hörte diese Worte wie von fern an sein Ohr schlagen und wußte doch ganz 
genau, daß der, der sie sprach, neben ihm einherging – ja er spürte sogar den Weindunst, in 
den diese Worte gehüllt waren. Aber er erwiderte nichts. Es war ihm unmöglich, sich in 
Auseinandersetzungen einzulassen; er war zu müde und zerrüttet von dem furchtbaren 
Erlebnis dieser Nacht, und es verlangte ihn nur nach Alleinsein und frischer Luft. Darum war 
er auch nicht nach Hause gegangen, sondern lieber im Morgenwind die menschenleere 
Straße weiterspaziert, ins Freie hinaus, den bewaldeten Hügeln entgegen, die drüben aus 
leichten Mainebeln hervorstiegen. Aber ein Schauer nach dem anderen durchlief ihn vom 
Kopf bis zu den Füßen, und er spürte nichts von der wohligen Frische, die ihn sonst nach 
durchwachten Nächten in der Frühluft zu durchrieseln pflegte. Er hatte immer das 
entsetzliche Bild vor Augen, dem er entflohen war. 

Der Mann neben ihm mußte ihn eben erst eingeholt haben. Was wollte denn der von ihm? 
... warum verteidigte er sich? ... und warum gerade vor ihm? ... Er hatte doch nicht daran 
gedacht, dem alten Rebay einen lauten Vorwurf zu machen, wenn er auch sehr gut wußte, 
daß der die Hauptschuld trug an dem, was geschehen war. Jetzt sah er ihn von der Seite an. 
Wie schaute der Mensch aus! Der schwarze Gehrock war zerdrückt und fleckig, ein Knopf 
fehlte, die andern waren an den Rändern ausgefranst; in einem Knopfloch steckte ein 
Stengel mit einer abgestorbenen Blüte. Gestern abend hatte Karl die Blume noch frisch 
gesehen. Mit dieser selben Nelke geschmückt, war der Kapellmeister Rebay an einem 
klappernden Pianino gesessen und hatte die Musik zu sämtlichen Produktionen der 
Gesellschaft Ladenbauer besorgt, wie er es seit bald dreißig Jahren tat. Das kleine Wirtshaus 
war ganz voll gewesen, bis in den Garten hinaus standen die Tische und Stühle, denn heute 
war, wie es mit schwarzen und roten Buchstaben auf großen, gelben Zetteln zu lesen stand: 
»Erstes Wiederauftreten des Fräulein Maria Ladenbauer, genannt die ›weiße Amsel‹, nach 
ihrer Genesung von schwerem Leiden.« 

Karl atmete tief auf. Es war ganz licht geworden, er und der Kapellmeister waren längst 
nicht mehr die einzigen auf der Straße. Hinter ihnen, auch von Seitenwegen, ja sogar von 
oben aus dem Walde, ihnen entgegen, kamen Spaziergänger. Jetzt erst fiel es Karl ein, daß 
heute Sonntag war. Er war froh, daß er keinerlei Verpflichtung hatte, in die Stadt zu gehen, 
obzwar ihm ja sein Vater auch diesmal einen versäumten Wochentag nachgesehen hätte, 
wie er es schon oft getan. Das alte Drechslergeschäft in der Alserstraße ging vorläufig auch 
ohne ihn, und der Vater wußte aus Erfahrung, daß sich die Breiteneders bisher noch immer 
zur rechten Zeit zu einem soliden Lebenswandel entschlossen hatten. Die Geschichte mit 
Marie Ladenbauer war ihm allerdings nie ganz recht gewesen. »Du kannst ja machen, was du 
willst,« hatte er einmal milde zu Karl gesagt, »ich bin auch einmal jung gewesen ... aber in 
den Familien von meine Mädeln hab ich doch nie verkehrt! Da hab ich doch immer zuviel auf 
mich gehalten.« 
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Hätte er auf den Vater gehört – dachte Karl jetzt – so wäre ihm mancherlei erspart 
geblieben. Aber er hatte die Marie sehr gern gehabt. Sie war ein gutmütiges Geschöpf, hing 
an ihm, ohne viel Worte zu machen, und wenn sie Arm in Arm mit ihm spazieren ging, hätte 
sie keiner für eine gehalten, die schon so manches erlebt hatte. Übrigens ging es bei ihren 
Eltern so anständig zu wie in einem bürgerlichen Hause. Die Wohnung war nett gehalten, auf 
der Etagere standen Bücher; öfters kam der Bruder des alten Ladenbauer zu Besuch, der als 
Beamter beim Magistrat angestellt war, und dann wurde über sehr ernste Dinge geredet: 
Politik, Wahlen und Gemeindewesen. Am Sonntag spielte Karl oben manchmal Tarock; mit 
dem alten Ladenbauer und mit dem verrückten Jedek, demselben, der abends im 
Klownkostüm auf Gläser- und Tellerrändern Walzer und Märsche exekutierte; und wenn er 
gewann, bekam er sein Geld ohne weiteres ausbezahlt, was ihm in seinem Kaffeehaus 
durchaus nicht so regelmäßig passierte. In der Nische am Fenster, vor dem Glasbilder mit 
Schweizer Landschaften hingen, saß die blasse lange Frau Jedek, die abends in der 
Vorstellung langweilige Gedichte vortrug, plauderte mit der Marie und nickte dazu beinahe 
ununterbrochen. Marie sah aber zu Karl herüber, grüßte ihn scherzend mit der Hand oder 
setzte sich zu ihm und schaute ihm in die Karten. Ihr Bruder war in einem großen Geschäft 
angestellt, und wenn ihm Karl eine Zigarre gab, so revanchierte er sich sofort. Auch brachte 
er seiner Schwester, die er sehr verehrte, zuweilen von einem Stadtzuckerbäcker etwas zum 
Naschen mit. Und wenn er sich empfahl, sagte er mit halbgeschlossenen Augen: »Leider daß 
ich anderweitig versagt bin ...« – Freilich, am liebsten war Karl mit Marie allein. Und er 
dachte an einen Morgen, an dem er mit ihr denselben Weg gegangen war, den er jetzt ging, 
dem leise rauschenden Wald entgegen, der dort oben auf dem Hügel anfing. Sie waren beide 
müde gewesen, denn sie kamen geradeswegs aus dem Kaffeehaus, wo sie bis zum 
Morgengrauen mit der ganzen Volkssängergesellschaft zusammengesessen waren; nun 
legten sie sich unter eine Buche am Rand eines Wiesenhanges und schliefen ein. Erst in der 
heißen Stille des Sommermittags wachten sie auf, gingen noch weiter hinein in den Wald, 
plauderten und lachten den ganzen Tag, ohne zu wissen warum, und erst spät abends zur 
Vorstellung brachte er sie wieder in die Stadt... So schöne Erinnerungen gab es manche, und 
die beiden lebten sehr vergnügt, ohne an die Zukunft zu denken. Zu Beginn des Winters 
erkrankte Marie plötzlich. Der Doktor hatte jeden Besuch strenge verboten, denn die 
Krankheit war eine Gehirnentzündung oder so etwas ähnliches, und jede Aufregung sollte 
vermieden werden. Karl ging anfangs täglich zu den Ladenbauers, sich erkundigen; später 
aber, als die Sache sich länger hinzog, nur jeden zweiten und dritten Tag. Einmal sagte ihm 
Frau Ladenbauer an der Türe: »Also heut dürfen Sie schon hineinkommen, Herr von 
Breiteneder. Aber bitt schön, daß Sie sich nicht verraten.« – »Warum soll denn ich mich 
verraten?« fragte Karl, »was ist denn g'schehn?« – »Ja, mit den Augen ist leider keine Hilfe 
mehr.« – »Wieso denn?« – »Sie sieht halt nichts mehr ..., das ist ihr leider Gottes von der 
Krankheit zurückgeblieben. Aber sie weiß noch nicht, daß es unheilbar ist ... Nehmen Sie sich 
zusammen, daß sie nichts merkt.« Da stammelte Karl nur ein paar Worte und ging. Er hatte 
plötzlich Angst, Marie wiederzusehen. Es war ihm, als hätte er nichts an ihr so gern gehabt, 
als ihre Augen, die so hell gewesen waren und mit denen sie immer gelacht hatte. Er wollte 
morgen kommen. Aber er kam nicht, nicht am nächsten und nicht am übernächsten Tage. 
Und immer weiter schob er den Besuch hinaus. Er wollte sie erst wiedersehen, nahm er sich 
vor, bis sie sich selbst in ihr Schicksal gefunden haben konnte. Dann fügte es sich, daß er eine 
Geschäftsreise antreten mußte, auf die der Vater schon lange gedrungen hatte. Er kam weit 
herum, war in Berlin, Dresden, Köln, Leipzig, Prag. Einmal schrieb er an die alte Frau 
Ladenbauer eine Karte, in der stand: Gleich nach seiner Rückkehr würde er hinaufkommen, 
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und er ließe die Marie schön grüßen. – Im Frühjahr kam er zurück; aber zu den Ladenbauers 
ging er nicht. Er konnte sich nicht entschließen ... Natürlich dachte er auch von Tag zu Tag 
weniger an sie und nahm sich vor, sie ganz zu vergessen. Er war ja nicht der erste und nicht 
der einzige gewesen. Er hörte auch gar nichts von ihr, beruhigte sich mehr und mehr, und 
aus irgendeinem Grunde bildete er sich manchmal ein, daß Marie auf dem Land bei 
Verwandten lebte, von denen er sie manchmal sprechen gehört hatte. 

Da führte ihn gestern abends – er wollte Bekannte besuchen, die in der Nähe wohnten – 
der Zufall an dem Wirtshaus vorüber, wo die Vorstellungen der Gesellschaft Ladenbauer 
stattzufinden pflegten. Ganz in Gedanken wollte er schon vorübergehen, da fiel ihm das 
gelbe Plakat ins Auge, er wußte, wo er war, und ein Stich ging ihm durchs Herz, bevor er ein 
Wort gelesen hatte. Aber dann, wie er es mit schwarzen und roten Buchstaben vor sich sah: 
»Erstes Auftreten der Maria Ladenbauer, genannt die ›weiße Amsel‹, nach ihrer Genesung,« 
da blieb er wie gelähmt stehen. Und in diesem Augenblick stand der Reban neben ihm, wie 
aus dem Boden gewachsen: den weißen Strubbelkopf unbedeckt, den schäbigen schwarzen 
Zylinder in der Hand und mit einer frischen Blume im Knopfloch. Er begrüßte Karl: »Der Herr 
Breiteneder – nein, so was! Nicht wahr, beehren uns heute wieder! Die Fräul'n Marie wird ja 
ganz weg sein vor Freud, wenn sie hört, daß sich die frühern Freund' doch noch um sie 
umschaun. Das arme Ding! Viel haben wir mit ihr ausg'standen, Herr von Breiteneder; aber 
jetzt hat sie sich derfangt.« Er redete noch eine ganze Menge, und Karl rührte sich nicht, 
obwohl er am liebsten weit fortgewesen wäre. Aber plötzlich regte sich eine Hoffnung in 
ihm, und er fragte den Rebay, ob denn die Marie gar nichts sehe – ob sie nicht doch 
wenigstens einen Schein habe. »Einen Schein?« erwiderte der andere. »Was fällt Ihnen denn 
ein, Herr von Breiteneder! ... Nichts sieht sie, gar nichts!« Er rief es mit seltsamer 
Fröhlichkeit. »Alles kohlrabenschwarz vor ihr ... Aber werden sich schon überzeugen, Herr 
von Breiteneder, hat alles seine guten Seiten, wenn man so sagen darf – und eine Stimme 
hat das Mädel, schöner als je! ... Na, Sie werden ja sehn, Herr von Breiteneder. – Und gut is 
sie – seelengut! Noch viel freundlicher, als sie eh schon war. Na, Sie kennen sie ja – haha! 

– Ah, es kommen heut mehrere, die sie kennen ... natürlich nicht so gut wie Sie, Herr von 
Breiteneder; denn jetzt ist es natürlich vorbei mit die gewissen G'schichten. Aber das wird 
auch schon wieder kommen! Ich hab eine gekannt, die war blind und hat Zwillinge gekriegt – 
haha! – Schauen S', wer da is,« sagte er plötzlich, und Karl stand mit ihm vor der Kassa, an 
der Frau Ladenbauer saß. Sie war aufgedunsen und bleich und sah ihn an, ohne ein Wort zu 
sagen. Sie gab ihm ein Billett, er zahlte, wußte kaum, was mit ihm geschah. Plötzlich aber 
stieß er hervor: »Nicht der Marie sagen, um Gottes willen, Frau Ladenbauer ... nichts der 
Marie sagen, daß ich da bin! ... Herr Rebay, nichts ihr sagen!« »Is schon gut,« sagte Frau 
Ladenbauer und beschäftigte sich mit anderen Leuten, die Billette verlangten. 

»Von mir kein Wörterl,« sagte Rebay. »Aber nachher, das wird eine Überraschung sein! Da 
kommen S' doch mit? Großes Fest – hoho! Habe die Ehre, Herr von Breiteneder.« Und er war 
verschwunden. Karl durchschritt den gefüllten Saal, und im Garten, der sich ohne weiteres 
anschloß, setzte er sich ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon zwei alte Leute Platz 
genommen hatten, eine Frau und ein Mann. Sie sprachen nichts miteinander, betrachteten 
stumm den neuen Gast, und nickten einander traurig zu. Karl saß da und wartete. Die 
Vorstellung begann, und Karl hörte die altbekannten Sachen wieder. Nur schien ihm alles 
eigentümlich verändert, weil er noch nie so weit vom Podium gesessen war. Zuerst spielte 
der Kapellmeister Rebay eine sogenannte Ouvertüre, von der zu Karl nur vereinzelte harte 
Akkorde drangen, dann trat als erste die Ungarin Ilka auf, in hellrotem Kleid, mit gespornten 
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Stiefeln, sang ungarische Lieder und tanzte Tschardas. Hierauf folgte ein humoristischer 
Vortrag des Komikers Wiegel-Wagel; er trat im zeisiggrünen Frack auf, teilte mit, daß er 
soeben aus Afrika angekommen wäre, und berichtete allerlei unsinnige Abenteuer, deren 
Abschluß seine Hochzeit mit einer alten Witwe bildete. Dann kam ein Duett zwischen Herrn 
und Frau Ladenbauer; beide trugen Tiroler Kostüm. Nach ihnen, in schmutziger weißer 
Klowntracht, folgte der närrische kleine Jedek, zeigte zuerst seine Jongleurkünste, irrte mit 
riesigen Augen unter den Leuten umher, als wenn er jemanden suchte; dann stellte er Teller 
in Reihen vor sich auf, hämmerte mit einem Holzstab einen Marsch darauf, ordnete Gläser 
und spielte auf den Rändern mit feuchten Fingern eine wehmütige Walzermelodie. Dabei 
sah er zur Decke auf und lächelte selig. Er trat ab, und Rebay hieb wieder auf die Tasten ein, 
in festlichen Klängen. Ein Flüstern drang vom Saal in den Garten, die Leute steckten die 
Köpfe zusammen, und plötzlich stand Marie auf dem Podium. Der Vater, der sie 
hinaufgeführt hatte, war gleich wieder wie hinabgetaucht; und sie stand allein. Und Karl sah 
sie oben stehen, mit den erloschenen Augen in dem süßen blassen Gesicht; er sah ganz 
deutlich, wie sie zuerst nur die Lippen bewegte und ein bißchen lächelte. Ohne es selbst zu 
merken war er vom Sessel aufgesprungen, lehnte an der grünen Laterne und hätte beinah 
aufgeschrien vor Mitleid und Angst. – Und nun fing sie an zu singen. Mit einer ganz fremden 
Stimme, leise, viel leiser als früher. Es war ein Lied, das sie immer gesungen, und das Karl 
mindestens fünfzigmal gehört hatte, aber die Stimme blieb ihm seltsam fremd, und erst als 
der Refrain kam »Mich heißens' die weiße Amsel, im G'schäft und auch zu Haus,« glaubte er, 
den Klang der Stimme wiederzuerkennen. Sie sang alle drei Strophen, Rebay begleitete sie, 
und nach seiner Gewohnheit blickte er öfters streng zu ihr auf. Als sie zu Ende war, setzte 
Applaus ein, laut und donnernd. Marie lächelte und verbeugte sich. Die Mutter kam die drei 
Stufen aufs Podium hinauf, Marie griff mit den Armen in die Luft, als suchte sie die Hände 
der Mutter, aber der Applaus war so stark, daß sie gleich ihr zweites Lied singen mußte, das 
Karl auch schon an die fünfzigmal gehört hätte. Es fing an: »Heut geh ich mit mein Schatz 
aufs Land ...,« und Marie warf den Kopf so vergnügt in die Höhe, wiegte sich so leicht hin 
und her, als wenn sie wirklich mit ihrem Schatz aufs Land gehen, den blauen Himmel, die 
grünen Wiesen sehen und im Freien tanzen könnte, wie sie's in dem Lied erzählte. Und dann 
sang sie das dritte, das neue Lied. – 

»Hier wäre ein kleines Garterl,« sagte Herr Rebay, und Karl fuhr zusammen. Es war heller 
Sonnenschein; weit erglänzte die Straße, ringsum war es licht und lebendig. »Da könnt' man 
sich hineinsetzen,« fuhr Rebay fort, »auf ein Glas Wein; ich hab schon einen argen Durst – es 
wird ein heißer Tag.« 

»Ob's heiß wird!« sagte irgendwer hinter ihnen. Breiteneder wandte sich um ... Wie, der 
war ihm auch nachgelaufen? ... Was wollte denn der von ihm? ... Es war der närrische Jedek; 
man hatte ihn nie anders geheißen, aber es war zweifellos, daß er in der nächsten Zeit 
ernstlich und vollkommen verrückt werden mußte. Vor ein paar Tagen hatte er seine lange 
blasse Frau am Leben bedroht, und es war rätselhaft, daß man ihn frei herumlaufen ließ. 
Jetzt schlich er in seiner zwerghaften Kleinheit neben Karl einher; aus dem gelblichen 
Gesichte glotzten aufgerissene, unerklärlich lustige Augen ins Weite, auf dem Kopf saß ihm 
das stadtbekannte, graue weiche Hütel mit der verschlissenen Feder, in der Hand hielt er ein 
dünnes Spazierstaberl. Und nun, den andern plötzlich voraus, war er in das kleine 
Gasthausgärtchen hineingehüpft, hatte auf einer Holzbank, die an dem niederen Häuschen 
lehnte, Platz genommen, schlug mit dem Spazierstock heftig auf den grüngestrichnen Tisch 
und rief nach dem Kellner. Die beiden anderen folgten ihm. Längs des grünen Holzgitters zog 
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die weiße Straße weiter nach oben, an kleinen, traurigen Villen vorbei, und verlor sich in den 
Wald. 

Der Kellner brachte Wein. Rebay legte den Zylinder auf den Tisch, fuhr sich durch das 
weiße Haar, rieb sich dann mit beiden Händen nach seiner Gewohnheit die glatten Wangen, 
schob Jedeks Glas beiseite, und beugte sich über den Tisch zu Karl hin. »Ich bin doch nicht 
auf'n Kopf g'fallen, Herr von Breiteneder! Ich weiß doch, was ich tu! ... Warum soll denn ich 
schuld sein? ... Wissen S', für wen ich Couplets geschrieben hab in meinen jüngeren 
Jahren?... Für'n Matras! Das ist keine Kleinigkeit! Und haben Aufsehen gemacht! Text und 
Musik von mir! Und viele sind in andere Stück' eingelegt worden!« 

»Lassen S' das Glas stehn,« sagte Jedek und kicherte in sich hinein. 

»Ich bitte, Herr von Breiteneder,« fuhr Rebay fort und schob das Glas wieder von sich. »Sie 
kennen mich doch, und Sie wissen, daß ich ein anständiger Mensch bin! Auch gibt's in 
meinen Couplets niemals eine Unanständigkeit, niemals eine Zote! ... Und das Couplet, 
wegen dem der alte Ladenbauer damals is verurteilt worden, war von einem andern! ... Und 
heut bin ich achtundsechzig, Herr von Breiteneder – das ist ein Numero! Und wissen S', wie 
lang ich bei der G'sellschaft Ladenbauer bin? ... Da hat der Eduard Ladenbauer noch gelebt, 
der die G'sellschaft gegründet hat. Und die Marie kenn ich von ihrer Geburt an. 
Neunundzwanzig Jahr bin ich bei die Ladenbauers – im nächsten März hab ich Jubiläum ... 
Und ich hab meine Melodien nicht g'stohlen – sie sind von mir, alles von mir! Und wissen 
Sie, wieviel man in der Zeit auf die Werkeln g'spielt hat? ... Achtzehn! Net wahr, Jedek? ...« 

Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen Augen. Jetzt hatte er alle drei Gläser vor 
seinen Platz hingeschoben und begann mit seinen Fingern leicht über die Ränder zu 
streichen. Es klang sein, ein bißchen rührend, wie ferne Oboen- und Klarinettentöne. 
Breiteneder hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr bewundert, aber in diesem Augenblick 
vertrug er die Klänge durchaus nicht. An den andern Tischen hörte man zu; einige Leute 
nickten befriedigt, ein dicker Herr patschte in die Hände. Plötzlich schob Jedek alle drei 
Gläser wieder fort, kreuzte die Arme und starrte auf die weiße Straße, über die immer mehr 
und mehr Menschen aufwärts dem Wald entgegenwanderten. Karl flimmerte es vor den 
Augen, und es war ihm, als wenn die Leute hinter Spinneweben tänzelten und schwebten. Er 
rieb sich die Stirn und die Lider, er wollte zu sich kommen. Er konnte ja nichts dafür! Es war 
ein schreckliches Unglück – aber er hatte doch nicht schuld daran! Und plötzlich stand er auf, 
denn als er an das Ende dachte, wollte es ihm die Brust zersprengen. »Gehen wir,« sagte er. 

»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,« entgegnete Rebay. 

Jedek war plötzlich böse geworden, kein Mensch wußte, warum. Er stellte sich vor einen 
Tisch hin, an dem ein friedliches Paar saß, fuchtelte mit seinem Spazierstaberl herum und 
schrie mit hoher Stimme: »Da soll der Teufel ein Glaserer werden – Himmelsackerment!« 
Die beiden friedlichen Leute wurden verlegen und wollten ihn beschwichtigen; die übrigen 
lachten und hielten ihn für betrunken. 

Breiteneder und Rebay waren schon auf der weißen Straße, und Jedek, wieder ganz ruhig 
geworden, kam ihnen nachgetänzelt. Er nahm sein graues Hütel ab, hing es an seinen 
Spazierstock und hielt den Stock mit dem Hut über die Schultern wie ein Gewehr, während 
er mit der anderen Hand gewaltige grüßende Bewegungen zum Himmel empor vollführte. 

»Sie brauchen nicht zu glauben, daß ich mich entschuldigen will,« sagte Rebay mit 
klappernden Zähnen. »Oho, hab gar keine Ursache! Durchaus nicht! Ich hab die beste 
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Absicht gehabt, und jedermann wird es mir zugestehen. Hab ich denn das Lied nicht selber 
mit ihr einstudiert? ... Bitte sehr, jawohl! Ja, noch wie sie mit den verbundenen Augen im 
Zimmer gesessen is, hab ich's einstudiert mit ihr ... Und wissen S', wie ich auf die Idee 
kommen bin? Es ist ein Unglück, hab ich mir gedacht, aber es ist doch nicht alles verloren. 
Ihre Stimme hat sie noch, und ihr schönes Gesicht ... Auch der Mutter hab ich's g'sagt, die 
ganz verzweifelt war. Frau Ladenbauer, hab ich ihr gesagt, da ist noch nichts verloren – 
passen S' nur auf! Und dann, heutzutage, wo es diese Blindeninstitute gibt, wo sie sogar mit 
der Zeit wieder lesen und schreiben lernen ... Und dann hab ich einen gekannt – einen 
jungen Menschen, der ist mit zwanzig Jahren blind worden. Der hat jede Nacht von die 
schönsten Feuerwerk geträumt, von alle möglichen Beleuchtungen ...« 

Breiteneder lachte auf. »Reden S' im Ernst?« fragte er ihn. 

»Ach was!« entgegnete Rebay grob, »was wollen Sie denn? Soll ich mich umbringen, ich? ... 
Warum denn? – Meiner Seel, ich hab Unglück genug gehabt auf der Welt! – Oder meinen 
Sie, das ist ein Leben, Herr von Breiteneder, wenn man einmal Theaterstück geschrieben hat, 
wie ich als junger Mensch, und man ist mit achtundsechzig schließlich so weit, daß man auf 
einem elenden Klimperkasten für schäbige paar Kreuzer die heisern Ludern begleiten muß, 
und ihnen die Couplets schreiben ... Wissen S', was ich für ein Couplet krieg'? ... Sie möchten 
sich wundern, Herr von Breiteneder!« 

»Aber man spielt sie auf dem Werkel,« sagte Jedek, der jetzt ganz ernst und manierlich, ja 
elegant neben ihnen herging. 

»Was wollen denn Sie von mir?« sagte Breiteneder. Es war ihm plötzlich, als verfolgten ihn 
die beiden, und er wußte nicht, warum. Was hatte er mit den Leuten zu tun? ... Rebay aber 
sprach weiter: »Eine Existenz hab ich dem Mädel gründen wollen! ... Verstehen S', eine neue 
Existenz! ... Grad mit dem neuen Lied! ... Grad mit dem! ... Und ist es vielleicht nicht schön? 
... Ist es nicht rührend? ...« 

Der kleine Jedek hielt plötzlich Breiteneder am Rockärmel zurück, erhob den Zeigefinger 
der linken Hand, Aufmerksamkeit gebietend, spitzte die Lippen und pfiff. Er pfiff die Melodie 
des neuen Liedes, das Marie Ladenbauer, genannt die »weiße Amsel«, heute nachts 
gesungen hatte. Er pfiff sie geradezu vollendet; denn auch das gehörte zu seinen 
Kunstfertigkeiten. 

»Die Melodie hat's nicht gemacht,« sagte Breiteneder. 

 

»Wieso?« schrie Rebay. – Sie gingen alle rasch, liefen beinahe, trotzdem der Weg 
beträchtlich anstieg. »Wieso denn, Herr von Breiteneder? ... Der Text ist schuld, glauben S'? 
... Ja, um Gottes willen, steht denn in dem Text was anderes, als was die Marie selbst gewußt 
hat? ... Und in ihrem Zimmer, wie ich's ihr einstudiert hab, hat sie nicht ein einziges Mal 
geweint. Sie hat g'sagt: »Das ist ein trauriges Lied, Herr Rebay, aber schön ist's! ...« »Schön 
ist's,« hat sie gesagt ... Ja freilich ist es ein trauriges Lied, Herr von Breiteneder – es ist ja 
auch ein trauriges Los, was ihr zugestoßen ist. Da kann ich ihr doch kein lustiges Lied 
schreiben? ...« 

Die Straße verlor sich in den Wald. Durch die Äste schimmelte die Sonne; aus den Büschen 
tönte Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle drei nebeneinander, so schnell, als wollte einer 
dem andern davonlaufen. Plötzlich fing Rebay wieder an: »Und die Leut – 
Kreuzdonnerwetter! – haben sie nicht applaudiert wie verrückt? ... Ich hab's ja im voraus 
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gewußt, mit dem Lied wird sie einen Riesenerfolg haben! – Und es hat ihr auch eine Freud 
gemacht ... förmlich gelacht hat sie übers ganze Gesicht, und die letzte Strophe hat sie 
wiederholen müssen. Und es ist auch eine rührende Strophe! wie sie mir eingefallen ist, sind 
mir selber die Tränen ins Aug gekommen – wissen S' wegen der Anspielung auf das andere 
Lied, das sie immer singt ...« Und er sang, oder er sprach vielmehr, nur daß er die Reimworte 
immer herausstieß wie einen Orgelton: »Wie wunderschön war es doch früher auf der Welt, 
– Wo die Sonn' mir hat g'schienen auf Wald und auf Feld, – Wo i Sonntag mit mein' Schatz 
spaziert bin aufs Land – Und er hat mich aus Lieb nur geführt bei der Hand. – Jetzt geht mir 
die Sonn' nimmer auf und die Stern', – Und das Glück und die Liebe, die sind mir so fern!« 
»Genug!« schrie Breiteneder, »ich hab's ja gehört!« »Ist's vielleicht nicht schön?« sagte 
Rebay und schwang den Zylinder. »Es gibt nicht viele, die solche Couplets machen heutzutag. 
Fünf Gulden hat mir der alte Ladenbauer gegeben... das sind meine Honorare, Herr von 
Breiteneder. Dabei hab ich's noch einstudiert mit ihr.« 

Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang sehr leise den Refrain: »O Gott, wie bitter 
ist mir das geschehn – Daß ich nimmer soll den Frühling sehn...« 

»Also warum, frag ich!...« rief Rebay. »Warum?... Gleich nachher war ich doch bei ihr drin... 
Ist nicht wahr, Jedek?... Und sie ist mit einem glückseligen Lächeln dag'sessen, hat ihr Viertel 
Wein getrunken, und ich hab ihr die Haar' gestreichelt und hab ihr g'sagt: »Na, siehst du, 
Marie, wie's den Leuten g'fallen hat? Jetzt werden gewiß auch Leut' aus der Stadt zu uns 
herauskommen; das Lied wird Aufsehen machen... Und singen tust du's prachtvoll ...« Und 
so weiter, was man halt so red't, bei solchen Gelegenheiten... Und der Wirt ist auch 
hereingekommen und hat ihr gratuliert. Und Blumen hat sie bekommen – von Ihnen waren 
s' nicht, Herr von Breiteneder... Und alles war in bester Ordnung ... Also, warum soll da mein 
Couplet schuld sein? Das ist ja ein Blödsinn!« 

Plötzlich blieb Breiteneder stehen und packte den Rebay bei den Schultern. »Warum haben 
S' ihr denn gesagt, daß ich da bin?... Warum denn?... Hab ich Sie nicht gebeten, daß Sie's ihr 
nicht sagen sollen?« 

»Lassen S' mich aus! Ich hab ihr nichts gesagt! Von der Alten wird sie's gehört haben!« 

»Nein,« sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich, »ich war so frei, Herr von Breiteneder 
– ich war so frei. Weil ich g'wußt hab, Sie sein da, hab ich ihr g'sagt, daß Sie da sein. Und weil 
sie so oft nach Ihnen g'fragt hat, während sie krank war, hab ich ihr g'sagt: ›Der Herr 
Breiteneder is da... hinten bei der Latern is er g'standen,‹ hab ich ihr g'sagt, ›und hat sich 
großartig unterhalten!‹« 

»So?« sagte Breiteneder. Es schnürte ihm die Kehle zu, und er mußte die Augen 
fortwenden von dem starren Blick, den Jedek auf ihn gerichtet hielt. Ermattet ließ er sich auf 
eine Bank nieder, an der sie eben vorbeikamen, und schloß die Augen. Er sah sich plötzlich 
wieder im Garten sitzen, und die Stimme der alten Frau Ladenbauer klang ihm im Ohr: »Die 
Marie laßt Ihnen schon grüßen: ob Sie nicht mit uns mitkommen möchten nach der 
Vorstellung?« Er erinnerte sich, wie ihm da mit einem Male zumute geworden war, so 
wunderbar wohl, als hätte ihm die Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus und ließ 
sich einen besseren geben. Er trank so viel, daß ihm das ganze Leben leichter vorkam. 
Geradezu vergnügt sah und hörte er den folgenden Produktionen zu, klatschte wie die 
anderen Leute, und als die Vorstellung aus war, ging er wohlgelaunt durch den Garten und 
den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses, an den runden Ecktisch, wo sich die Gesellschaft 
nach der Vorstellung gewöhnlich versammelte. Einige saßen schon da: der Wiegel-Wagel, 
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Jedek mit seiner Frau, irgendein Herr mit einer Brille, den Karl gar nicht kannte – alle 
begrüßten ihn und waren gar nicht besonders erstaunt, ihn wiederzusehen. Plötzlich hörte 
er die Stimme der Marie hinter sich: »Ich find schon hin, Mutter, ich kenn' ja den Weg.« Er 
wagte nicht, sich umzuwenden, aber da saß sie schon neben ihm und sagte: »Guten Abend, 
Herr Breiteneder – wie geht's Ihnen denn?« Und in diesem Augenblick erinnerte er sich 
auch, daß sie seinerzeit zu irgendeinem jungen Menschen, der früher einmal ihr Liebhaber 
gewesen war, später immer »Sie« und »Herr« gesagt hatte. Und dann aß sie ihr Nachtmahl; 
man hatte ihr alles vorgeschnitten hingesetzt, und die ganze Gesellschaft war heiter und 
vergnügt, als hätte sich gar nichts geändert. »Gut is' gangen,« sagte der alte Ladenbauer. 
»Jetzt kommen wieder bessere Zeiten.« Frau Jedek erzählte, daß alle die Stimme der Marie 
viel schöner gefunden hatten als früher, und Herr Wiegel-Wagel erhob sein Glas und rief: 
»Auf das Wohl der Wiedergenesenen!« Marie hielt ihr Glas in die Luft, alle stießen mit ihr 
an, auch Karl rührte mit seinem Glas an das ihre. Da war ihm, als ob sie ihre toten Augen in 
die seinen versenken wollte, und als könnte sie tief in ihn hineinschauen. Auch der Bruder 
war da, sehr elegant gekleidet, und offerierte Karl eine Zigarre. Am lustigsten war Ilka; ihr 
Verehrer, ein junger dicker Mann mit angstvoller Stirn, saß ihr gegenüber und unterhielt sich 
lebhaft mit Herrn Ladenbauer. Frau Jedek aber hatte ihren gelben Regenmantel nicht 
abgelegt und schaute in irgendeine Ecke, wo nichts zu sehen war. Zwei oder dreimal kamen 
Leute von einem benachbarten Tisch herüber und gratulierten Marie; sie antwortete in ihrer 
stillen Weise wie früher, als hätte sich nicht das Allergeringste verändert. Und plötzlich sagte 
sie zu Karl: »Aber warum denn gar so stumm?« Jetzt erst merkte er, daß er die ganze Zeit 
dagesessen war, ohne den Mund aufzutun. Aber nun wurde er lebhafter als alle, beteiligte 
sich an der Unterhaltung; nur an Marie richtete er kein Wort. Rebay erzählte von der 
schönen Zeit, da er Couplets für Matras geschrieben hatte, trug den Inhalt einer Posse vor, 
die er vor fünfunddreißig Jahren verfertigt hatte, und spielte die Rollen selbst 
gewissermaßen vor. Insbesondere als böhmischer Musikant erregte er große Heiterkeit. Um 
eins brach man auf. Frau Ladenbauer nahm den Arm ihrer Tochter. Alle lachten, schrien... es 
war ganz sonderbar; keiner fand mehr etwas Besonderes daran, daß um Marie die Welt nun 
ganz finster war. Karl ging neben ihr. Die Mutter fragte ihn harmlos nach allerlei: wie's zu 
Hause ginge, wie er sich auf der Reise unterhalten hätte, und Karl erzählte hastig von allerlei 
Dingen, die er gesehen, insbesondere von den Theatern und Singspielhallen, die er besucht 
hatte, und wunderte sich nur immer, wie sicher Marie ihren Weg ging, von der Mutter 
geführt, und wie ruhig und heiter sie zuhörte. Dann saßen sie alle im Kaffeehaus, einem 
alten, rauchigen Lokal, das um diese Zeit schon ganz leer war; und der dicke Freund der 
ungarischen Ilka hielt die Gesellschaft frei. Und nun, im Lärm und Trubel ringsum, war Marie 
ganz nah an Karl gerückt, geradeso wie manchmal in früherer Zeit, so daß er die Wärme 
ihres Körpers spürte. Und plötzlich fühlte er gar, wie sie seine Hand berührte und streichelte, 
ohne daß sie ein Wort dazu sprach. Nun hätte er so gern etwas zu ihr gesagt ... irgend was 
Liebes, Tröstendes – aber er konnte nicht ... Er schaute sie von der Seite an, und wieder war 
ihm, als sähe ihn aus ihren Augen etwas an; aber nicht ein Menschenblick, sondern etwas 
Unheimliches, Fremdes, das er früher nicht gekannt – und es erfaßte ihn ein Grauen, als 
wenn ein Gespenst neben ihm säße... Ihre Hand bebte und entfernte sich sachte von der 
seinen, und sie sagte leise: »Warum hast du denn Angst? Ich bin ja dieselbe.« Er vermochte 
wieder nicht zu antworten und redete gleich mit den anderen. Nach einiger Zeit rief plötzlich 
eine Stimme: »Wo ist denn die Marie?« Es war die Frau Ladenbauer. Nun fiel allen auf, daß 
Marie verschwunden war. »Wo ist denn die Marie?« riefen andere. Einige standen auf, der 
alte Ladenbauer stand an der Tür des Kaffeehauses und rief auf die Straße hinaus: »Marie!« 
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Alle waren aufgeregt, redeten durcheinander. Einer sagte: »Aber wie kann man denn so ein 
Geschöpf überhaupt allein aufstehen und fortgehen lassen?« Plötzlich drang ein Ruf aus 
dem Hof des Hauses herein: »Bringt's Kerzen!... Bringt's Laternen!« Und eine schrie: »Jesus 
Maria!« Das war wieder die Stimme der alten Frau Ladenbauer. Alle stürzten durch die 
kleine Kaffeehausküche in den Hof. Die Dämmerung kam schon über die Dächer geschlichen. 
Um den Hof des einstöckigen alten Hauses lief ein Holzgang, an der Brüstung oben lehnte 
ein Mann in Hemdärmeln, einen Leuchter mit brennender Kerze in der Hand, und schaute 
herunter. Zwei Weiber im Nachtkleid erschienen hinter ihm, ein anderer Mann rannte über 
die knarrende Stiege herunter. Das war es, was Karl zuerst sah. Dann sah er irgend etwas vor 
seinen Augen schimmern, jemand hielt einen weißen Spitzenschal in die Höhe und ließ ihn 
wieder fallen. Er hörte Worte neben sich: »Es hilft ja nichts mehr ... sie rührt sich nimmer ... 
Holt's doch einen Doktor! ... Was ist denn mit der Rettungsgesellschaft? ... Ein Wachmann! 
Ein Wachmann! ...« Alle flüsterten durcheinander, einige eilten auf die Straße hinaus, der 
einen Gestalt folgte Karl unwillkürlich mit den Augen; es war die lange Frau Jedek in dem 
gelben Mantel, sie hielt beide Hände verzweifelt an die Stirn, lief davon und kam nicht 
zurück... Hinter Karl drängten Leute. Er mußte mit den Ellbogen nach rückwärts stoßen, um 
nicht über die Frau Ladenbauer zu stürzen, die auf der Erde kniete, Mariens beide Hände in 
ihrer Hand hielt, sie hin und her bewegte und dazu schrie: »So red doch!... so red doch!...« 
Jetzt kam endlich einer mit einer Laterne, der Hausbesorger, in einem braunen Schlafrock 
und in Schlappschuhen; er leuchtete der Liegenden ins Gesicht. Dann sagte er: »Aber so ein 
Malheur! Und grad da am Brunnen muß sie mit'm Kopf aufg'fallen sein.« Und nun sah Karl, 
daß Marie neben der steinernen Umfassung des Brunnens ausgestreckt lag. Plötzlich 
meldete sich der Mann in Hemdärmeln auf dem Gange: »Ich hab was poltern gehört, es ist 
noch keine fünf Minuten!« Und alle sahen zu ihm hinauf, aber er wiederholte nur immer: 
»Es sind noch keine fünf Minuten, da hab ich's poltern gehört ...« – »Wie hat sie denn nur 
heraufg'funden?« flüsterte jemand hinter Karl. »Aber bitt' Sie,« erwiderte ein anderer, »das 
Haus ist ihr doch bekannt; da hat sie sich durch die Küche halt herausgetastet, dann hinauf 
über die Holzstiegen, und dann über die Brüstung hinunter – is ja net so schwer!« So 
flüsterte es rings um Karl, aber er kannte nicht einmal die Stimmen, obwohl es sicher lauter 
Bekannte waren, die redeten; und er wandte sich auch nicht um. Irgendwo in der 
Nachbarschaft krähte ein Hahn. Karl war es zumut wie in einem Traum. Der Hausmeister 
stellte die Laterne auf die Umfassung des Brunnens; die Mutter schrie: »Kommt denn nicht 
bald ein Doktor?« Der alte Ladenbauer hob den Kopf der Marie in die Höhe, so daß das Licht 
der Laterne ihr gerade ins Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich, wie die Nasenflügel sich 
regten, die Lippen zuckten und wie die offenen toten Augen ihn geradeso anschauten, wie 
früher. Er sah jetzt auch, daß es an der Stelle, von der man den Kopf der Marie 
emporgehoben hatte, rot und feucht war. Er rief: »Marie! Marie!« Aber es hörte ihn 
niemand, und er hörte sich selber nicht. Der Mann oben im Gang stand noch immer da, 
lehnte über die Brüstung, die zwei Frauen neben ihm, als wohnten sie einer Vorstellung bei. 
Die Kerze war ausgelöscht. Violetter Frühdämmer lag über dem Hof. Frau Ladenbauer hatte 
den Kopf der Marie auf das zusammengefaltete weiße Spitzentuch gebettet; Karl blieb 
regungslos stehen und starrte hinab. Es war hell genug mit einem Mal. Er sah jetzt, daß alles 
in Mariens Gesicht vollkommen ruhig war und daß sich nichts bewegte als die Blutstropfen, 
die von der Stirne, aus den Haaren über die Wangen, über den Hals langsam auf das feuchte 
Steinpflaster hinabrannen; und er wußte nun, daß Marie tot war ... 

Karl öffnete die Augen, wie um einen bösen Traum zu verscheuchen. Er saß allein auf der 
Bank am Wegrande, und er sah, wie der Kapellmeister Rebay und der verrückte Jedek 
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dieselbe Straße hinuntereilten, die sie alle miteinander heraufgegangen waren. Die beiden 
schienen heftig miteinander zu reden, mit fuchtelnden Händen und gewaltigen Gebärden, 
der Spazierstock Jedeks zeichnete sich wie eine feine Linie am Horizont ab; immer rascher 
gingen sie, von einer leichten Staubwolke begleitet, aber ihre Worte verklangen im Wind. 
Ringsherum glänzte die Landschaft, und tief unten in der Glut des Mittags schwamm und 
zitterte die Stadt. 


