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Das neue Lied

Ich bin nicht schuld daran, Herr von Breiteneder ... bitte sehr, das kann keiner sagen!« Karl
Breiteneder horte diese Worte wie von fern an sein Ohr schlagen und wufite doch ganz
genau, daB der, der sie sprach, neben ihm einherging — ja er splirte sogar den Weindunst, in
den diese Worte gehillt waren. Aber er erwiderte nichts. Es war ihm unmoglich, sich in
Auseinandersetzungen einzulassen; er war zu miide und zerriittet von dem furchtbaren
Erlebnis dieser Nacht, und es verlangte ihn nur nach Alleinsein und frischer Luft. Darum war
er auch nicht nach Hause gegangen, sondern lieber im Morgenwind die menschenleere
Stralle weiterspaziert, ins Freie hinaus, den bewaldeten Higeln entgegen, die driiben aus
leichten Mainebeln hervorstiegen. Aber ein Schauer nach dem anderen durchlief ihn vom
Kopf bis zu den FiRen, und er splirte nichts von der wohligen Frische, die ihn sonst nach
durchwachten Nachten in der Fruhluft zu durchrieseln pflegte. Er hatte immer das
entsetzliche Bild vor Augen, dem er entflohen war.

Der Mann neben ihm mufSte ihn eben erst eingeholt haben. Was wollte denn der von ihm?
... warum verteidigte er sich? ... und warum gerade vor ihm? ... Er hatte doch nicht daran
gedacht, dem alten Rebay einen lauten Vorwurf zu machen, wenn er auch sehr gut wullte,
daR der die Hauptschuld trug an dem, was geschehen war. Jetzt sah er ihn von der Seite an.
Wie schaute der Mensch aus! Der schwarze Gehrock war zerdriickt und fleckig, ein Knopf
fehlte, die andern waren an den Randern ausgefranst; in einem Knopfloch steckte ein
Stengel mit einer abgestorbenen Bliite. Gestern abend hatte Karl die Blume noch frisch
gesehen. Mit dieser selben Nelke geschmiickt, war der Kapellmeister Rebay an einem
klappernden Pianino gesessen und hatte die Musik zu samtlichen Produktionen der
Gesellschaft Ladenbauer besorgt, wie er es seit bald dreilig Jahren tat. Das kleine Wirtshaus
war ganz voll gewesen, bis in den Garten hinaus standen die Tische und Stiihle, denn heute
war, wie es mit schwarzen und roten Buchstaben auf groRen, gelben Zetteln zu lesen stand:
»Erstes Wiederauftreten des Fraulein Maria Ladenbauer, genannt die >weie Amsel, nach
ihrer Genesung von schwerem Leiden.«

Karl atmete tief auf. Es war ganz licht geworden, er und der Kapellmeister waren langst
nicht mehr die einzigen auf der StraRe. Hinter ihnen, auch von Seitenwegen, ja sogar von
oben aus dem Walde, ihnen entgegen, kamen Spazierganger. Jetzt erst fiel es Karl ein, dal}
heute Sonntag war. Er war froh, dal’ er keinerlei Verpflichtung hatte, in die Stadt zu gehen,
obzwar ihm ja sein Vater auch diesmal einen versdumten Wochentag nachgesehen hitte,
wie er es schon oft getan. Das alte Drechslergeschift in der AlserstralRe ging vorlaufig auch
ohne ihn, und der Vater wuBlte aus Erfahrung, daR sich die Breiteneders bisher noch immer
zur rechten Zeit zu einem soliden Lebenswandel entschlossen hatten. Die Geschichte mit
Marie Ladenbauer war ihm allerdings nie ganz recht gewesen. »Du kannst ja machen, was du
willst,« hatte er einmal milde zu Karl gesagt, »ich bin auch einmal jung gewesen ... aber in
den Familien von meine Madeln hab ich doch nie verkehrt! Da hab ich doch immer zuviel auf
mich gehalten.«
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Hatte er auf den Vater gehdrt — dachte Karl jetzt — so wdre ihm mancherlei erspart
geblieben. Aber er hatte die Marie sehr gern gehabt. Sie war ein gutmitiges Geschopf, hing
an ihm, ohne viel Worte zu machen, und wenn sie Arm in Arm mit ihm spazieren ging, hatte
sie keiner fiir eine gehalten, die schon so manches erlebt hatte. Ubrigens ging es bei ihren
Eltern so anstandig zu wie in einem burgerlichen Hause. Die Wohnung war nett gehalten, auf
der Etagere standen Blicher; 6fters kam der Bruder des alten Ladenbauer zu Besuch, der als
Beamter beim Magistrat angestellt war, und dann wurde Uber sehr ernste Dinge geredet:
Politik, Wahlen und Gemeindewesen. Am Sonntag spielte Karl oben manchmal Tarock; mit
dem alten Ladenbauer und mit dem verriickten Jedek, demselben, der abends im
Klownkostiim auf Glaser- und Tellerrandern Walzer und Marsche exekutierte; und wenn er
gewann, bekam er sein Geld ohne weiteres ausbezahlt, was ihm in seinem Kaffeehaus
durchaus nicht so regelmaRig passierte. In der Nische am Fenster, vor dem Glasbilder mit
Schweizer Landschaften hingen, salR die blasse lange Frau Jedek, die abends in der
Vorstellung langweilige Gedichte vortrug, plauderte mit der Marie und nickte dazu beinahe
ununterbrochen. Marie sah aber zu Karl heriiber, griiite ihn scherzend mit der Hand oder
setzte sich zu ihm und schaute ihm in die Karten. |hr Bruder war in einem grofRen Geschaft
angestellt, und wenn ihm Karl eine Zigarre gab, so revanchierte er sich sofort. Auch brachte
er seiner Schwester, die er sehr verehrte, zuweilen von einem Stadtzuckerbacker etwas zum
Naschen mit. Und wenn er sich empfahl, sagte er mit halbgeschlossenen Augen: »Leider dal}
ich anderweitig versagt bin ...« — Freilich, am liebsten war Karl mit Marie allein. Und er
dachte an einen Morgen, an dem er mit ihr denselben Weg gegangen war, den er jetzt ging,
dem leise rauschenden Wald entgegen, der dort oben auf dem Hugel anfing. Sie waren beide
miide gewesen, denn sie kamen geradeswegs aus dem Kaffeehaus, wo sie bis zum
Morgengrauen mit der ganzen Volkssangergesellschaft zusammengesessen waren; nun
legten sie sich unter eine Buche am Rand eines Wiesenhanges und schliefen ein. Erst in der
heiBen Stille des Sommermittags wachten sie auf, gingen noch weiter hinein in den Wald,
plauderten und lachten den ganzen Tag, ohne zu wissen warum, und erst spat abends zur
Vorstellung brachte er sie wieder in die Stadt... So schéne Erinnerungen gab es manche, und
die beiden lebten sehr vergniigt, ohne an die Zukunft zu denken. Zu Beginn des Winters
erkrankte Marie plotzlich. Der Doktor hatte jeden Besuch strenge verboten, denn die
Krankheit war eine Gehirnentziindung oder so etwas dhnliches, und jede Aufregung sollte
vermieden werden. Karl ging anfangs taglich zu den Ladenbauers, sich erkundigen; spater
aber, als die Sache sich langer hinzog, nur jeden zweiten und dritten Tag. Einmal sagte ihm
Frau Ladenbauer an der Tire: »Also heut dirfen Sie schon hineinkommen, Herr von
Breiteneder. Aber bitt schoén, daR Sie sich nicht verraten.« — »Warum soll denn ich mich
verraten?« fragte Karl, »was ist denn g'schehn?« — »Ja, mit den Augen ist leider keine Hilfe
mehr.« — »Wieso denn?« — »Sie sieht halt nichts mehr ..., das ist ihr leider Gottes von der
Krankheit zuriickgeblieben. Aber sie weils noch nicht, dal} es unheilbar ist ... Nehmen Sie sich
zusammen, dal} sie nichts merkt.« Da stammelte Karl nur ein paar Worte und ging. Er hatte
plotzlich Angst, Marie wiederzusehen. Es war ihm, als hatte er nichts an ihr so gern gehabt,
als ihre Augen, die so hell gewesen waren und mit denen sie immer gelacht hatte. Er wollte
morgen kommen. Aber er kam nicht, nicht am nachsten und nicht am lbernachsten Tage.
Und immer weiter schob er den Besuch hinaus. Er wollte sie erst wiedersehen, nahm er sich
vor, bis sie sich selbst in ihr Schicksal gefunden haben konnte. Dann fligte es sich, daR er eine
Geschaftsreise antreten muBte, auf die der Vater schon lange gedrungen hatte. Er kam weit
herum, war in Berlin, Dresden, Koln, Leipzig, Prag. Einmal schrieb er an die alte Frau
Ladenbauer eine Karte, in der stand: Gleich nach seiner Riickkehr wiirde er hinaufkommen,
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und er lieRe die Marie schon griBen. — Im Frihjahr kam er zurlick; aber zu den Ladenbauers
ging er nicht. Er konnte sich nicht entschlieRen ... Natirlich dachte er auch von Tag zu Tag
weniger an sie und nahm sich vor, sie ganz zu vergessen. Er war ja nicht der erste und nicht
der einzige gewesen. Er horte auch gar nichts von ihr, beruhigte sich mehr und mehr, und
aus irgendeinem Grunde bildete er sich manchmal ein, dafl Marie auf dem Land bei
Verwandten lebte, von denen er sie manchmal sprechen gehort hatte.

Da flihrte ihn gestern abends — er wollte Bekannte besuchen, die in der Nahe wohnten —
der Zufall an dem Wirtshaus voriber, wo die Vorstellungen der Gesellschaft Ladenbauer
stattzufinden pflegten. Ganz in Gedanken wollte er schon voriibergehen, da fiel ihm das
gelbe Plakat ins Auge, er wulSte, wo er war, und ein Stich ging ihm durchs Herz, bevor er ein
Wort gelesen hatte. Aber dann, wie er es mit schwarzen und roten Buchstaben vor sich sah:
»Erstes Auftreten der Maria Ladenbauer, genannt die >weille Amsel¢, nach ihrer Genesung,«
da blieb er wie gelahmt stehen. Und in diesem Augenblick stand der Reban neben ihm, wie
aus dem Boden gewachsen: den weiRen Strubbelkopf unbedeckt, den schabigen schwarzen
Zylinder in der Hand und mit einer frischen Blume im Knopfloch. Er begriiSte Karl: »Der Herr
Breiteneder — nein, so was! Nicht wahr, beehren uns heute wieder! Die Fraul'n Marie wird ja
ganz weg sein vor Freud, wenn sie hort, dal8 sich die friihern Freund' doch noch um sie
umschaun. Das arme Ding! Viel haben wir mit ihr ausg'standen, Herr von Breiteneder; aber
jetzt hat sie sich derfangt.« Er redete noch eine ganze Menge, und Karl rihrte sich nicht,
obwohl er am liebsten weit fortgewesen ware. Aber plotzlich regte sich eine Hoffnung in
ihm, und er fragte den Rebay, ob denn die Marie gar nichts sehe — ob sie nicht doch
wenigstens einen Schein habe. »Einen Schein?« erwiderte der andere. »Was fallt lhnen denn
ein, Herr von Breiteneder! ... Nichts sieht sie, gar nichtsl« Er rief es mit seltsamer
Frohlichkeit. »Alles kohlrabenschwarz vor ihr ... Aber werden sich schon lberzeugen, Herr
von Breiteneder, hat alles seine guten Seiten, wenn man so sagen darf — und eine Stimme
hat das Madel, schoner als je! ... Na, Sie werden ja sehn, Herr von Breiteneder. — Und gut is
sie — seelengut! Noch viel freundlicher, als sie eh schon war. Na, Sie kennen sie ja — hahal

— Ah, es kommen heut mehrere, die sie kennen ... natirlich nicht so gut wie Sie, Herr von
Breiteneder; denn jetzt ist es natirlich vorbei mit die gewissen G'schichten. Aber das wird
auch schon wieder kommen! Ich hab eine gekannt, die war blind und hat Zwillinge gekriegt —
haha! — Schauen S', wer da is,« sagte er plotzlich, und Karl stand mit ihm vor der Kassa, an
der Frau Ladenbauer saR. Sie war aufgedunsen und bleich und sah ihn an, ohne ein Wort zu
sagen. Sie gab ihm ein Billett, er zahlte, wuBBte kaum, was mit ihm geschah. Pl6tzlich aber
stiel er hervor: »Nicht der Marie sagen, um Gottes willen, Frau Ladenbauer ... nichts der
Marie sagen, dal} ich da bin! ... Herr Rebay, nichts ihr sagen!« »ls schon gut,« sagte Frau
Ladenbauer und beschaftigte sich mit anderen Leuten, die Billette verlangten.

»Von mir kein Wérterl,« sagte Rebay. »Aber nachher, das wird eine Uberraschung sein! Da
kommen S' doch mit? GrolRes Fest — hoho! Habe die Ehre, Herr von Breiteneder.« Und er war
verschwunden. Karl durchschritt den gefiillten Saal, und im Garten, der sich ohne weiteres
anschloB, setzte er sich ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon zwei alte Leute Platz
genommen hatten, eine Frau und ein Mann. Sie sprachen nichts miteinander, betrachteten
stumm den neuen Gast, und nickten einander traurig zu. Karl sall da und wartete. Die
Vorstellung begann, und Karl horte die altbekannten Sachen wieder. Nur schien ihm alles
eigentliimlich verandert, weil er noch nie so weit vom Podium gesessen war. Zuerst spielte
der Kapellmeister Rebay eine sogenannte Ouvertiire, von der zu Karl nur vereinzelte harte
Akkorde drangen, dann trat als erste die Ungarin llka auf, in hellrotem Kleid, mit gespornten
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Stiefeln, sang ungarische Lieder und tanzte Tschardas. Hierauf folgte ein humoristischer
Vortrag des Komikers Wiegel-Wagel; er trat im zeisiggriinen Frack auf, teilte mit, dal} er
soeben aus Afrika angekommen ware, und berichtete allerlei unsinnige Abenteuer, deren
AbschluB seine Hochzeit mit einer alten Witwe bildete. Dann kam ein Duett zwischen Herrn
und Frau Ladenbauer; beide trugen Tiroler Kostiim. Nach ihnen, in schmutziger weilRer
Klowntracht, folgte der narrische kleine Jedek, zeigte zuerst seine Jongleurkiinste, irrte mit
riesigen Augen unter den Leuten umbher, als wenn er jemanden suchte; dann stellte er Teller
in Reihen vor sich auf, hAmmerte mit einem Holzstab einen Marsch darauf, ordnete Glaser
und spielte auf den Randern mit feuchten Fingern eine wehmiitige Walzermelodie. Dabei
sah er zur Decke auf und lachelte selig. Er trat ab, und Rebay hieb wieder auf die Tasten ein,
in festlichen Klangen. Ein Flistern drang vom Saal in den Garten, die Leute steckten die
Kopfe zusammen, und plotzlich stand Marie auf dem Podium. Der Vater, der sie
hinaufgefihrt hatte, war gleich wieder wie hinabgetaucht; und sie stand allein. Und Karl sah
sie oben stehen, mit den erloschenen Augen in dem siilen blassen Gesicht; er sah ganz
deutlich, wie sie zuerst nur die Lippen bewegte und ein biBchen lachelte. Ohne es selbst zu
merken war er vom Sessel aufgesprungen, lehnte an der griinen Laterne und hatte beinah
aufgeschrien vor Mitleid und Angst. — Und nun fing sie an zu singen. Mit einer ganz fremden
Stimme, leise, viel leiser als friiher. Es war ein Lied, das sie immer gesungen, und das Karl
mindestens flinfzigmal gehort hatte, aber die Stimme blieb ihm seltsam fremd, und erst als
der Refrain kam »Mich heiRens' die weille Amsel, im G'schaft und auch zu Haus,« glaubte er,
den Klang der Stimme wiederzuerkennen. Sie sang alle drei Strophen, Rebay begleitete sie,
und nach seiner Gewohnheit blickte er ofters streng zu ihr auf. Als sie zu Ende war, setzte
Applaus ein, laut und donnernd. Marie lachelte und verbeugte sich. Die Mutter kam die drei
Stufen aufs Podium hinauf, Marie griff mit den Armen in die Luft, als suchte sie die Hande
der Mutter, aber der Applaus war so stark, daB sie gleich ihr zweites Lied singen muRte, das
Karl auch schon an die fiinfzigmal gehort hatte. Es fing an: »Heut geh ich mit mein Schatz
aufs Land ...,« und Marie warf den Kopf so vergniigt in die Hohe, wiegte sich so leicht hin
und her, als wenn sie wirklich mit ihrem Schatz aufs Land gehen, den blauen Himmel, die
griinen Wiesen sehen und im Freien tanzen konnte, wie sie's in dem Lied erzahlte. Und dann
sang sie das dritte, das neue Lied. —

»Hier ware ein kleines Garterl,« sagte Herr Rebay, und Karl fuhr zusammen. Es war heller
Sonnenschein; weit erglanzte die Stralle, ringsum war es licht und lebendig. »Da konnt' man
sich hineinsetzen,« fuhr Rebay fort, »auf ein Glas Wein; ich hab schon einen argen Durst — es
wird ein heiBer Tag.«

»0Ob's heiB wird!« sagte irgendwer hinter ihnen. Breiteneder wandte sich um ... Wie, der
war ihm auch nachgelaufen? ... Was wollte denn der von ihm? ... Es war der narrische Jedek;
man hatte ihn nie anders geheiRen, aber es war zweifellos, dafl er in der nachsten Zeit
ernstlich und vollkommen verriickt werden muBte. Vor ein paar Tagen hatte er seine lange
blasse Frau am Leben bedroht, und es war ratselhaft, daR man ihn frei herumlaufen lieR.
Jetzt schlich er in seiner zwerghaften Kleinheit neben Karl einher; aus dem gelblichen
Gesichte glotzten aufgerissene, unerklarlich lustige Augen ins Weite, auf dem Kopf safd ihm
das stadtbekannte, graue weiche Hitel mit der verschlissenen Feder, in der Hand hielt er ein
diinnes Spazierstaberl. Und nun, den andern plétzlich voraus, war er in das kleine
Gasthausgartchen hineingehlipft, hatte auf einer Holzbank, die an dem niederen Hauschen
lehnte, Platz genommen, schlug mit dem Spazierstock heftig auf den griingestrichnen Tisch
und rief nach dem Kellner. Die beiden anderen folgten ihm. Langs des griinen Holzgitters zog
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die weiRe StraBe weiter nach oben, an kleinen, traurigen Villen vorbei, und verlor sich in den
Wald.

Der Kellner brachte Wein. Rebay legte den Zylinder auf den Tisch, fuhr sich durch das
weilRe Haar, rieb sich dann mit beiden Handen nach seiner Gewohnheit die glatten Wangen,
schob Jedeks Glas beiseite, und beugte sich Gber den Tisch zu Karl hin. »lch bin doch nicht
auf'n Kopf g'fallen, Herr von Breiteneder! Ich weil} doch, was ich tu! ... Warum soll denn ich
schuld sein? ... Wissen S', fir wen ich Couplets geschrieben hab in meinen jlingeren
Jahren?... Fir'n Matras! Das ist keine Kleinigkeit! Und haben Aufsehen gemacht! Text und
Musik von mir! Und viele sind in andere Stiick' eingelegt worden!«

»lLassen S' das Glas stehn,« sagte Jedek und kicherte in sich hinein.

»lch bitte, Herr von Breiteneder,« fuhr Rebay fort und schob das Glas wieder von sich. »Sie
kennen mich doch, und Sie wissen, dal} ich ein anstandiger Mensch bin! Auch gibt's in
meinen Couplets niemals eine Unanstandigkeit, niemals eine Zote! ... Und das Couplet,
wegen dem der alte Ladenbauer damals is verurteilt worden, war von einem andern! ... Und
heut bin ich achtundsechzig, Herr von Breiteneder — das ist ein Numero! Und wissen S', wie
lang ich bei der G'sellschaft Ladenbauer bin? ... Da hat der Eduard Ladenbauer noch gelebt,
der die G'sellschaft gegriindet hat. Und die Marie kenn ich von ihrer Geburt an.
Neunundzwanzig Jahr bin ich bei die Ladenbauers — im nachsten Marz hab ich Jubilaum ...
Und ich hab meine Melodien nicht g'stohlen — sie sind von mir, alles von mir! Und wissen
Sie, wieviel man in der Zeit auf die Werkeln g'spielt hat? ... Achtzehn! Net wahr, Jedek? ...«

Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen Augen. Jetzt hatte er alle drei Glaser vor
seinen Platz hingeschoben und begann mit seinen Fingern leicht Uber die Rander zu
streichen. Es klang sein, ein bilchen riihrend, wie ferne Oboen- und Klarinettenténe.
Breiteneder hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr bewundert, aber in diesem Augenblick
vertrug er die Klange durchaus nicht. An den andern Tischen hérte man zu; einige Leute
nickten befriedigt, ein dicker Herr patschte in die Hande. Plotzlich schob Jedek alle drei
Glaser wieder fort, kreuzte die Arme und starrte auf die weil3e StraRe, Uiber die immer mehr
und mehr Menschen aufwarts dem Wald entgegenwanderten. Karl flimmerte es vor den
Augen, und es war ihm, als wenn die Leute hinter Spinneweben tanzelten und schwebten. Er
rieb sich die Stirn und die Lider, er wollte zu sich kommen. Er konnte ja nichts dafiir! Es war
ein schreckliches Ungliick — aber er hatte doch nicht schuld daran! Und plétzlich stand er auf,
denn als er an das Ende dachte, wollte es ihm die Brust zersprengen. »Gehen wir,« sagte er.

»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,« entgegnete Rebay.

Jedek war plétzlich bése geworden, kein Mensch wuflte, warum. Er stellte sich vor einen
Tisch hin, an dem ein friedliches Paar sal}, fuchtelte mit seinem Spazierstaberl herum und
schrie mit hoher Stimme: »Da soll der Teufel ein Glaserer werden — Himmelsackerment!«
Die beiden friedlichen Leute wurden verlegen und wollten ihn beschwichtigen; die {ibrigen
lachten und hielten ihn fur betrunken.

Breiteneder und Rebay waren schon auf der weilen Stralle, und Jedek, wieder ganz ruhig
geworden, kam ihnen nachgetdnzelt. Er nahm sein graues Hitel ab, hing es an seinen
Spazierstock und hielt den Stock mit dem Hut (iber die Schultern wie ein Gewehr, wahrend
er mit der anderen Hand gewaltige griiBende Bewegungen zum Himmel empor vollfiihrte.

»Sie brauchen nicht zu glauben, dalR ich mich entschuldigen will,« sagte Rebay mit
klappernden Zahnen. »Oho, hab gar keine Ursache! Durchaus nicht! Ich hab die beste
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Absicht gehabt, und jedermann wird es mir zugestehen. Hab ich denn das Lied nicht selber
mit ihr einstudiert? ... Bitte sehr, jawohl! Ja, noch wie sie mit den verbundenen Augen im
Zimmer gesessen is, hab ich's einstudiert mit ihr ... Und wissen S', wie ich auf die Idee
kommen bin? Es ist ein Ungliick, hab ich mir gedacht, aber es ist doch nicht alles verloren.
Ihre Stimme hat sie noch, und ihr schones Gesicht ... Auch der Mutter hab ich's g'sagt, die
ganz verzweifelt war. Frau Ladenbauer, hab ich ihr gesagt, da ist noch nichts verloren —
passen S' nur auf! Und dann, heutzutage, wo es diese Blindeninstitute gibt, wo sie sogar mit
der Zeit wieder lesen und schreiben lernen ... Und dann hab ich einen gekannt — einen
jungen Menschen, der ist mit zwanzig Jahren blind worden. Der hat jede Nacht von die
schonsten Feuerwerk getraumt, von alle moglichen Beleuchtungen ...«

Breiteneder lachte auf. »Reden S' im Ernst?« fragte er ihn.

»Ach was!« entgegnete Rebay grob, »was wollen Sie denn? Soll ich mich umbringen, ich? ...
Warum denn? — Meiner Seel, ich hab Ungliick genug gehabt auf der Welt! — Oder meinen
Sie, das ist ein Leben, Herr von Breiteneder, wenn man einmal Theaterstlick geschrieben hat,
wie ich als junger Mensch, und man ist mit achtundsechzig schlieRlich so weit, daff man auf
einem elenden Klimperkasten fiir schabige paar Kreuzer die heisern Ludern begleiten muR,
und ihnen die Couplets schreiben ... Wissen S', was ich fiir ein Couplet krieg'? ... Sie mochten
sich wundern, Herr von Breiteneder!«

»Aber man spielt sie auf dem Werkel,« sagte Jedek, der jetzt ganz ernst und manierlich, ja
elegant neben ihnen herging.

»Was wollen denn Sie von mir?« sagte Breiteneder. Es war ihm plétzlich, als verfolgten ihn
die beiden, und er wuBte nicht, warum. Was hatte er mit den Leuten zu tun? ... Rebay aber
sprach weiter: »Eine Existenz hab ich dem Madel griinden wollen! ... Verstehen S', eine neue
Existenz! ... Grad mit dem neuen Lied! ... Grad mit dem! ... Und ist es vielleicht nicht schon?
... Ist es nicht riihrend? ...«

Der kleine Jedek hielt plotzlich Breiteneder am Rockdrmel zuriick, erhob den Zeigefinger
der linken Hand, Aufmerksamkeit gebietend, spitzte die Lippen und pfiff. Er pfiff die Melodie
des neuen Liedes, das Marie Ladenbauer, genannt die »weiBe Amsel«, heute nachts
gesungen hatte. Er pfiff sie geradezu vollendet; denn auch das gehorte zu seinen
Kunstfertigkeiten.

»Die Melodie hat's nicht gemacht,« sagte Breiteneder.

»Wieso?« schrie Rebay. — Sie gingen alle rasch, liefen beinahe, trotzdem der Weg
betradchtlich anstieg. »Wieso denn, Herr von Breiteneder? ... Der Text ist schuld, glauben S'?
... Ja, um Gottes willen, steht denn in dem Text was anderes, als was die Marie selbst gewuf3t
hat? ... Und in ihrem Zimmer, wie ich's ihr einstudiert hab, hat sie nicht ein einziges Mal
geweint. Sie hat g'sagt: »Das ist ein trauriges Lied, Herr Rebay, aber schon ist's! ...« »Schon
ist's,« hat sie gesagt ... Ja freilich ist es ein trauriges Lied, Herr von Breiteneder — es ist ja
auch ein trauriges Los, was ihr zugestoBen ist. Da kann ich ihr doch kein lustiges Lied
schreiben? ...«

Die StraRe verlor sich in den Wald. Durch die Aste schimmelte die Sonne; aus den Biischen
tonte Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle drei nebeneinander, so schnell, als wollte einer
dem andern davonlaufen. Plotzlich fing Rebay wieder an: »Und die Leut -
Kreuzdonnerwetter! — haben sie nicht applaudiert wie verrickt? ... Ich hab's ja im voraus
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gewuBt, mit dem Lied wird sie einen Riesenerfolg haben! — Und es hat ihr auch eine Freud
gemacht ... formlich gelacht hat sie Ubers ganze Gesicht, und die letzte Strophe hat sie
wiederholen missen. Und es ist auch eine riihrende Strophe! wie sie mir eingefallen ist, sind
mir selber die Tranen ins Aug gekommen — wissen S' wegen der Anspielung auf das andere
Lied, das sie immer singt ...« Und er sang, oder er sprach vielmehr, nur daR er die Reimworte
immer herausstielR wie einen Orgelton: »Wie wunderschon war es doch friiher auf der Welt,
— Wo die Sonn' mir hat g'schienen auf Wald und auf Feld, — Wo i Sonntag mit mein' Schatz
spaziert bin aufs Land — Und er hat mich aus Lieb nur gefiihrt bei der Hand. — Jetzt geht mir
die Sonn' nimmer auf und die Stern', — Und das Gliick und die Liebe, die sind mir so fern!«
»Genugl« schrie Breiteneder, »ich hab's ja gehortl« »lst's vielleicht nicht schon?« sagte
Rebay und schwang den Zylinder. »Es gibt nicht viele, die solche Couplets machen heutzutag.
Finf Gulden hat mir der alte Ladenbauer gegeben... das sind meine Honorare, Herr von
Breiteneder. Dabei hab ich's noch einstudiert mit ihr.«

Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang sehr leise den Refrain: »O Gott, wie bitter
ist mir das geschehn — DaR ich nimmer soll den Friihling sehn...«

»Also warum, frag ich!...« rief Rebay. »Warum?... Gleich nachher war ich doch bei ihr drin...
Ist nicht wahr, Jedek?... Und sie ist mit einem gllickseligen Lacheln dag'sessen, hat ihr Viertel
Wein getrunken, und ich hab ihr die Haar' gestreichelt und hab ihr g'sagt: »Na, siehst du,
Marie, wie's den Leuten g'fallen hat? Jetzt werden gewil} auch Leut' aus der Stadt zu uns
herauskommen; das Lied wird Aufsehen machen... Und singen tust du's prachtvoll ...« Und
so weiter, was man halt so red't, bei solchen Gelegenheiten... Und der Wirt ist auch
hereingekommen und hat ihr gratuliert. Und Blumen hat sie bekommen — von lhnen waren
s' nicht, Herr von Breiteneder... Und alles war in bester Ordnung ... Also, warum soll da mein
Couplet schuld sein? Das ist ja ein Blodsinn!«

Pl6tzlich blieb Breiteneder stehen und packte den Rebay bei den Schultern. » Warum haben
S' ihr denn gesagt, daR ich da bin?... Warum denn?... Hab ich Sie nicht gebeten, dal} Sie's ihr
nicht sagen sollen?«

»Lassen S' mich aus! Ich hab ihr nichts gesagt! Von der Alten wird sie's gehort haben!«

»Nein,« sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich, »ich war so frei, Herr von Breiteneder
—ich war so frei. Weil ich g'wul3t hab, Sie sein da, hab ich ihr g'sagt, daB Sie da sein. Und weil
sie so oft nach lhnen g'fragt hat, wahrend sie krank war, hab ich ihr g'sagt: »Der Herr
Breiteneder is da... hinten bei der Latern is er g'standen,< hab ich ihr g'sagt, »und hat sich
grofartig unterhaltenl««

»So?« sagte Breiteneder. Es schniirte ihm die Kehle zu, und er muBte die Augen
fortwenden von dem starren Blick, den Jedek auf ihn gerichtet hielt. Ermattet liel er sich auf
eine Bank nieder, an der sie eben vorbeikamen, und schloB die Augen. Er sah sich pl6tzlich
wieder im Garten sitzen, und die Stimme der alten Frau Ladenbauer klang ihm im Ohr: »Die
Marie laBt lhnen schon griRen: ob Sie nicht mit uns mitkommen mdchten nach der
Vorstellung?« Er erinnerte sich, wie ihm da mit einem Male zumute geworden war, so
wunderbar wohl, als hatte ihm die Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus und lieR
sich einen besseren geben. Er trank so viel, daR ihm das ganze Leben leichter vorkam.
Geradezu vergnligt sah und horte er den folgenden Produktionen zu, klatschte wie die
anderen Leute, und als die Vorstellung aus war, ging er wohlgelaunt durch den Garten und
den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses, an den runden Ecktisch, wo sich die Gesellschaft
nach der Vorstellung gewohnlich versammelte. Einige sallen schon da: der Wiegel-Wagel,
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Jedek mit seiner Frau, irgendein Herr mit einer Brille, den Karl gar nicht kannte — alle
begriften ihn und waren gar nicht besonders erstaunt, ihn wiederzusehen. Pl6tzlich horte
er die Stimme der Marie hinter sich: »Ich find schon hin, Mutter, ich kenn' ja den Weg.« Er
wagte nicht, sich umzuwenden, aber da sal} sie schon neben ihm und sagte: »Guten Abend,
Herr Breiteneder — wie geht's Ihnen denn?« Und in diesem Augenblick erinnerte er sich
auch, daB sie seinerzeit zu irgendeinem jungen Menschen, der friher einmal ihr Liebhaber
gewesen war, spater immer »Sie« und »Herr« gesagt hatte. Und dann aR sie ihr Nachtmahl;
man hatte ihr alles vorgeschnitten hingesetzt, und die ganze Gesellschaft war heiter und
vergnuigt, als hatte sich gar nichts gedndert. »Gut is' gangen,« sagte der alte Ladenbauer.
»Jetzt kommen wieder bessere Zeiten.« Frau Jedek erzahlte, daR alle die Stimme der Marie
viel schoner gefunden hatten als friher, und Herr Wiegel-Wagel erhob sein Glas und rief:
»Auf das Wohl der Wiedergenesenen!« Marie hielt ihr Glas in die Luft, alle stiefen mit ihr
an, auch Karl riihrte mit seinem Glas an das ihre. Da war ihm, als ob sie ihre toten Augen in
die seinen versenken wollte, und als konnte sie tief in ihn hineinschauen. Auch der Bruder
war da, sehr elegant gekleidet, und offerierte Karl eine Zigarre. Am lustigsten war llka; ihr
Verehrer, ein junger dicker Mann mit angstvoller Stirn, saR ihr gegentiber und unterhielt sich
lebhaft mit Herrn Ladenbauer. Frau Jedek aber hatte ihren gelben Regenmantel nicht
abgelegt und schaute in irgendeine Ecke, wo nichts zu sehen war. Zwei oder dreimal kamen
Leute von einem benachbarten Tisch heriiber und gratulierten Marie; sie antwortete in ihrer
stillen Weise wie friher, als hatte sich nicht das Allergeringste verandert. Und plotzlich sagte
sie zu Karl: »Aber warum denn gar so stumm?« Jetzt erst merkte er, daR er die ganze Zeit
dagesessen war, ohne den Mund aufzutun. Aber nun wurde er lebhafter als alle, beteiligte
sich an der Unterhaltung; nur an Marie richtete er kein Wort. Rebay erzahlte von der
schonen Zeit, da er Couplets flir Matras geschrieben hatte, trug den Inhalt einer Posse vor,
die er vor finfunddreiRig Jahren verfertigt hatte, und spielte die Rollen selbst
gewissermalien vor. Insbesondere als béhmischer Musikant erregte er groRe Heiterkeit. Um
eins brach man auf. Frau Ladenbauer nahm den Arm ihrer Tochter. Alle lachten, schrien... es
war ganz sonderbar; keiner fand mehr etwas Besonderes daran, dafs um Marie die Welt nun
ganz finster war. Karl ging neben ihr. Die Mutter fragte ihn harmlos nach allerlei: wie's zu
Hause ginge, wie er sich auf der Reise unterhalten hatte, und Karl erzahlte hastig von allerlei
Dingen, die er gesehen, insbesondere von den Theatern und Singspielhallen, die er besucht
hatte, und wunderte sich nur immer, wie sicher Marie ihren Weg ging, von der Mutter
gefiihrt, und wie ruhig und heiter sie zuhorte. Dann safien sie alle im Kaffeehaus, einem
alten, rauchigen Lokal, das um diese Zeit schon ganz leer war; und der dicke Freund der
ungarischen llka hielt die Gesellschaft frei. Und nun, im Larm und Trubel ringsum, war Marie
ganz nah an Karl geriickt, geradeso wie manchmal in friherer Zeit, so dal} er die Warme
ihres Korpers spurte. Und plotzlich flhlte er gar, wie sie seine Hand beriihrte und streichelte,
ohne daR sie ein Wort dazu sprach. Nun hatte er so gern etwas zu ihr gesagt ... irgend was
Liebes, Trostendes — aber er konnte nicht ... Er schaute sie von der Seite an, und wieder war
ihm, als sdahe ihn aus ihren Augen etwas an; aber nicht ein Menschenblick, sondern etwas
Unheimliches, Fremdes, das er friiher nicht gekannt — und es erfalSte ihn ein Grauen, als
wenn ein Gespenst neben ihm sdle... Thre Hand bebte und entfernte sich sachte von der
seinen, und sie sagte leise: »Warum hast du denn Angst? Ich bin ja dieselbe.« Er vermochte
wieder nicht zu antworten und redete gleich mit den anderen. Nach einiger Zeit rief plotzlich
eine Stimme: »Wo ist denn die Marie?« Es war die Frau Ladenbauer. Nun fiel allen auf, daRk
Marie verschwunden war. »Wo ist denn die Marie?« riefen andere. Einige standen auf, der
alte Ladenbauer stand an der Tir des Kaffeehauses und rief auf die Stralle hinaus: »Mariel«
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Alle waren aufgeregt, redeten durcheinander. Einer sagte: »Aber wie kann man denn so ein
Geschopf lberhaupt allein aufstehen und fortgehen lassen?« Pl6tzlich drang ein Ruf aus
dem Hof des Hauses herein: »Bringt's Kerzen!... Bringt's Laternen!« Und eine schrie: »Jesus
Marial« Das war wieder die Stimme der alten Frau Ladenbauer. Alle stiirzten durch die
kleine Kaffeehauskiiche in den Hof. Die Dammerung kam schon lber die Dacher geschlichen.
Um den Hof des einstockigen alten Hauses lief ein Holzgang, an der Briistung oben lehnte
ein Mann in Hemdarmeln, einen Leuchter mit brennender Kerze in der Hand, und schaute
herunter. Zwei Weiber im Nachtkleid erschienen hinter ihm, ein anderer Mann rannte Gber
die knarrende Stiege herunter. Das war es, was Karl zuerst sah. Dann sah er irgend etwas vor
seinen Augen schimmern, jemand hielt einen weillen Spitzenschal in die H6he und liel ihn
wieder fallen. Er horte Worte neben sich: »Es hilft ja nichts mehr ... sie riihrt sich nimmer ...
Holt's doch einen Doktor! ... Was ist denn mit der Rettungsgesellschaft? ... Ein Wachmann!
Ein Wachmann! ...« Alle flisterten durcheinander, einige eilten auf die StraRe hinaus, der
einen Gestalt folgte Karl unwillkiirlich mit den Augen; es war die lange Frau Jedek in dem
gelben Mantel, sie hielt beide Hande verzweifelt an die Stirn, lief davon und kam nicht
zurick... Hinter Karl drangten Leute. Er muRte mit den Ellbogen nach riickwarts stoflen, um
nicht Gber die Frau Ladenbauer zu stiirzen, die auf der Erde kniete, Mariens beide Hande in
ihrer Hand hielt, sie hin und her bewegte und dazu schrie: »So red doch!... so red doch!...«
Jetzt kam endlich einer mit einer Laterne, der Hausbesorger, in einem braunen Schlafrock
und in Schlappschuhen; er leuchtete der Liegenden ins Gesicht. Dann sagte er: »Aber so ein
Malheur! Und grad da am Brunnen muf sie mit'm Kopf aufg'fallen sein.« Und nun sah Karl,
daB Marie neben der steinernen Umfassung des Brunnens ausgestreckt lag. Plotzlich
meldete sich der Mann in Hemdarmeln auf dem Gange: »Ilch hab was poltern gehort, es ist
noch keine finf Minuten!« Und alle sahen zu ihm hinauf, aber er wiederholte nur immer:
»Es sind noch keine fiinf Minuten, da hab ich's poltern gehort ...« — »Wie hat sie denn nur
heraufg'funden?« flisterte jemand hinter Karl. »Aber bitt' Sie,« erwiderte ein anderer, »das
Haus ist ihr doch bekannt; da hat sie sich durch die Kiiche halt herausgetastet, dann hinauf
Uber die Holzstiegen, und dann lber die Briistung hinunter — is ja net so schwerl« So
fliisterte es rings um Karl, aber er kannte nicht einmal die Stimmen, obwohl es sicher lauter
Bekannte waren, die redeten; und er wandte sich auch nicht um. Irgendwo in der
Nachbarschaft krahte ein Hahn. Karl war es zumut wie in einem Traum. Der Hausmeister
stellte die Laterne auf die Umfassung des Brunnens; die Mutter schrie: »Kommt denn nicht
bald ein Doktor?« Der alte Ladenbauer hob den Kopf der Marie in die Hohe, so daR das Licht
der Laterne ihr gerade ins Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich, wie die Nasenfligel sich
regten, die Lippen zuckten und wie die offenen toten Augen ihn geradeso anschauten, wie
friher. Er sah jetzt auch, daR es an der Stelle, von der man den Kopf der Marie
emporgehoben hatte, rot und feucht war. Er rief: »Marie! Mariel« Aber es horte ihn
niemand, und er horte sich selber nicht. Der Mann oben im Gang stand noch immer da,
lehnte Uber die Bristung, die zwei Frauen neben ihm, als wohnten sie einer Vorstellung bei.
Die Kerze war ausgel6scht. Violetter Friihddmmer lag liber dem Hof. Frau Ladenbauer hatte
den Kopf der Marie auf das zusammengefaltete weile Spitzentuch gebettet; Karl blieb
regungslos stehen und starrte hinab. Es war hell genug mit einem Mal. Er sah jetzt, dal? alles
in Mariens Gesicht vollkommen ruhig war und dal sich nichts bewegte als die Blutstropfen,
die von der Stirne, aus den Haaren Uber die Wangen, (iber den Hals langsam auf das feuchte
Steinpflaster hinabrannen; und er wulSte nun, dall Marie tot war ...

Karl 6ffnete die Augen, wie um einen bdsen Traum zu verscheuchen. Er sal} allein auf der
Bank am Wegrande, und er sah, wie der Kapellmeister Rebay und der verriickte Jedek
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dieselbe StraBe hinuntereilten, die sie alle miteinander heraufgegangen waren. Die beiden
schienen heftig miteinander zu reden, mit fuchtelnden Hianden und gewaltigen Gebarden,
der Spazierstock Jedeks zeichnete sich wie eine feine Linie am Horizont ab; immer rascher
gingen sie, von einer leichten Staubwolke begleitet, aber ihre Worte verklangen im Wind.
Ringsherum glanzte die Landschaft, und tief unten in der Glut des Mittags schwamm und
zitterte die Stadt.
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