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Unsere Kirche feiert verschiedene Feste, welche zum Herzen dringen. Man kann sich kaum 
etwas Lieblicheres denken als Pfingsten und kaum etwas Ernsteres und Heiligeres als Ostern. 
Das Traurige und Schwermütige der Charwoche und darauf das Feierliche des Sonntags 
begleiten uns durch das Leben. Eines der schönsten Feste feiert die Kirche fast mitten im 
Winter, wo beinahe die längsten Nächte und kürzesten Tage sind, wo die Sonne am 
schiefsten gegen unsere Gefilde steht, und Schnee alle Fluren deckt, das Fest der Weihnacht. 
Wie in vielen Ländern der Tag vor dem Geburtsfeste des Herrn der Christabend heißt, so 
heißt er bei uns der heilige Abend, der darauf folgende Tag der heilige Tag und die 
dazwischen liegende Nacht die Weihnacht. Die katholische Kirche begeht den Christtag als 
den Tag der Geburt des Heilands mit ihrer allergrößten kirchlichen Feier, in den meisten 
Gegenden wird schon die Mitternachtstunde als die Geburtsstunde des Herrn mit 
prangender Nachtfeier geheiligt, zu der die Glocken durch die stille winterliche 
Mitternachtluft laden, zu der die Bewohner mit Lichtern oder auf dunkeln wohlbekannten 
Pfaden aus schneeigen Bergen an bereiften Wäldern vorbei und durch knarrende Obstgärten 
zu der Kirche eilen, aus der die feierlichen Töne kommen, und die aus der Mitte des in 
beeiste Bäume gehüllten Dorfes mit den langen beleuchteten Fenstern emporragt. 

Mit dem Kirchenfeste ist auch ein häusliches verbunden. Es hat sich fast in allen 
christlichen Ländern verbreitet, daß man den Kindern die Ankunft des Christkindleins - auch 
eines Kindes, des wunderbarsten, das je auf der Welt war - als ein heiteres glänzendes 
feierliches Ding zeigt, das durch das ganze Leben fortwirkt und manchmal noch spät im Alter 
bei trüben schwermütigen oder rührenden Erinnerungen gleichsam als Rückblick in die 
einstige Zeit mit den bunten schimmernden Fittichen durch den öden traurigen und 
ausgeleerten Nachthimmel fliegt. Man pflegt den Kindern die Geschenke zu geben, die das 
heilige Christkindlein gebracht hat, um ihnen Freude zu machen. Das tut man gewöhnlich am 
heiligen Abende, wenn die tiefe Dämmerung eingetreten ist. Man zündet Lichter und 
meistens sehr viele an, die oft mit den kleinen Kerzlein auf den schönen grünen Ästen eines 
Tannen- oder Fichtenbäumchens schweben, das mitten in der Stube steht. Die Kinder dürfen 
nicht eher kommen, als bis das Zeichen gegeben wird, daß der heilige Christ zugegen 
gewesen ist und die Geschenke, die er mitgebracht, hinterlassen hat. Dann geht die Tür auf, 
die Kleinen dürfen hinein, und bei dem herrlichen schimmernden Lichterglanze sehen sie die 
Dinge auf dem Baume hängen oder auf dem Tische herumgebreitet, die alle Vorstellungen 
ihrer Einbildungskraft weit übertreffen, die sie sich nicht anzurühren getrauen, und die sie 
endlich, wenn sie sie bekommen haben, den ganzen Abend in ihren Ärmchen herumtragen 
und mit sich in das Bett nehmen. Wenn sie dann zuweilen in ihre Träume hinein die 
Glockentöne der Mitternacht hören, durch welche die Großen in die Kirche zur Andacht 
gerufen werden, dann mag es ihnen sein, als zögen jetzt die Englein durch den Himmel, oder 
als kehre der heilige Christ nach Hause, welcher nunmehr bei allen Kindern gewesen ist und 
jedem von ihnen ein herrliches Geschenk hinterbracht hat. 
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Wenn dann der folgende Tag, der Christtag, kömmt, so ist er ihnen so feierlich, wenn sie 
frühmorgens mit ihren schönsten Kleidern angetan in der warmen Stube stehen, wenn der 
Vater und die Mutter sich zum Kirchgang schmücken, wenn zu Mittage ein feierliches Mahl 
ist, ein besseres als in jedem Tage des ganzen Jahres, und wenn nachmittags oder gegen den 
Abend hin Freunde und Bekannte kommen, auf den Stühlen und Bänken herumsitzen, 
miteinander reden und behaglich durch die Fenster in die Wintergegend hinausschauen 
können, wo entweder die langsamen Flocken niederfallen, oder ein trübender Nebel um die 
Berge steht, oder die blutrote kalte Sonne hinabsinkt. An verschiedenen Stellen der Stube, 
entweder auf einem Stühlchen oder auf der Bank oder auf dem Fensterbrettchen liegen die 
zaubrischen, nun aber schon bekannteren und vertrauteren Geschenke von gestern abend 
herum. 

Hierauf vergeht der lange Winter, es kömmt der Frühling und der unendlich dauernde 
Sommer - und wenn die Mutter wieder vom heiligen Christe erzählt, daß nun bald sein 
Festtag sein wird, und daß er auch diesmal herabkommen werde, ist es den Kindern, als sei 
seit seinem letzten Erscheinen eine ewige Zeit vergangen, und als liege die damalige Freude 
in einer weiten nebelgrauen Ferne. 

Weil dieses Fest so lange nachhält, weil sein Abglanz so hoch in das Alter hinaufreicht, so 
stehen wir so gerne dabei, wenn die Kinder dasselbe begehen und sich darüber freuen. - - 

In den hohen Gebirgen unsers Vaterlandes steht ein Dörfchen mit einem kleinen, aber 
sehr spitzigen Kirchturme, der mit seiner roten Farbe, mit welcher die Schindeln bemalt sind, 
aus dem Grün vieler Obstbäume hervorragt, und wegen derselben roten Farbe in dem 
duftigen und blauen Dämmern der Berge weithin ersichtlich ist. Das Dörfchen liegt gerade 
mitten in einem ziemlich weiten Tale, das fast wie ein länglicher Kreis gestaltet ist. Es enthält 
außer der Kirche eine Schule, ein Gemeindehaus und noch mehrere stattliche Häuser, die 
einen Platz gestalten, auf welchem vier Linden stehen, die ein steinernes Kreuz in ihrer Mitte 
haben. Diese Häuser sind nicht bloße Landwirtschaftshäuser, sondern sie bergen auch noch 
diejenigen Handwerke in ihrem Schoße, die dem menschlichen Geschlechte unentbehrlich 
sind, und die bestimmt sind, den Gebirgsbewohnern ihren einzigen Bedarf an 
Kunsterzeugnissen zu decken. Im Tale und an den Bergen herum sind noch sehr viele 
zerstreute Hütten, wie das in Gebirgsgegenden sehr oft der Fall ist, welche alle nicht nur zur 
Kirche und Schule gehören, sondern auch jenen Handwerken, von denen gesprochen wurde, 
durch Abnahme der Erzeugnisse ihren Zoll entrichten. Es gehören sogar noch weitere Hütten 
zu dem Dörfchen, die man von dem Tale aus gar nicht sehen kann, die noch tiefer in den 
Gebirgen stecken, deren Bewohner selten zu ihren Gemeindemitbrüdern herauskommen, 
und die im Winter oft ihre Toten aufbewahren müssen, um sie nach dem Wegschmelzen des 
Schnees zum Begräbnisse bringen zu können. Der größte Herr, den die Dörfler im Laufe des 
Jahres zu sehen bekommen, ist der Pfarrer. Sie verehren ihn sehr, und es geschieht 
gewöhnlich, daß derselbe durch längeren Aufenthalt im Dörfchen ein der Einsamkeit 
gewöhnter Mann wird, daß er nicht ungerne bleibt und einfach fortlebt. Wenigstens hat 
man seit Menschengedenken nicht erlebt, daß der Pfarrer des Dörfchens ein 
auswärtssüchtiger oder seines Standes unwürdiger Mann gewesen wäre. 

Es gehen keine Straßen durch das Tal, sie haben ihre zweigleisigen Wege, auf denen sie 
ihre Felderzeugnisse mit einspännigen Wäglein nach Hause bringen, es kommen daher 
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wenig Menschen in das Tal, unter diesen manchmal ein einsamer Fußreisender, der ein 
Liebhaber der Natur ist, eine Weile in der bemalten Oberstube des Wirtes wohnt und die 
Berge betrachtet, oder gar ein Maler, der den kleinen spitzen Kirchturm und die schönen 
Gipfel der Felsen in seine Mappe zeichnet. Daher bilden die Bewohner eine eigene Welt, sie 
kennen einander alle mit Namen und mit den einzelnen Geschichten von Großvater und 
Urgroßvater her, trauern alle, wenn einer stirbt, wissen, wie er heißt, wenn einer geboren 
wird, haben eine Sprache, die von der der Ebene draußen abweicht, haben ihre 
Streitigkeiten, die sie schlichten, stehen einander bei und laufen zusammen, wenn sich 
etwas Außerordentliches begibt. 

Sie sind sehr stetig und es bleibt immer beim Alten. Wenn ein Stein aus einer Mauer fällt, 
wird derselbe wieder hineingesetzt, die neuen Häuser werden wie die alten gebaut, die 
schadhaften Dächer werden mit gleichen Schindeln ausgebessert, und wenn in einem Hause 
scheckige Kühe sind, so werden immer solche Kälber aufgezogen, und die Farbe bleibt bei 
dem Hause. 

Gegen Mittag sieht man von dem Dorfe einen Schneeberg, der mit seinen glänzenden 
Hörnern fast oberhalb der Hausdächer zu sein scheint, aber in der Tat doch nicht so nahe ist. 
Er sieht das ganze Jahr, Sommer und Winter, mit seinen vorstehenden Felsen und mit seinen 
weißen Flächen in das Tal herab. Als das Auffallendste, was sie in ihrer Umgebung haben, ist 
der Berg der Gegenstand der Betrachtung der Bewohner, und er ist der Mittelpunkt vieler 
Geschichten geworden. Es lebt kein Mann und Greis in dem Dorfe, der nicht von den Zacken 
und Spitzen des Berges, von seinen Eisspalten und Höhlen, von seinen Wässern und 
Geröllströmen etwas zu erzählen wüßte, was er entweder selbst erfahren oder von andern 
erzählen gehört hat. Dieser Berg ist auch der Stolz des Dorfes, als hätten sie ihn selber 
gemacht, und es ist nicht so ganz entschieden, wenn man auch die Biederkeit und 
Wahrheitsliebe der Talbewohner hoch anschlägt, ob sie nicht zuweilen zur Ehre und zum 
Ruhme des Berges lügen. Der Berg gibt den Bewohnern außer dem, daß er ihre 
Merkwürdigkeit ist, auch wirklichen Nutzen; denn wenn eine Gesellschaft von 
Gebirgsreisenden hereinkommt, um von dem Tale aus den Berg zu besteigen, so dienen die 
Bewohner des Dorfes als Führer, und einmal Führer gewesen zu sein, dieses und jenes erlebt 
zu haben, diese und jene Stelle zu kennen, ist eine Auszeichnung, die jeder gerne von sich 
darlegt. Sie reden oft davon, wenn sie in der Wirtsstube beieinander sitzen, und erzählen 
ihre Wagnisse und ihre wunderbaren Erfahrungen und versäumen aber auch nie zu sagen, 
was dieser oder jener Reisende gesprochen habe, und was sie von ihm als Lohn für ihre 
Bemühungen empfangen hätten. Dann sendet der Berg von seinen Schneeflächen die 
Wasser ab, welche einen See in seinen Hochwäldern speisen und den Bach erzeugen, der 
lustig durch das Tal strömt, die Brettersäge, die Mahlmühle und andere kleine Werke treibt, 
das Dorf reinigt und das Vieh tränkt. Von den Wäldern des Berges kömmt das Holz, und sie 
halten die Lawinen auf. Durch die innern Gänge und Lockerheiten der Höhlen sinken die 
Wasser durch, die dann in Adern durch das Tal gehen und in Brünnlein und Quellen 
hervorkommen, daraus die Menschen trinken und ihr herrliches oft belobtes Wasser den 
Fremden reichen. Allein an letzteren Nutzen denken sie nicht und meinen, das sei immer so 
gewesen. 

Wenn man auf die Jahresgeschichte des Berges sieht, so sind im Winter die zwei Zacken 
seines Gipfels, die sie Hörner heißen, schneeweiß und stehen, wenn sie an hellen Tagen 
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sichtbar sind, blendend in der finstern Bläue der Luft; alle Bergfelder, die um diese Gipfel 
herumlagern, sind dann weiß; alle Abhänge sind so; selbst die steilrechten Wände, die die 
Bewohner Mauern heißen, sind mit einem angeflogenen weißen Reife bedeckt und mit 
zartem Eise wie mit einem Firnisse belegt, so daß die ganze Masse wie ein Zauberpalast aus 
dem bereiften Grau der Wälderlast emporragt, welche schwer um ihre Füße herum 
ausgebreitet ist. Im Sommer, wo Sonne und warmer Wind den Schnee von den Steilseiten 
wegnimmt, ragen die Hörner nach dem Ausdrucke der Bewohner schwarz in den Himmel 
und haben nur schöne weiße Äderchen und Sprenkeln auf ihrem Rücken, in der Tat aber sind 
sie zart fernblau, und was sie Äderchen und Sprenkeln heißen, das ist nicht weiß, sondern 
hat das schöne Milchblau des fernen Schnees gegen das dunklere der Felsen. Die Bergfelder 
um die Hörner aber verlieren, wenn es recht heiß ist, an ihren höheren Teilen wohl den Firn 
nicht, der gerade dann recht weiß auf das Grün der Talbäume herabsieht, aber es weicht von 
ihren unteren Teilen der Winterschnee, der nur einen Flaum machte, und es wird das 
unbestimmte Schillern von Bläulich und Grünlich sichtbar, das das Geschiebe von Eis ist, das 
dann bloß liegt und auf die Bewohner unten hinabgrüßt. Am Rande dieses Schillerns, wo es 
von ferne wie ein Saum von Edelsteinsplittern aussieht, ist es in der Nähe ein Gemenge 
wilder, riesenhafter Blöcke, Platten und Trümmer, die sich drängen und verwirrt ineinander 
geschoben sind. Wenn ein Sommer gar heiß und lang ist, werden die Eisfelder weit hinauf 
entblößt, und dann schaut eine viel größere Fläche von Grün und Blau in das Tal, manche 
Kuppen und Räume werden entkleidet, die man sonst nur weiß erblickt hatte, der 
schmutzige Saum des Eises wird sichtbar, wo es Felsen, Erde und Schlamm schiebt, und viel 
reichlichere Wasser als sonst fließen in das Tal. Dies geht fort, bis es nach und nach wieder 
Herbst wird, das Wasser sich verringert, zu einer Zeit einmal ein grauer Landregen die ganze 
Ebene des Tales bedeckt, worauf, wenn sich die Nebel von den Höhen wieder lösen, der 
Berg seine weiche Hülle abermals umgetan hat, und alle Felsen, Kegel und Zacken in weißem 
Kleide dastehen. So spinnt es sich ein Jahr um das andere mit geringen Abwechslungen ab 
und wird sich fortspinnen, solange die Natur so bleibt, und auf den Bergen Schnee und in 
den Tälern Menschen sind. Die Bewohner des Tales heißen die geringen Veränderungen 
große, bemerken sie wohl und berechnen an ihnen den Fortschritt des Jahres. Sie 
bezeichnen an den Entblößungen die Hitze und die Ausnahmen der Sommer. 

Was nun noch die Besteigung des Berges betrifft, so geschieht dieselbe von dem Tale aus. 
Man geht nach der Mittagsrichtung zu auf einem guten schönen Wege, der über einen 
sogenannten Hals in ein anderes Tal führt. Hals heißen sie einen mäßig hohen Bergrücken, 
der zwei größere und bedeutendere Gebirge miteinander verbindet und über den man 
zwischen den Gebirgen von einem Tale in ein anderes gelangen kann. Auf dem Halse, der 
den Schneeberg mit einem gegenüberliegenden großen Gebirgszuge verbindet, ist lauter 
Tannenwald. Etwa auf der größten Erhöhung desselben, wo nach und nach sich der Weg in 
das jenseitige Tal hinabzusenken beginnt, steht eine sogenannte Unglücksäule. Es ist einmal 
ein Bäcker, welcher Brot in seinem Korbe über den Hals trug, an jener Stelle tot gefunden 
worden. Man hat den toten Bäcker mit dem Korbe und mit den umringenden 
Tannenbäumen auf ein Bild gemalt, darunter eine Erklärung und eine Bitte um ein Gebet 
geschrieben, das Bild auf eine rot angestrichene hölzerne Säule getan, und die Säule an der 
Stelle des Unglückes aufgerichtet. Bei dieser Säule biegt man von dem Wege ab und geht auf 
der Länge des Halses fort, statt über seine Breite in das jenseitige Tal hinüberzuwandern. Die 
Tannen bilden dort einen Durchlaß, als ob eine Straße zwischen ihnen hinginge. Es führt 
auch manchmal ein Weg in dieser Richtung hin, der dazu dient, das Holz von den höheren 
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Gegenden zu der Unglücksäule herabzubringen, der aber dann wieder mit Gras verwächst. 
Wenn man auf diesem Wege fortgeht, der sachte bergan führt, so gelangt man endlich auf 
eine freie, von Bäumen entblößte Stelle. Dieselbe ist dürrer Haideboden, hat nicht einmal 
einen Strauch, sondern ist mit schwachem Haidekraute, mit trockenen Moosen und mit 
Dürrbodenpflanzen bewachsen. Die Stelle wird immer steiler und man geht lange hinan; 
man geht aber immer in einer Rinne gleichsam wie in einem ausgerundeten Graben hinan, 
was den Nutzen hat, daß man auf der großen, baumlosen und überall gleichen Stelle nicht 
leicht irren kann. Nach einer Zeit erscheinen Felsen, die wie Kirchen gerade aus dem 
Grasboden aufsteigen, und zwischen deren Mauern man längere Zeit hinangehen kann. 
Dann erscheinen wieder kahle fast pflanzenlose Rücken, die bereits in die Lufträume der 
höhern Gegenden ragen und gerade zu dem Eise führen. Zu beiden Seiten dieses Weges sind 
steile Wände, und durch diesen Damm hängt der Schneeberg mit dem Halse zusammen. Um 
das Eis zu überwinden, geht man eine geraume Zeit an der Grenze desselben, wo es von den 
Felsen umstanden ist, dahin, bis man zu dem ältern Firn gelangt, der die Eisspalten überbaut 
und in den meisten Zeiten des Jahres den Wanderer trägt. An der höchsten Stelle des Firns 
erheben sich die zwei Hörner aus dem Schnee, wovon eines das höhere, mithin die Spitze 
des Berges ist. Diese Kuppen sind sehr schwer zu erklimmen; da sie mit einem oft breiteren, 
oft engeren Schneegraben - der Firnschrunde - umgeben sind, der übersprungen werden 
muß, und da ihre steilrechten Wände nur kleine Absätze haben, in welche der Fuß eingesetzt 
werden muß, so begnügen sich die meisten Besteiger des Berges damit, bis zu der 
Firnschrunde gelangt zu sein und dort die Rundsicht, so weit sie nicht durch das Horn 
verdeckt ist, zu genießen. Die den Gipfel besteigen wollen, müssen dies mit Hilfe von 
Steigeisen, Stricken und Klammern tun. 

Außer diesem Berge stehen an derselben Mittagseite noch andere, aber keiner ist so hoch, 
wenn sie sich auch früh im Herbste mit Schnee bedecken und ihn bis tief in den Frühling 
hinein behalten. Der Sommer aber nimmt denselben immer weg und die Felsen glänzen 
freundlich im Sonnenscheine, und die tiefer gelegenen Wälder zeigen ihr sanftes Grün von 
breiten blauen Schatten durchschnitten, die so schön sind, daß man sich in seinem Leben 
nicht satt daran sehen kann. 

An den andern Seiten des Tales, nämlich von Mitternacht, Morgen und Abend her, sind die 
Berge langgestreckt und niederer, manche Felder und Wiesen steigen ziemlich hoch hinauf, 
und oberhalb ihrer sieht man verschiedene Waldblößen, Alpenhütten und dergleichen, bis 
sie an ihrem Rande mit feingezacktem Walde am Himmel hingehen, welche Auszackung 
eben ihre geringe Höhe anzeigt, während die mittäglichen Berge, obwohl sie noch 
großartigere Wälder hegen, doch mit einem ganz glatten Rande an dem glänzenden Himmel 
hinstreichen. 

Wenn man so ziemlich mitten in dem Tale steht, so hat man die Empfindung, als ginge 
nirgends ein Weg in dieses Becken herein und keiner daraus hinaus; allein diejenigen, 
welche öfter im Gebirge gewesen sind, kennen diese Täuschung gar wohl; in der Tat führen 
nicht nur verschiedene Wege und darunter sogar manche durch die Verschiebungen der 
Berge fast auf ebenem Boden in die nördlichen Flächen hinaus, sondern gegen Mittag, wo 
das Tal durch steilrechte Mauern fast geschlossen scheint, geht sogar ein Weg über den 
obbenannten Hals. 
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Das Dörflein heißt Gschaid, und der Schneeberg, der auf seine Häuser herabschaut, heißt 
Gars. 

Jenseits des Halses liegt ein viel schöneres und blühenderes Tal, als das von Gschaid ist, 
und es führt von der Unglücksäule der gebahnte Weg hinab. Es hat an seinem Eingange 
einen stattlichen Marktflecken Millsdorf, der sehr groß ist, verschiedene Werke hat und in 
manchen Häusern städtische Gewerbe und Nahrung treibt. Die Bewohner sind viel 
wohlhabender als die in Gschaid, und obwohl nur drei Wegstunden zwischen den beiden 
Tälern liegen, was für die an große Entfernungen gewöhnten und Mühseligkeiten liebenden 
Gebirgsbewohner eine unbedeutende Kleinigkeit ist, so sind doch Sitten und Gewohnheiten 
in den beiden Tälern so verschieden, selbst der äußere Anblick derselben ist so ungleich, als 
ob eine große Anzahl Meilen zwischen ihnen läge. Das ist in Gebirgen sehr oft der Fall und 
hängt nicht nur von der verschiedenen Lage der Täler gegen die Sonne ab, die sie oft mehr 
oder weniger begünstigt, sondern auch von dem Geiste der Bewohner, der durch gewisse 
Beschäftigungen nach dieser oder jener Richtung gezogen wird. Darin stimmen aber alle 
überein, daß sie an Herkömmlichkeiten und Väterweise hängen, großen Verkehr leicht 
entbehren, ihr Tal außerordentlich lieben und ohne demselben kaum leben können. 

Es vergehen oft Monate, oft fast ein Jahr, ehe ein Bewohner von Gschaid in das jenseitige 
Tal hinüberkömmt und den großen Marktflecken Millsdorf besucht. Die Millsdorfer halten es 
ebenso, obwohl sie ihrerseits doch Verkehr mit dem Lande draußen pflegen, und daher nicht 
so abgeschieden sind wie die Gschaider. Es geht sogar ein Weg, der eine Straße heißen 
könnte, längs ihres Tales, und mancher Reisende und mancher Wanderer geht hindurch, 
ohne nur im geringsten zu ahnen, daß mitternachtwärts seines Weges jenseits des hohen 
herabblickenden Schneebergs noch ein Tal sei, in dem viele Häuser zerstreut sind, und in 
dem das Dörflein mit dem spitzigen Kirchturme steht. 

Unter den Gewerben des Dorfes, welche bestimmt sind, den Bedarf des Tales zu decken, 
ist auch das eines Schusters, das nirgends entbehrt werden kann, wo die Menschen nicht in 
ihrem Urzustande sind. Die Gschaider aber sind so weit über diesem Stande, daß sie recht 
gute und tüchtige Gebirgsfußbekleidung brauchen. Der Schuster ist mit einer kleinen 
Ausnahme der einzige im Tale. Sein Haus steht auf dem Platze in Gschaid, wo überhaupt die 
besseren stehen, und schaut mit seinen grauen Mauern, weißen Fenstersimsen und grün 
angestrichenen Fensterläden auf die vier Linden hinaus. Es hat im Erdgeschosse die 
Arbeitsstube, die Gesellenstube, eine größere und kleinere Wohnstube, ein 
Verkaufstübchen, nebst Küche und Speisekammer und allen zugehörigen Gelassen; im 
ersten Stockwerke oder eigentlich im Raume des Giebels hat es die Oberstube oder 
eigentliche Prunkstube. Zwei Prachtbetten, schöne geglättete Kästen mit Kleidern stehen da, 
dann ein Gläserkästchen mit Geschirren, ein Tisch mit eingelegter Arbeit, gepolsterte Sessel, 
ein Mauerkästchen mit den Ersparnissen, dann hängen an den Wänden Heiligenbilder, zwei 
schöne Sackuhren, gewonnene Preise im Schießen, und endlich sind auch Scheibengewehre 
und Jagdbüchsen nebst ihrem Zugehöre in einem eigenen, mit Glastafeln versehenen Kasten 
aufgehängt. An das Schusterhaus ist ein kleines Häuschen, nur durch den 
Einfahrtsschwibbogen getrennt, angebaut, welches genau dieselbe Bauart hat und zum 
Schusterhause wie ein Teil zum Ganzen gehört. Es hat nur eine Stube mit den dazu 
gehörigen Wohnteilen. Es hat die Bestimmung, dem Hausbesitzer, sobald er das Anwesen 
seinem Sohne oder Nachfolger übergeben hat, als sogenanntes Ausnahmstübchen zu 
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dienen, in welchem er mit seinem Weibe so lange haust, bis beide gestorben sind, die Stube 
wieder leer steht und auf einen neuen Bewohner wartet. Das Schusterhaus hat nach 
rückwärts Stall und Scheune; denn jeder Talbewohner ist, selbst wenn er ein Gewerbe treibt, 
auch Landbebauer und zieht hieraus seine gute und nachhaltige Nahrung. Hinter diesen 
Gebäuden ist endlich der Garten, der fast bei keinem besseren Hause in Gschaid fehlt, und 
von dem sie ihre Gemüse, ihr Obst und für festliche Gelegenheiten ihre Blumen ziehen. Wie 
oft im Gebirge, so ist auch in Gschaid die Bienenzucht in diesen Gärten sehr verbreitet. 

Die kleine Ausnahme, deren oben Erwähnung geschah, und die Nebenbuhlerschaft der 
Alleinherrlichkeit des Schusters ist ein anderer Schuster, der alte Tobias, der aber eigentlich 
kein Nebenbuhler ist, weil er nur mehr flickt, hierin viel zu tun hat und es sich nicht im 
entferntesten beikommen läßt, mit dem vornehmen Platzschuster in einen Wettstreit 
einzugehen, insbesondere da der Platzschuster ihn häufig mit Lederflecken, 
Sohlenabschnitten und dergleichen Dingen unentgeltlich versieht. Der alte Tobias sitzt im 
Sommer am Ende des Dörfchens unter Holunderbüschen und arbeitet. Er ist umringt von 
Schuhen und Bundschuhen, die aber sämtlich alt, grau, kotig und zerrissen sind. Stiefel mit 
langen Röhren sind nicht da, weil sie im Dorfe und in der Gegend nicht getragen werden; nur 
zwei Personen haben solche, der Pfarrer und der Schullehrer, welche aber beides, flicken 
und neue Ware machen, nur bei dem Platzschuster lassen. Im Winter sitzt der alte Tobias in 
seinem Stübchen hinter den Holunderstauden und hat warm geheizt, weil das Holz in 
Gschaid nicht teuer ist. 

Der Platzschuster ist, ehe er das Haus angetreten hat, ein Gemsewildschütze gewesen und 
hat überhaupt in seiner Jugend, wie die Gschaider sagen, nicht gut getan. Er war in der 
Schule immer einer der besten Schüler gewesen, hatte dann von seinem Vater das 
Handwerk gelernt, ist auf Wanderung gegangen und ist endlich wieder zurückgekehrt. Statt, 
wie es sich für einen Gewerbsmann ziemt, und wie sein Vater es zeitlebens getan, einen 
schwarzen Hut zu tragen, tat er einen grünen auf, steckte noch alle bestehenden Federn 
darauf und stolzierte mit ihm und mit dem kürzesten Lodenrocke, den es im Tale gab, 
herum, während sein Vater immer einen Rock von dunkler, womöglich schwarzer Farbe 
hatte, der auch, weil er einem Gewerbsmanne angehörte, immer sehr weit 
herabgeschnitten sein mußte. Der junge Schuster war auf allen Tanzplätzen und 
Kegelbahnen zu sehen. Wenn ihm jemand eine gute Lehre gab, so pfiff er ein Liedlein. Er 
ging mit seinem Scheibengewehre zu allen Schießen der Nachbarschaft und brachte 
manchmal einen Preis nach Hause, was er für einen großen Sieg hielt. Der Preis bestand 
meistens aus Münzen, die künstlich gefaßt waren, und zu deren Gewinnung der Schuster 
mehr gleiche Münzen ausgeben mußte, als der Preis enthielt, besonders da er wenig 
haushälterisch mit dem Gelde war. Er ging auf alle Jagden, die in der Gegend abgehalten 
wurden, und hatte sich den Namen eines guten Schützen erworben. Er ging aber auch 
manchmal allein mit seiner Doppelbüchse und mit Steigeisen fort, und einmal sagte man, 
daß er eine schwere Wunde im Kopfe erhalten habe. 

In Millsdorf war ein Färber, welcher gleich am Anfange des Marktfleckens, wenn man auf 
dem Wege von Gschaid hinüberkam, ein sehr ansehnliches Gewerbe hatte, mit vielen Leuten 
und sogar, was im Tale etwas Unerhörtes war, mit Maschinen arbeitete. Außerdem besaß er 
noch eine ausgebreitete Feldwirtschaft. Zu der Tochter dieses reichen Färbers ging der 
Schuster über das Gebirge, um sie zu gewinnen. Sie war wegen ihrer Schönheit weit und 
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breit berühmt, aber auch wegen ihrer Eingezogenheit, Sittsamkeit und Häuslichkeit belobt. 
Dennoch, hieß es, soll der Schuster ihre Aufmerksamkeit erregt haben. Der Färber ließ ihn 
nicht in sein Haus kommen; und hatte die schöne Tochter schon früher keine öffentlichen 
Plätze und Lustbarkeiten besucht und war selten außer dem Hause ihrer Eltern zu sehen 
gewesen: so ging sie jetzt schon gar nirgends mehr hin als in die Kirche oder in ihrem Garten 
oder in den Räumen des Hauses herum. 

Einige Zeit nach dem Tode seiner Eltern, durch welchen ihm das Haus derselben zugefallen 
war, das er nun allein bewohnte, änderte sich der Schuster gänzlich. So wie er früher getollt 
hatte, so saß er jetzt in seiner Stube und hämmerte Tag und Nacht an seinen Sohlen. Er 
setzte prahlend einen Preis darauf, wenn es jemand gäbe, der bessere Schuhe und 
Fußbekleidung machen könne. Er nahm keine andern Arbeiter als die besten und trillte sie 
noch sehr herum, wenn sie in seiner Werkstätte arbeiteten, daß sie ihm folgten und die 
Sache so einrichteten, wie er befahl. Wirklich brachte er es jetzt auch dahin, daß nicht nur 
das ganze Dorf Gschaid, das zum größten Teile die Schusterarbeit aus benachbarten Tälern 
bezogen hatte, bei ihm arbeiten ließ, daß das ganze Tal bei ihm arbeiten ließ, und daß 
endlich sogar einzelne von Millsdorf und andern Tälern hereinkamen und sich ihre 
Fußbekleidungen von dem Schuster in Gschaid machen ließen. Sogar in die Ebene hinaus 
verbreitete sich sein Ruhm, daß manche, die in die Gebirge gehen wollten, sich die Schuhe 
dazu von ihm machen ließen. 

Er richtete das Haus sehr schön zusammen, und in dem Warengewölbe glänzten auf den 
Brettern die Schuhe, Bundstiefel und Stiefel; und wenn am Sonntage die ganze Bevölkerung 
des Tales hereinkam, und man bei den vier Linden des Platzes stand, ging man gerne zu dem 
Schusterhause hin und sah durch die Gläser in die Warenstube, wo die Käufer und Besteller 
waren. 

Nach seiner Vorliebe zu den Bergen machte er auch jetzt die Gebirgsbundschuhe am 
besten. Er pflegte in der Wirtsstube zu sagen: es gäbe keinen, der ihm einen fremden 
Gebirgsbundschuh zeigen könne, der sich mit einem seinigen vergleichen lasse. »Sie wissen 
es nicht«, pflegte er beizufügen, »sie haben es in ihrem Leben nicht erfahren, wie ein solcher 
Schuh sein muß, daß der gestirnte Himmel der Nägel recht auf der Sohle sitze und das 
gebührende Eisen enthalte, daß der Schuh außen hart sei, damit kein Geröllstein, wie scharf 
er auch sei, empfunden werde, und daß er sich von innen doch weich und zärtlich wie ein 
Handschuh an die Füße lege.« 

Der Schuster hatte sich ein sehr großes Buch machen lassen, in welches er alle verfertigte 
Ware eintrug, die Namen derer beifügte, die den Stoff geliefert und die Ware gekauft 
hatten, und eine kurze Bemerkung über die Güte des Erzeugnisses beischrieb. Die 
gleichartigen Fußbekleidungen hatten ihre fortlaufenden Zahlen, und das Buch lag in der 
großen Lade seines Gewölbes. 

Wenn die schöne Färberstochter von Millsdorf auch nicht aus der Eltern Hause kam, wenn 
sie auch weder Freunde noch Verwandte besuchte, so konnte es der Schuster von Gschaid 
doch so machen, daß sie ihn von ferne sah, wenn sie in die Kirche ging, wenn sie in dem 
Garten war, und wenn sie aus den Fenstern ihres Zimmers auf die Matten blickte. Wegen 
dieses unausgesetzten Sehens hatte es die Färberin durch langes inständiges und 
ausdauerndes Flehen für ihre Tochter dahin gebracht, daß der halsstarrige Färber nachgab, 
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und daß der Schuster, weil er denn nun doch besser geworden, die schöne reiche 
Millsdorferin als Eheweib nach Gschaid führte. Aber der Färber war deßungeachtet auch ein 
Mann, der seinen Kopf hatte. Ein rechter Mensch, so sagte er, müsse sein Gewerbe treiben, 
daß es blühe und vorwärts komme, er müsse daher sein Weib, seine Kinder, sich und sein 
Gesinde ernähren, Hof und Haus im Stande des Glanzes halten und sich noch ein 
Erkleckliches erübrigen, welches letztere doch allein imstande sei, ihm Ansehen und Ehre in 
der Welt zu geben; darum erhalte seine Tochter nichts als eine vortreffliche Ausstattung, das 
andere ist Sache des Ehemannes, daß er es mache und für alle Zukunft es besorge. Die 
Färberei in Millsdorf und die Landwirtschaft auf dem Färberhause sei für sich ein 
ansehnliches und ehrenwertes Gewerbe, das seiner Ehre willen bestehen, und wozu alles, 
was da sei, als Grundstock dienen müsse, daher er nichts weggebe. Wenn einmal er und sein 
Eheweib, die Färberin, tot seien, dann gehöre Färberei und Landwirtschaft in Millsdorf ihrer 
einzigen Tochter, nämlich der Schusterin in Gschaid, und Schuster und Schusterin könnten 
dann damit tun, was sie wollten: aber alles dieses nur, wenn die Erben es wert wären, das 
Erbe zu empfangen; wären sie es nicht wert, so ging das Erbe auf die Kinder derselben, und 
wenn keine vorhanden wären, mit der Ausnahme des lediglichen Pflichtteiles auf andere 
Verwandte über. Der Schuster verlangte auch nichts, er zeigte im Stolze, daß es ihm nur um 
die schöne Färberstochter in Millsdorf zu tun gewesen, und daß er sie schon ernähren und 
erhalten könne, wie sie zu Hause ernährt und erhalten worden ist. Er kleidete sie als sein 
Eheweib nicht nur schöner als alle Gschaiderinnen und alle Bewohnerinnen des Tales, 
sondern auch schöner, als sie sich je zu Hause getragen hatte, und Speise, Trank und übrige 
Behandlung mußten besser und rücksichtsvoller sein, als sie das gleiche im väterlichen 
Hause genossen hatte. Und um dem Schwiegervater zu trotzen, kaufte er mit erübrigten 
Summen nach und nach immer mehr Grundstücke so ein, daß er einen tüchtigen Besitz 
beisammen hatte. 

Weil die Bewohner von Gschaid so selten aus ihrem Tale kommen und nicht einmal oft 
nach Millsdorf hinüber gehen, von dem sie durch Bergrücken und durch Sitten geschieden 
sind, weil ferner ihnen gar kein Fall vorkömmt, daß ein Mann sein Tal verläßt und sich in dem 
benachbarten ansiedelt (Ansiedlungen in großen Entfernungen kommen öfter vor), weil 
endlich auch kein Weib oder Mädchen gerne von einem Tale in ein anderes auswandert, 
außer in dem ziemlich seltenen Falle, wenn sie der Liebe folgt und als Eheweib und zu dem 
Ehemann in ein anderes Tal kömmt: so geschah es, daß die schöne Färberstochter von 
Millsdorf, da sie Schusterin in Gschaid geworden war, doch immer von allen Gschaidern als 
Fremde angesehen wurde, und wenn man ihr auch nichts Übles antat, ja wenn man sie ihres 
schönen Wesens und ihrer Sitten wegen sogar liebte, doch immer etwas vorhanden war, das 
wie Scheu oder, wenn man will, wie Rücksicht aussah, und nicht zu dem Innigen und 
Gleichartigen kommen ließ, wie Gschaiderinnen gegen Gschaiderinnen, Gschaider gegen 
Gschaider hatten. Es war so, ließ sich nicht abstellen, und wurde durch die bessere Tracht 
und durch das erleichterte häusliche Leben der Schusterin noch vermehrt. 

Sie hatte ihrem Manne nach dem ersten Jahre einen Sohn und in einigen Jahren darauf ein 
Töchterlein geboren. Sie glaubte aber, daß er die Kinder nicht so liebe, wie sie sich vorstellte, 
daß es sein solle, und wie sie sich bewußt war, daß sie dieselben liebe; denn sein Angesicht 
war meistens ensthaft und mit seinen Arbeiten beschäftigt. Er spielte und tändelte selten 
mit den Kindern und sprach stets ruhig mit ihnen, gleichsam so, wie man mit Erwachsenen 
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spricht. Was Nahrung und Kleidung und andere äußere Dinge anbelangt, hielt er die Kinder 
untadelig. 

In der ersten Zeit der Ehe kam die Färberin öfter nach Gschaid, und die jungen Eheleute 
besuchten auch Millsdorf zuweilen bei Kirchweihen oder anderen festlichen Gelegenheiten. 
Als aber die Kinder auf der Welt waren, war die Sache anders geworden. Wenn schon 
Mütter ihre Kinder lieben und sich nach ihnen sehnen, so ist dieses von Großmüttern öfter in 
noch höherem Grade der Fall: sie verlangen zuweilen mit wahrlich krankhafter Sehnsucht 
nach ihren Enkeln. Die Färberin kam sehr oft nach Gschaid herüber, um die Kinder zu sehen, 
ihnen Geschenke zu bringen, eine Weile da zu bleiben und dann mit guten Ermahnungen zu 
scheiden. Da aber das Alter und die Gesundheitsumstände der Färberin die öfteren Fahrten 
nicht mehr so möglich machten, und der Färber aus dieser Ursache Einsprache tat, wurde 
auf etwas anderes gesonnen, die Sache wurde umgekehrt, und die Kinder kamen jetzt zur 
Großmutter. Die Mutter brachte sie selber öfter in einem Wagen, öfter aber wurden sie, da 
sie noch im zarten Alter waren, eingemummt einer Magd mitgegeben, die sie in einem 
Fuhrwerk über den Hals brachte. Als sie aber größer waren, gingen sie zu Fuße entweder mit 
der Mutter oder mit einer Magd nach Millsdorf, ja da der Knabe geschickt, stark und klug 
geworden war, ließ man ihn allein den bekannten Weg über den Hals gehen, und wenn es 
sehr schön war, und er bat, erlaubte man auch, daß ihn die kleine Schwester begleite. Dies 
ist bei den Gschaidern gebräuchlich, weil sie an starkes Fußgehen gewöhnt sind und die 
Eltern überhaupt, namentlich aber ein Mann wie der Schuster, es gerne sehen und eine 
Freude daran haben, wenn ihre Kinder tüchtig werden. 

So geschah es, daß die Kinder den Weg über den Hals öfter zurücklegten als die übrigen 
Dörfler zusammengenommen, und da schon ihre Mutter in Gschaid immer gewissermaßen 
wie eine Fremde behandelt wurde, so wurden durch diesen Umstand auch die Kinder fremd, 
sie waren kaum Gschaider und gehörten halb nach Millsdorf hinüber. 

Der Knabe hatte schon das ernste Wesen seines Vaters, und das Mädchen Susanne, nach 
ihrer Mutter so genannt, oder wie man es zur Abkürzung nannte, Sanna, hatte viel Glauben 
zu seinen Kenntnissen, seiner Einsicht und seiner Macht und gab sich unbedingt unter seine 
Leitung, gerade so wie die Mutter sich unbedingt unter die Leitung des Vaters gab, dem sie 
alle Einsicht und Geschicklichkeit zutraute. 

An schönen Tagen konnte man morgens die Kinder durch das Tal gegen Mittag wandern 
sehen, über die Wiese gehen und dort anlangen, wo der Wald des Halses gegen sie her 
schaut. Sie näherten sich dem Walde, gingen auf seinem Wege allgemach über die Erhöhung 
hinan, und kamen, ehe der Mittag eingetreten war, auf den offenen Wiesen auf der anderen 
Seite gegen Millsdorf hinunter. Konrad zeigte Sanna die Wiesen, die dem Großvater 
gehörten, dann gingen sie durch seine Felder, auf denen er ihr die Getreidearten erklärte, 
dann sahen sie auf Stangen unter dem Vorsprunge des Daches die langen Tücher zum 
Trocknen herabhängen, die sich im Winde schlängelten oder närrische Gesichter machten, 
dann hörten sie seine Walkmühle und seinen Lohstampf, die er an seinem Bache für 
Tuchmacher und Gerber angelegt hatte, dann bogen sie noch um die Ecke der Felder und 
gingen im kurzen durch die Hintertür in den Garten der Färberei, wo sie von der Großmutter 
empfangen wurden. Diese ahnte immer, wenn die Kinder kamen, sah zu den Fenstern aus 
und erkannte sie von weitem, wenn Sannas rotes Tuch recht in der Sonne leuchtete. 
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Sie führte die Kinder dann durch die Waschstube und Presse in das Zimmer, ließ sie 
niedersetzen, ließ nicht zu, daß sie Halstücher oder Jäckchen lüfteten, damit sie sich nicht 
verkühlten, und behielt sie beim Essen da. Nach dem Essen durften sie sich lüften, spielen, 
durften in den Räumen des großväterlichen Hauses herumgehen, oder sonst tun, was sie 
wollten, wenn es nur nicht unschicklich oder verboten war. Der Färber, welcher immer bei 
dem Essen war, fragte sie um ihre Schulgegenstände aus und schärfte ihnen besonders ein, 
was sie lernen sollten. Nachmittags wurden sie von der Großmutter schon, ehe die Zeit kam, 
zum Aufbruche getrieben, daß sie ja nicht zu spät kämen. Obgleich der Färber keine Mitgift 
gegeben hatte und vor seinem Tode von seinem Vermögen nichts wegzugehen gelobt hatte, 
glaubte sich die Färberin an diese Dinge doch nicht so strenge gebunden, und sie gab den 
Kindern nicht allein während ihrer Anwesenheit allerlei, worunter nicht selten ein 
Münzstück und zuweilen gar von ansehnlichem Werte war, sondern sie band ihnen auch 
immer zwei Bündelchen zusammen, in denen sich Dinge befanden, von denen sie glaubte, 
daß sie notwendig wären, oder daß sie den Kindern Freude machen könnten. Und wenn oft 
die nämlichen Dinge im Schusterhause in Gschaid ohnedem in aller Trefflichkeit vorhanden 
waren, so gab sie die Großmutter in der Freude des Gebens doch, und die Kinder trugen sie 
als etwas Besonderes nach Hause. So geschah es nun, daß die Kinder am heiligen Abend 
schon unwissend die Geschenke in Schachteln gut versiegelt und verwahrt nach Hause 
trugen, die ihnen in der Nacht beschert werden sollten. 

Weil die Großmutter die Kinder immer schon vor der Zeit zum Fortgehen drängte, damit 
sie nicht zu spät nach Hause kämen, so erzielte sie hiedurch, daß die Kinder gerade auf dem 
Wege bald an dieser, bald an jener Stelle sich aufhielten. Sie saßen gerne an dem 
Haselnußgehege, das auf dem Halse ist, und schlugen mit Steinen Nüsse auf, oder spielten, 
wenn keine Nüsse waren, mit Blättern oder mit Hölzlein oder mit den weichen, braunen 
Zäpfchen, die im ersten Frühjahr von den Zweigen der Nadelbäume herabfielen. Manchmal 
erzählte Konrad dem Schwesterchen Geschichten, oder wenn sie zu der roten Unglücksäule 
kamen, führte er sie ein Stück auf dem Seitenwege links gegen die Höhen hinan und sagte 
ihr, daß man da auf den Schneeberg gelange, daß dort Felsen und Steine seien, daß die 
Gemsen herumspringen und große Vögel fliegen. Er führte sie oft über den Wald hinaus, sie 
betrachteten dann den dürren Rasen und die kleinen Sträucher der Haidekräuter; aber er 
führte sie wieder zurück und brachte sie immer vor der Abenddämmerung nach Hause, was 
ihm stets Lob eintrug. 

Einmal war am heiligen Abende, da die erste Morgendämmerung in dem Tale von Gschaid 
in Helle übergegangen war, ein dünner trockener Schleier über den ganzen Himmel 
gebreitet, so daß man die ohnedem schiefe und ferne Sonne im Südosten nur als einen 
undeutlichen roten Fleck sah, überdies war an diesem Tage eine milde, beinahe laulichte 
Luft unbeweglich im ganzen Tale und auch an dem Himmel, wie die unveränderte und ruhige 
Gestalt der Wolken zeigte. Da sagte die Schustersfrau zu ihren Kindern: »Weil ein so 
angenehmer Tag ist, weil es so lange nicht geregnet hat und die Wege fest sind, und weil es 
auch der Vater gestern unter der Bedingung erlaubt hat, wenn der heutige Tag dazu 
geeignet ist, so dürft ihr zur Großmutter nach Millsdorf gehen; aber ihr müßt den Vater noch 
vorher fragen.« 

Die Kinder, welche noch in ihren Nachtkleidern dastanden, liefen in die Nebenstube, in 
welcher der Vater mit einem Kunden sprach, und baten um die Wiederholung der gestrigen 
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Erlaubnis, weil ein so schöner Tag sei. Sie wurde ihnen erteilt, und sie liefen wieder zur 
Mutter zurück. 

Die Schustersfrau zog nun ihre Kinder vorsorglich an, oder eigentlich sie zog das Mädchen 
mit dichten gut verwahrenden Kleidern an; denn der Knabe begann sich selber anzukleiden 
und stand viel früher fertig da, als die Mutter mit dem Mädchen hatte ins reine kommen 
können. Als sie dieses Geschäft vollendet hatte, sagte sie: »Konrad, gib wohl acht: weil ich 
dir das Mädchen mitgehen lasse, so müsset ihr beizeiten fortgehen, ihr müsset an keinem 
Platze stehen bleiben, und wenn ihr bei der Großmutter gegessen habt, so müsset ihr gleich 
wieder umkehren und nach Hause trachten; denn die Tage sind jetzt sehr kurz, und die 
Sonne geht gar bald unter.« 

»Ich weiß es schon, Mutter«, sagte Konrad. 

»Und siehe gut auf Sanna, daß sie nicht fällt oder sich erhitzt.« 

»Ja, Mutter.« 

»So, Gott behüte euch, und geht noch zum Vater und sagt, daß ihr jetzt fortgehet.« 

Der Knabe nahm eine von seinem Vater kunstvoll aus Kalbsfellen genähte Tasche an einem 
Riemen um die Schulter, und die Kinder gingen in die Nebenstube, um dem Vater Lebewohl 
zu sagen. Aus dieser kamen sie bald heraus und hüpften, von der Mutter mit einem Kreuze 
besegnet, fröhlich auf die Gasse. 

Sie gingen schleunig längs des Dorfplatzes hinab, und dann durch die Häusergasse und 
endlich zwischen den Planken der Obstgärten in das Freie hinaus. Die Sonne stand schon 
über dem mit milchigen Wolkenstreifen durchwobenen Wald der morgendlichen Anhöhen, 
und ihr trübes, rötliches Bild schritt durch die laublosen Zweige der Holzäpfelbäume mit den 
Kindern fort. 

In dem ganzen Tale war kein Schnee, die größeren Berge, von denen er schon viele 
Wochen herabgeglänzt hatte, waren damit bedeckt, die kleineren standen in dem Mantel 
ihrer Tannenwälder und im Fahlrot ihrer entblößten Zweige unbeschneit und ruhig da. Der 
Boden war noch nicht gefroren, und er wäre vermöge der vorhergegangenen langen 
regenlosen Zeit ganz trocken gewesen, wenn ihn nicht die Jahreszeit mit einer zarten 
Feuchtigkeit überzogen hätte, die ihn aber nicht schlüpfrig, sondern eher fest und 
widerprallend machte, daß sie leicht und gering darauf fortgingen. Das wenige Gras, welches 
noch auf den Wiesen und vorzüglich an den Wassergräben derselben war, stand in 
herbstlichem Ansehen. Es lag kein Reif und bei näherem Anblicke nicht einmal ein Tau, was 
nach der Meinung der Landleute baldigen Regen bedeutete. 

Gegen die Grenzen der Wiesen zu war ein Gebirgsbach, über welchen ein hoher Steg 
führte. Die Kinder gingen auf den Steg und schauten hinab. Im Bache war schier kein 
Wasser; ein dünner Faden von sehr stark blauer Farbe ging durch die trockenen Kiesel des 
Gerölls, die wegen Regenlosigkeit ganz weiß geworden waren, und sowohl die Wenigkeit als 
auch die Farbe des Wassers zeigte an, daß in den größeren Höhen schon Kälte herrschen 
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müsse, die den Boden verschließe, daß er mit seiner Erde das Wasser nicht trübe, und die 
das Eis erhärte, daß es in seinem Innern nur wenige klare Tropfen abgeben könne. 

Von dem Stege liefen die Kinder durch die Gründe fort und näherten sich immer mehr den 
Waldungen. 

Sie trafen endlich die Grenze des Holzes und gingen in demselben weiter. 

Als sie in die höheren Wälder des Halses hinaufgekommen waren, zeigten sich die langen 
Furchen des Fahrweges nicht mehr weich, wie es unten im Tale der Fall gewesen war, 
sondern sie waren fest, und zwar nicht aus Trockenheit, sondern, wie die Kinder sich bald 
überzeugten, weil sie gefroren waren. An manchen Stellen waren sie so überfroren, daß sie 
die Körper der Kinder trugen. Nach der Natur der Kinder gingen sie nun nicht mehr auf den 
glatten Pfaden neben dem Fahrwege, sondern in den Gleisen, und versuchten, ob dieser 
oder jener Furchenaufwurf sie schon trage. Als sie nach Verlauf einer Stunde auf der Höhe 
des Halses angekommen waren, war der Boden bereits so hart, daß er klang und Schollen 
wie Steine hatte. 

An der roten Unglückssäule des Bäckers bemerkte Sanna zuerst, daß sie heute gar nicht 
dastehe. Sie gingen zu dem Platze hinzu und sahen, daß der runde rot angestrichene Balken, 
der das Bild trug, in dem dürren Grase liege, das wie dünnes Stroh an der Stelle stand und 
den Anblick der liegenden Säule verdeckte. Sie sahen zwar nicht ein, warum die Säule liege, 
ob sie umgeworfen worden, ober ob sie von selber umgefallen sei, das sahen sie, daß sie an 
der Stelle, wo sie in die Erde ragte, sehr morsch war, und daß sie daher sehr leicht habe 
umfallen können; aber da sie einmal lag, so machte es ihnen Freude, daß sie das Bild und die 
Schrift so nahe betrachten konnten, wie es sonst nie der Fall gewesen war. Als sie alles - den 
Korb mit den Semmeln, die bleichen Hände des Bäckers, seine geschlossenen Augen, seinen 
grauen Rock und die umstehenden Tannen - betrachtet hatten, als sie die Schrift gelesen 
und laut gesagt hatten, gingen sie wieder weiter. 

Abermals nach einer Stunde wichen die dunklen Wälder zu beiden Seiten zurück, 
dünnstehende Bäume, teils einzelne Eichen, teils Birken und Gebüschgruppen empfingen 
sie, geleiteten sie weiter, und nach kurzem liefen sie auf den Wiesen in das Millsdorfer Tal 
hinab. 

Obwohl dieses Tal bedeutend tiefer liegt als das von Gschaid, und auch um so viel wärmer 
war, daß man die Ernte immer um vierzehn Tage früher beginnen konnte als in Gschaid, so 
war doch auch hier der Boden gefroren, und als die Kinder bis zu den Loh- und Walkwerken 
des Großvaters gekommen waren, lagen auf dem Wege, auf den die Räder oft Tropfen 
herausspritzten, schöne Eistäfelchen. Den Kindern ist das gewöhnlich ein sehr großes 
Vergnügen. 

Die Großmutter hatte sie kommen gesehen, war ihnen entgegen gegangen, nahm Sanna 
bei den erfrorenen Händchen und führte sie in die Stube. 

Sie nahm ihnen die wärmeren Kleider ab, sie ließ in dem Ofen nachlegen, und fragte sie, 
wie es ihnen im Herübergehen gegangen sei. 
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Als sie hierauf die Antwort erhalten hatte, sagte sie: »Das ist schon recht, das ist gut, es 
freut mich gar sehr, daß ihr wieder gekommen seid; aber heute müßt ihr bald fort, der Tag 
ist kurz, und es wird auch kälter, am Morgen war es in Millsdorf nicht gefroren.« 

»In Gschaid auch nicht«, sagte der Knabe. 

»Siehst du, darum müßt ihr euch sputen, daß euch gegen Abend nicht zu kalt wird«, 
antwortete die Großmutter. 

Hierauf fragte sie, was die Mutter mache, was der Vater mache, und ob nichts Besonderes 
in Gschaid geschehen sei. 

Nach diesen Fragen bekümmerte sie sich um das Essen, sorgte, daß es früher bereitet 
wurde als gewöhnlich, und richtete selber den Kindern kleine Leckerbissen zusammen, von 
denen sie wußte, daß sie eine Freude damit erregen würde. Dann wurde der Färber gerufen, 
die Kinder bekamen an dem Tische aufgedeckt wie große Personen und aßen nun mit 
Großvater und Großmutter, und die letzte legte ihnen hiebei besonders Gutes vor. Nach 
dem Essen streichelte sie Sannas unterdessen sehr rot gewordene Wangen. 

Hierauf ging sie geschäftig hin und her und steckte das Kalbfellränzchen des Knaben voll, 
und steckte ihm noch allerlei in die Taschen. Auch in die Täschchen von Sanna tat sie allerlei 
Dinge. Sie gab jedem ein Stück Brot, es auf dem Wege zu verzehren, und in dem Ränzchen, 
sagte sie, seien noch zwei Weißbrote, wenn etwa der Hunger zu groß würde. 

»Für die Mutter habe ich einen guten gebrannten Kaffee mitgegeben«, sagte sie, »und in 
dem Fläschchen, das zugestopft und gut verbunden ist, befindet sich auch ein schwarzer 
Kaffeeaufguß, ein besserer, als die Mutter bei euch gewöhnlich macht, sie soll ihn nur 
kosten, wie er ist, er ist eine wahre Arznei, so kräftig, daß nur ein Schlückchen den Magen so 
wärmt, daß es den Körper in den kältesten Wintertagen nicht frieren kann. Die anderen 
Sachen, die in der Schachtel und in den Papieren im Ränzchen sind, bringt unversehrt nach 
Hause.« 

Da sie noch ein Weilchen mit den Kindern geredet hatte, sagte sie, daß sie gehen sollten. 

»Habe acht, Sanna«, sagte sie, »daß du nicht frierst, erhitze dich nicht; und daß ihr nicht 
über die Wiesen hinauf und unter den Bäumen lauft. Etwa kömmt gegen Abend ein Wind, da 
müßt ihr langsamer gehen. Grüßet Vater und Mutter und sagt, sie sollen recht glückliche 
Feiertage haben.« 

Die Großmutter küßte beide Kinder auf die Wangen und schob sie durch die Tür hinaus. 
Nichtsdestoweniger ging sie aber auch selber mit, geleitete sie durch den Garten, ließ sie 
durch das Hinterpförtchen hinaus, schloß wieder und ging in das Haus zurück. 

Die Kinder gingen an den Eistäfelchen neben den Werken des Großvaters vorbei, sie 
gingen durch die Millsdorfer Felder und wendeten sich gegen die Wiesen hinan. 

Als sie auf den Anhöhen gingen, wo, wie gesagt wurde, zerstreute Bäume und 
Gebüschgruppen standen, fielen äußerst langsam einzelne Schneeflocken. 
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»Siehst du, Sanna«, sagte der Knabe, »ich habe es gleich gedacht, daß wir Schnee 
bekommen; weißt du, da wir von Hause weggingen, sahen wir noch die Sonne, die so blutrot 
war wie eine Lampe bei dem heiligen Grabe, und jetzt ist nichts mehr von ihr zu erblicken, 
und nur der graue Nebel ist über den Baumwipfeln oben. Das bedeutet allemal Schnee.« 

Die Kinder gingen freudiger fort, und Sanna war recht froh, wenn sie mit dem dunklen 
Ärmel ihres Röckchens eine der fallenden Flocken auffangen konnte, und wenn dieselbe 
recht lange nicht auf dem Ärmel zerfloß. Als sie endlich an dem äußeren Rand der 
Millsdorfer Höhen angekommen waren, wo es gegen die dunkeln Tannen des Halses 
hineingeht, war die dichte Waldgegend schon recht lieblich gesprenkelt von den immer 
reichlicher herabfallenden Flocken. Sie gingen nunmehr in den dicken Wald hinein, der den 
größten Teil ihrer noch bevorstehenden Wanderung einnahm. 

Es geht von dem Waldrande noch immer aufwärts, und zwar bis man zur roten 
Unglücksäule kömmt, von wo sich, wie schon oben angedeutet wurde, der Weg gegen das 
Tal von Gschaid hinabwendet. Die Erhebung des Waldes von der Millsdorferseite aus ist 
sogar so steil, daß der Weg nicht gerade hinangeht, sondern daß er in sehr langen 
Abweichungen von Abend nach Morgen und von Morgen nach Abend hinanklimmt. An der 
ganzen Länge des Weges hinauf zur Säule und hinab bis zu den Wiesen von Gschaid sind 
hohe dichte ungelichtete Waldbestände, und sie werden erst ein wenig dünner, wenn man 
in die Ebene gelangt ist und gegen die Wiesen des Tales von Gschaid hinauskömmt. Der Hals 
ist auch, wenn er gleich nur eine kleine Verbindung zwischen zwei großen Gebirgshäuptern 
abgibt, doch selbst so groß, daß er, in die Ebene gelegt, einen bedeutenden Gebirgsrücken 
abgeben würde. 

Das erste, was die Kinder sahen, als sie die Waldung betraten, war, daß der gefrorene 
Boden sich grau zeigte, als ob er mit Mehl besät wäre, daß die Fahne manches dünnen 
Halmes des am Wege hin und zwischen den Bäumen stehenden dürren Grases mit Flocken 
beschwert war, und daß auf den verschiedenen grünen Zweigen der Tannen und Fichten, die 
sich wie Hände öffneten, schon weiße Fläumchen saßen. - »Schneit es denn jetzt bei dem 
Vater zu Hause auch?« fragte Sanna. 

»Freilich«, antwortete der Knabe, »es wird auch kälter, und du wirst sehen, daß morgen 
der ganze Teich gefroren ist.« 

»Ja, Konrad«, sagte das Mädchen. 

Es verdoppelte beinahe seine kleinen Schritte, um mit denen des dahinschreitenden 
Knaben gleich bleiben zu können. 

Sie gingen nun rüstig in den Windungen fort, jetzt von Abend nach Morgen, jetzt von 
Morgen nach Abend. Der von der Großmutter vorausgesagte Wind stellte sich nicht ein, im 
Gegenteile war es so stille, daß sich nicht ein Ästchen oder Zweig rührte, ja sogar es schien 
im Walde wärmer, wie es in lockeren Körpern, dergleichen ein Wald auch ist, immer im 
Winter zu sein pflegt, und die Schneeflocken fielen stets reichlicher, so daß der ganze Boden 
schon weiß war, daß der Wald sich grau zu bestäuben anfing, und daß auf dem Hute und 
den Kleidern des Knaben sowie auf denen des Mädchens der Schnee lag. 
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Die Freude der Kinder war sehr groß. Sie traten auf den weichen Flaum, suchten mit dem 
Fuße absichtlich solche Stellen, wo er dichter zu liegen schien, um dorthin zu treten und sich 
den Anschein zu geben, als wateten sie bereits. Sie schüttelten den Schnee nicht von den 
Kleidern ab. 

Es war große Ruhe eingetreten. Von den Vögeln, deren doch manche auch zuweilen im 
Winter in dem Walde hin und her fliegen, und von denen die Kinder im Herübergehen sogar 
mehrere zwitschern gehört hatten, war nichts zu vernehmen, sie sahen auch keine auf 
irgendeinem Zweige sitzen oder fliegen, und der ganze Wald war gleichsam ausgestorben. 

Weil nur die bloßen Fußstapfen der Kinder hinter ihnen blieben, und weil vor ihnen der 
Schnee rein und unverletzt war, so war daraus zu erkennen, daß sie die einzigen waren, die 
heute über den Hals gingen. - Sie gingen in ihrer Richtung fort, sie näherten sich öfter den 
Bäumen, öfter entfernten sie sich, und wo dichtes Unterholz war, konnten sie den Schnee 
auf den Zweigen liegen sehen. 

Ihre Freude wuchs noch immer; denn die Flocken fielen stets dichter, und nach kurzer Zeit 
brauchten sie nicht mehr den Schnee aufzusuchen, um in ihm zu waten; denn er lag schon so 
dicht, daß sie ihn überall weich unter den Sohlen empfanden, und daß er sich bereits um 
ihre Schuhe zu legen begann; und wenn es so ruhig und heimlich war, so war es, als ob sie 
das Knistern des in die Nadeln herabfallenden Schnees vernehmen könnten. 

»Werden wir heute auch die Unglücksäule sehen?« fragte das Mädchen, »sie ist ja 
umgefallen, und da wird es darauf schneien, und da wird die rote Farbe weiß sein.« 

»Darum können wir sie doch sehen«, antwortete der Knabe, »wenn auch der Schnee auf 
sie fällt, und wenn sie auch weiß ist, so müssen wir sie liegen sehen, weil sie eine dicke Säule 
ist, und weil sie das schwarze eiserne Kreuz auf der Spitze hat, das doch immer herausragen 
wird.« 

»Ja, Konrad.« 

Indessen, da sie noch weiter gegangen waren, war der Schneefall so dicht geworden, daß 
sie nur mehr die allernächsten Bäume sehen konnten. 

Von der Härte des Weges oder gar von Furchenaufwerfungen war nichts zu empfinden, 
der Weg war vom Schnee überall gleich weich, und war überhaupt nur daran zu erkennen, 
daß er als ein gleichmäßiger weißer Streifen in dem Walde fortlief. Auf allen Zweigen lag 
schon die schöne weiße Hülle. 

Die Kinder gingen jetzt mitten auf dem Wege, sie furchten den Schnee mit ihren Füßlein 
und gingen langsamer, weil das Gehen beschwerlicher ward. Der Knabe zog seine Jacke 
empor an dem Halse zusammen, damit ihm nicht der Schnee in den Nacken falle, und er 
setzte den Hut tiefer in das Haupt, daß er geschützter sei. Er zog auch seinem Schwesterlein 
das Tuch, das ihm die Mutter um die Schultern gegeben hatte, besser zusammen, und zog es 
ihm mehr vorwärts in die Stirne, daß es ein Dach bilde. 
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Der von der Großmutter vorausgesagte Wind war noch immer nicht gekommen, aber 
dafür wurde der Schneefall nach und nach so dicht, daß auch nicht mehr die nächsten 
Bäume zu erkennen waren, sondern daß sie wie neblige Säcke in der Luft standen. 

Die Kinder gingen fort. Sie duckten die Köpfe dichter in ihre Kleider und gingen fort. 

Sanna nahm den Riemen, an welchem Konrad die Kalbfelltasche um die Schulter hängen 
hatte, mit den Händchen, hielt sich daran, und so gingen sie ihres Weges. 

Die Unglücksäule hatten sie noch immer nicht erreicht. Der Knabe konnte die Zeit nicht 
ermessen, weil keine Sonne am Himmel stand, und weil es immer gleichmäßig grau war. 

»Werden wir bald zu der Unglücksäule kommen?« fragte Sanna. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete der Knabe, »ich kann heute die Bäume nicht sehen und 
den Weg nicht erkennen, weil er so weiß ist. Die Unglücksäule werden wir wohl gar nicht 
sehen, weil so viel Schnee liegen wird, daß sie verhüllt sein wird, und daß kaum ein Gräschen 
oder ein Arm des schwarzen Kreuzes hervorragen wird. Aber es macht nichts. Wir gehen 
immer auf dem Wege fort, der Weg geht zwischen den Bäumen, und wenn er zu dem Platze 
der Unglücksäule kömmt, dann wird er abwärtsgehen, wir gehen auf ihm fort, und wenn er 
aus den Bäumen hinausgeht, dann sind wir schon auf den Wiesen von Gschaid, dann kömmt 
der Steg, und dann haben wir nicht mehr weit nach Hause.« 

»Ja, Konrad«, sagte das Mädchen. 

Sie gingen auf ihrem abwärtsführenden Wege fort. Die hinter ihnen liegenden Fußstapfen 
waren jetzt nicht mehr lange sichtbar; denn die ungemeine Fülle des herabfallenden 
Schnees deckte sie bald zu, daß sie verschwanden. Der Schnee knisterte in seinem Falle nun 
auch nicht mehr in den Nadeln, sondern legte sich eilig und heimlich auf die weiße schon 
daliegende Decke nieder. Die Kinder nahmen die Kleider noch fester, um das 
immerwährende allseitige Hineinrieseln abzuhalten. 

Nach langer Zeit war noch immer die Höhe nicht erreicht, auf welcher die Unglücksäule 
stehen sollte, und von wo der Weg gegen die Gschaider Seite sich hinunterwenden mußte. 

Endlich kamen die Kinder in eine Gegend, in welcher keine Bäume standen. 

»Ich sehe keine Bäume mehr«, sagte Sanna. 

»Vielleicht ist nur der Weg so breit, daß wir sie wegen des Schneiens nicht sehen können«, 
antwortete der Knabe. 

»Ja, Konrad«, sagte das Mädchen. 

Nach einer Weile blieb der Knabe stehen und sagte: »Ich sehe selber keine Bäume mehr, 
wir müssen aus dem Walde gekommen sein, auch geht der Weg immer bergan. Wir wollen 
ein wenig stehen bleiben und herumgehen, vielleicht erblicken wir etwas.« 
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Aber sie erblickten nichts. Sie sahen durch einen trüben Raum in den Himmel. Wie bei dem 
Hagel über die weißen oder grünlich gedunsenen Wolken die finstern fransenartigen 
Streifen herabstarren, so war es hier, und das stumme Schütten dauerte fort. Auf der Erde 
sahen sie nur einen runden Fleck Weiß und dann nichts mehr. 

»Weißt du, Sanna«, sagte der Knabe, »wir sind auf dem dürren Grase, auf welches ich dich 
oft im Sommer heraufgeführt habe, wo wir saßen, und wo wir den Rasen betrachteten, der 
nacheinander hinaufgeht, und wo die schönen Kräuterbüschel wachsen. Wir werden da jetzt 
gleich rechts hinabgehen!« 

»Ja, Konrad.« 

»Der Tag ist kurz, wie die Großmutter gesagt hat, und wie du auch wissen wirst, wir 
müssen uns daher sputen.« 

»Ja, Konrad«, sagte das Mädchen. 

»Warte ein wenig, ich will dich besser einrichten«, erwiderte der Knabe. 

Er nahm seinen Hut ab, setzte ihn Sanna auf das Haupt und befestigte ihn mit den beiden 
Bändchen unter ihrem Kinne. Das Tüchlein, welches sie umhatte, schützte sie zu wenig, 
während auf seinem Haupte eine solche Menge dichter Locken war, daß noch lange Schnee 
darauf fallen konnte, ehe Nässe und Kälte durchzudringen vermochten. Dann zog er sein 
Pelzjäckchen aus und zog dasselbe über die Ärmelein der Schwester. Um seine eigenen 
Schultern und Arme, die jetzt das bloße Hemd zeigten, band er das kleinere Tüchlein, das 
Sanna über die Brust, und das größere, das sie über die Schultern gehabt hatte. Das sei für 
ihn genug, dachte er, wenn er nur stark auftrete, werde ihn nicht frieren. 

Er nahm das Mädchen bei der Hand, und so gingen sie jetzt fort. 

Das Mädchen schaute mit den willigen Äuglein in das ringsum herrschende Grau und 
folgte ihm gerne, nur daß es mit den kleinen elenden Füßlein nicht so nachkommen konnte, 
wie er vorwärts strebte gleich einem, der es zur Entscheidung bringen wollte. 

Sie gingen nun mit der Unablässigkeit und Kraft, die Kinder und Tiere haben, weil sie nicht 
wissen, wie viel ihnen beschieden ist, und wann ihr Vorrat erschöpft ist. 

Aber wie sie gingen, so konnten sie nicht merken, ob sie über den Berg hinabkämen oder 
nicht. Sie hatten gleich rechts nach abwärts gebogen, allein sie kamen wieder in Richtungen, 
die bergan führten, bergab und wieder bergan. Oft begegneten ihnen Steilheiten, denen sie 
ausweichen mußten, und ein Graben, in dem sie fortgingen, führte sie in einer Krümmung 
herum. Sie erklommen Höhen, die sich unter ihren Füßen steiler gestalteten, als sie dachten, 
und was sie für abwärts hielten, war wieder eben, oder es war eine Höhlung, oder es ging 
immer gedehnt fort. 

»Wo sind wir denn, Konrad?« fragte das Mädchen. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete er. 
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»Wenn ich nur mit diesen meinen Augen etwas zu erblicken imstande wäre«, fuhr er fort, 
»daß ich mich darnach richten könnte.« 

Aber es war rings um sie nichts als das blendende Weiß, überall das Weiß, das aber selber 
nur einen immer kleineren Kreis um sie zog, und dann in einen lichten streifenweise 
niederfallenden Nebel überging, der jedes Weitere verzehrte und verhüllte, und zuletzt 
nichts anderes war als der unersättlich niederfallende Schnee. 

»Warte, Sanna«, sagte der Knabe, »wir wollen ein wenig stehen bleiben und horchen, ob 
wir nicht etwas hören können, was sich im Tale meldet, sei es nun ein Hund oder eine 
Glocke oder die Mühle, oder sei es ein Ruf, der sich hören läßt, hören müssen wir etwas, und 
dann werden wir wissen, wohin wir zu gehen haben.« 

Sie blieben nun stehen, aber sie hörten nichts. Sie blieben noch ein wenig länger stehen, 
aber es meldete sich nichts, es war nicht ein einziger Laut, auch nicht der leiseste außer 
ihrem Atem zu vernehmen, ja, in der Stille, die herrschte, war es, als sollten sie den Schnee 
hören, der auf ihre Wimpern fiel. Die Voraussage der Großmutter hatte sich noch immer 
nicht erfüllt, der Wind war nicht gekommen, ja, was in diesen Gegenden selten ist, nicht das 
leiseste Lüftchen rührte sich an dem ganzen Himmel. 

Nachdem sie lange gewartet hatten, gingen sie wieder fort. 

»Es tut auch nichts, Sanna", sagte der Knabe, »sei nur nicht verzagt, folge mir, ich werde 
dich doch noch hinüberführen. Wenn nur das Schneien aufhörte!« 

Sie war nicht verzagt, sondern hob die Füßchen, so gut es gehen wollte, und folgte ihm. Er 
führte sie in dem weißen, lichten, regsamen undurchsichtigen Raume fort. 

Nach einer Weile sahen sie Felsen. Sie hoben sich dunkel und undeutlich aus dem weißen 
und undurchsichtigen Lichte empor. Da die Kinder sich näherten, stießen sie fast daran. Sie 
stiegen wie eine Mauer hinauf und waren ganz gerade, so daß kaum ein Schnee an ihrer 
Seite haften konnte. 

»Sanna, Sanna«, sagte er, »da sind die Felsen, gehen wir nur weiter, gehen wir weiter.« 

Sie gingen weiter, sie mußten zwischen die Felsen hinein und unter ihnen fort. Die Felsen 
ließen sich nicht rechts und nicht links ausweichen und führten sie in einem engen Wege 
dahin. Nach einer Zeit verloren sie dieselben wieder und konnten sie nicht mehr erblicken. 
So wie sie unversehens unter sie gekommen waren, kamen sie wieder unversehens von 
ihnen. Es war wieder nichts um sie als das Weiß, und ringsum war kein unterbrechendes 
Dunkel zu schauen. Es schien eine große Lichtfülle zu sein, und doch konnte man nicht drei 
Schritte vor sich sehen; alles war, wenn man so sagen darf, in eine einzige weiße Finsternis 
gehüllt, und weil kein Schatten war, so war kein Urteil über die Größe der Dinge, und die 
Kinder konnten nicht wissen, ob sie aufwärts oder abwärts gehen würden, bis eine Steilheit 
ihren Fuß faßte und ihn aufwärts zu gehen zwang. 

»Mir tun die Augen weh«, sagte Sanna. 
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»Schaue nicht auf den Schnee«, antwortete der Knabe, »sondern in die Wolken. Mir tun 
sie schon lange weh; aber es tut nichts, ich muß doch auf den Schnee schauen, weil ich auf 
den Weg zu achten habe. Fürchte dich nur nicht, ich führe dich doch hinunter ins Gschaid.« 

»Ja, Konrad.« 

Sie gingen wieder fort; aber wie sie auch gehen mochten, wie sie sich auch wenden 
mochten, es wollte kein Anfang zum Hinabwärtsgehen kommen. An beiden Seiten waren 
steile Dachlehnen nach aufwärts, mitten gingen sie fort, aber auch immer aufwärts. Wenn 
sie den Dachlehnen entrannen, und sie nach abwärts beugten, wurde es gleich so steil, daß 
sie wieder umkehren mußten, die Füßlein stießen oft auf Unebenheiten, und sie mußten 
häufig Büheln ausweichen. 

Sie merkten auch, daß ihr Fuß, wo er tiefer durch den jungen Schnee einsank, nicht 
erdigen Boden unter sich empfand, sondern etwas anderes, das wie älterer gefrorner 
Schnee war; aber sie gingen immer fort, und sie liefen mit Hast und Ausdauer. Wenn sie 
stehen blieben, war alles still, unermeßlich still; wenn sie gingen, hörten sie das Rascheln 
ihrer Füße, sonst nichts; denn die Hüllen des Himmels sanken ohne Laut hernieder und so 
reich, daß man den Schnee hätte wachsen sehen können. Sie selber waren so bedeckt, daß 
sie sich von dem allgemeinen Weiß nicht hervorhoben und sich, wenn sie um ein paar 
Schritte getrennt worden wären, nicht mehr gesehen hätten. 

Eine Wohltat war es, daß der Schnee so trocken war wie Sand, so daß er von ihren Füßen 
und den Bundschühlein und Strümpfen daran leicht abglitt und abrieselte, ohne Ballen und 
Nässe zu machen. 

Endlich gelangten sie wieder zu Gegenständen. 

Es waren riesenhaft große, sehr durcheinander liegende Trümmer, die mit Schnee bedeckt 
waren, der überall in die Klüfte hineinrieselte, und an die sie sich ebenfalls fast anstießen, 
ehe sie sie sahen. Sie gingen ganz hinzu, die Dinge anzublicken. 

Es war Eis - lauter Eis. 

Es lagen Platten da, die mit Schnee bedeckt waren, an deren Seitenwänden aber das glatte 
grünliche Eis sichtbar war, es lagen Hügel da, die wie zusammengeschobener Schaum 
aussahen, an deren Seiten es aber matt nach einwärts flimmerte und glänzte, als wären 
Balken und Stangen von Edelsteinen durcheinandergeworfen worden, es lagen ferner 
gerundete Kugeln da, die ganz mit Schnee umhüllt waren, es standen Platten und andere 
Körper auch schief oder gerade aufwärts, so hoch wie der Kirchturm in Gschaid oder wie 
Häuser. In einigen waren Höhlen eingefressen, durch die man mit einem Arme durchfahren 
konnte, mit einem Kopfe, mit einem Körper, mit einem ganzen großen Wagen voll Heu. Alle 
diese Stücke waren zusammen- oder emporgedrängt und starrten, so daß sie oft Dächer 
bildeten oder Überhänge, über deren Ränder sich der Schnee herüberlegte und herabgriff 
wie lange, weiße Tatzen. Selbst ein großer schreckhaft schwarzer Stein, wie ein Haus, lag 
unter dem Eise und war emporgestellt, daß er auf der Spitze stand, daß kein Schnee an 
seinen Seiten liegen bleiben konnte. Und nicht dieser Stein allein - noch mehrere und 
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größere staken in dem Eise, die man erst später sah, und die wie eine Trümmermauer an 
ihm hingingen. 

»Da muß recht viel Wasser gewesen sein, weil so viel Eis ist«, sagte Sanna. 

»Nein, das ist von keinem Wasser«, antwortete der Bruder, »das ist das Eis des Berges, das 
immer oben ist, weil es so eingerichtet ist.« 

»Ja, Konrad«, sagte Sanna. 

»Wir sind jetzt bis zu dem Eise gekommen«, sagte der Knabe, »wir sind auf dem Berge, 
Sanna, weißt du, den man von unserm Garten aus im Sonnenscheine so weiß sieht. Merke 
gut auf, was ich dir sagen werde. Erinnerst du dich noch, wie wir oft nachmittags in dem 
Garten saßen, wie es recht schön war, wie die Bienen um uns summten, die Linden dufteten, 
und die Sonne von dem Himmel schien?« 

»Ja, Konrad, ich erinnere mich.« 

»Da sahen wir auch den Berg. Wir sahen, wie er so blau war, so blau wie das sanfte 
Firmament, wir sahen den Schnee, der oben ist, wenn auch bei uns Sommer war, eine Hitze 
herrschte, und die Getreide reif wurden.« 

»Ja, Konrad.« 

»Und unten, wo der Schnee aufhört, da sieht man allerlei Farben, wenn man genau 
schaut, grün, blau, weißlich - das ist das Eis, das unten nur so klein ausschaut, weil man sehr 
weit entfernt ist, und das, wie der Vater sagte, nicht weggeht bis an das Ende der Welt. Und 
da habe ich oft gesehen, daß unterhalb des Eises die blaue Farbe noch fortgeht, das werden 
Steine sein, dachte ich, oder es wird Erde und Weidegrund sein, und dann fangen die Wälder 
an, die gehen herab und immer weiter herab, man sieht auch allerlei Felsen in ihnen, dann 
folgen die Wiesen, die schon grün sind, und dann die grünen Laubwälder, und dann kommen 
unsere Wiesen und Felder, die in dem Tale von Gschaid sind. Siehst du nun, Sanna, weil wir 
jetzt bei dem Eise sind, so werden wir über die blaue Farbe hinabgehen, dann durch die 
Wälder, in denen die Felsen sind, dann über die Wiesen, und dann durch die grünen 
Laubwälder, und dann werden wir in dem Tale von Gschaid sein und recht leicht unser Dorf 
finden.« 

»Ja, Konrad«, sagte das Mädchen. - Die Kinder gingen nun in das Eis hinein, wo es 
zugänglich war. Sie waren winzigkleine, wandelnde Punkte in diesen ungeheuren Stücken. 

Wie sie so unter die Überhänge hineinsahen, gleichsam als gäbe ihnen ein Trieb ein, ein 
Obdach zu suchen, gelangten sie in einen Graben, in einen breiten, tiefgefurchten Graben, 
der gerade aus dem Eise hervorging. Er sah aus wie das Bett eines Stromes, der aber jetzt 
ausgetrocknet und überall mit frischem Schnee bedeckt war. Wo er aus dem Eise 
hervorkam, ging er gerade unter einem Kellergewölbe heraus, das recht schön aus Eis über 
ihn gespannt war. Die Kinder gingen in dem Graben fort und gingen in das Gewölbe hinein 
und immer tiefer hinein. Es war ganz trocken, und unter ihren Füßen hatten sie glattes Eis. In 
der ganzen Höhlung aber war es blau, so blau, wie gar nichts in der Welt ist, viel tiefer und 
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viel schöner blau als das Firmament, gleichsam wie himmelblau gefärbtes Glas, durch 
welches lichter Schein hineinsinkt. Es waren dickere und dünnere Bogen, es hingen Zacken, 
Spitzen und Troddeln herab, der Gang wäre noch tiefer zurückgegangen, sie wußten nicht, 
wie tief, aber sie gingen nicht mehr weiter. Es wäre auch sehr gut in der Höhle gewesen, es 
war warm, es fiel kein Schnee, aber es war so schreckhaft blau, die Kinder fürchteten sich 
und gingen wieder hinaus. Sie gingen eine Weile in dem Graben fort und kletterten dann 
über seinen Rand hinaus. 

Sie gingen an dem Eise hin, sofern es möglich war, durch das Getrümmer und zwischen 
den Platten durchzudringen. 

»Wir werden jetzt da noch hinübergehen und dann von dem Eise abwärts laufen«, sagte 
Konrad. 

»Ja«, sagte Sanna und klammerte sich an ihn an. 

Sie schlugen von dem Eise eine Richtung durch den Schnee abwärts ein, die sie in das Tal 
führen sollte. Aber sie kamen nicht weit hinab. Ein neuer Strom von Eis, gleichsam ein 
riesenhaft aufgetürmter und aufgewölbter Wall lag quer durch den weichen Schnee und griff 
gleichsam mit Armen rechts und links um sie herum. Unter der weißen Decke, die ihn 
verhüllte, glimmte es seitwärts grünlich und bläulich und dunkel und schwarz und selbst 
gelblich und rötlich heraus. Sie konnten es nun auf weitere Strecken sehen, weil das 
ungeheure und unermüdliche Schneien sich gemildert hatte, und nur mehr wie an 
gewöhnlichen Schneetagen vom Himmel fiel. Mit dem Starkmute der Unwissenheit 
kletterten sie in das Eis hinein, um den vorgeschobenen Strom desselben zu überschreiten 
und dann jenseits weiter hinabzukommen. Sie schoben sich in die Zwischenräume hinein, sie 
setzten den Fuß auf jedes Körperstück, das mit einer weißen Schneehaube versehen war, 
war es Fels oder Eis, sie nahmen die Hände zur Hilfe, krochen, wo sie nicht gehen konnten, 
und arbeiteten sich mit ihren leichten Körpern hinauf, bis sie die Seite des Walles 
überwunden hatten und oben waren. 

Jenseits wollten sie wieder hinabklettern. 

Aber es gab kein Jenseits. 

So weit die Augen der Kinder reichen konnten, war lauter Eis. Es standen Spitzen und 
Unebenheiten und Schollen empor wie lauter furchtbares überschneites Eis. Statt ein Wall 
zu sein, über den man hinübergehen könnte, und der dann wieder von Schnee abgelöst 
würde, wie sie sich unten dachten, stiegen aus der Wölbung neue Wände von Eis empor, 
geborsten und geklüftet, mit unzähligen blauen geschlängelten Linien versehen, und hinter 
ihnen waren wieder solche Wände, und hinter diesen wieder solche, bis der Schneefall das 
Weitere mit seinem Grau verdeckte. 

»Sanna, da können wir nicht gehen«, sagte der Knabe. 

»Nein«, antwortete die Schwester. 

»Da werden wir wieder umkehren und anderswo hinabzukommen suchen.« 
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»Ja, Konrad.« 

Die Kinder versuchten nun von dem Eiswalle wieder da hinabzukommen, wo sie 
hinaufgeklettert waren, aber sie kamen nicht hinab. Es war lauter Eis, als hätten sie die 
Richtung, in der sie gekommen waren, verfehlt. Sie wandten sich hierhin und dorthin und 
konnten aus dem Eise nicht herauskommen, als wären sie von ihm umschlungen. Sie 
kletterten abwärts und kamen wieder in Eis. Endlich, da der Knabe die Richtung immer 
verfolgte, in der sie nach seiner Meinung gekommen waren, gelangten sie in zerstreutere 
Trümmer, aber sie waren auch größer und furchtbarer, wie sie gerne am Rande des Eises zu 
sein pflegen, und die Kinder gelangten kriechend und kletternd hinaus. An dem Eisessaume 
waren ungeheure Steine, sie waren gehäuft, wie sie die Kinder ihr Leben lang nicht gesehen 
hatten. Viele waren in Weiß gehüllt, viele zeigten die unteren schiefen Wände sehr glatt und 
feingeschliffen, als wären sie darauf geschoben worden, viele waren wie Hütten und Dächer 
gegeneinandergestellt, viele lagen aufeinander wie ungeschlachte Knollen. Nicht weit von 
dem Standorte der Kinder standen mehrere mit den Köpfen gegeneinander gelehnt, und 
über sie lagen breite, gelagerte Blöcke wie ein Dach. Es war ein Häuschen, das gebildet war, 
das gegen vorne offen, rückwärts und an den Seiten aber geschützt war. Im Innern war es 
trocken, da der steilrechte Schneefall keine einzige Flocke hineingetragen hatte. Die Kinder 
waren recht froh, daß sie nicht mehr in dem Eise waren und auf ihrer Erde standen. 

Aber es war auch endlich finster geworden. 

»Sanna«, sagte der Knabe, »Wir können nicht mehr hinabgehen, weil es Nacht geworden 
ist, und weil wir fallen oder gar in eine Grube geraten könnten. Wir werden da unter die 
Steine hineingehen, wo es so trocken und so warm ist, und da werden wir warten. Die Sonne 
geht bald wieder auf, dann laufen wir hinunter. Weine nicht, ich bitte dich recht schön, 
weine nicht, ich gebe dir alle Dinge zu essen, welche uns die Großmutter mitgegeben hat.« 

Sie weinte auch nicht, sondern, nachdem sie beide unter das steinerne Überdach 
hineingegangen waren, wo sie nicht nur bequem sitzen, sondern auch stehen und 
herumgehen konnten, setzte sie sich recht dicht an ihn und war mäuschenstille. 

»Die Mutter«, sagte Konrad, »wird nicht böse sein, wir werden ihr von dem vielen Schnee 
erzählen, der uns aufgehalten hat, und sie wird nichts sagen; der Vater auch nicht. Wenn uns 
kalt wird - weißt du -, dann mußt du mit den Händen an deinen Leib schlagen, wie die 
Holzhauer getan haben, und dann wird dir wärmer werden.« 

»Ja, Konrad«, sagte das Mädchen. 

Sanna war nicht gar so untröstlich, daß sie heute nicht mehr über den Berg hinabgingen 
und nach Hause liefen, wie er etwa glauben mochte; denn die unermeßliche Anstrengung, 
von der die Kinder nicht einmal gewußt hatten, wie groß sie gewesen sei, ließ ihnen das 
Sitzen süß, unsäglich süß erscheinen, und sie gaben sich hin. 

Jetzt machte sich aber auch der Hunger geltend. Beide nahmen zu gleicher Zeit ihre Brote 
aus den Taschen und aßen sie. Sie aßen auch die Dinge - kleine Stückchen Kuchen, Mandeln, 
Nüsse und andere Kleinigkeiten -, die die Großmutter ihnen in die Tasche gesteckt hatte. 
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»Sanna, jetzt müssen wir aber auch den Schnee von unsern Kleidern tun«, sagte der 
Knabe, »daß wir nicht naß werden.« 

»Ja, Konrad«, erwiderte Sanna. 

Die Kinder gingen aus ihrem Häuschen, und zuerst reinigte Konrad das Schwesterlein von 
Schnee. Er nahm die Kleiderzipfel, schüttelte sie, nahm ihr den Hut ab, den er ihr aufgesetzt 
hatte, entleerte ihn von Schnee, und was noch zurückgeblieben war, das stäubte er mit 
einem Tuche ab. Dann entledigte er auch sich, so gut es ging, des auf ihm liegenden Schnees. 

Der Schneefall hatte zu dieser Stunde ganz aufgehört. Die Kinder spürten keine Flocke. 

Sie gingen wieder in die Steinhütte und setzten sich nieder. Das Aufstehen hatte ihnen ihre 
Müdigkeit erst recht gezeigt, und sie freuten sich auf das Sitzen. Konrad legte die Tasche aus 
Kalbfell ab. Er nahm das Tuch heraus, in welches die Großmutter eine Schachtel und 
mehrere Papierpäckchen gewickelt hatte, und tat es zur größeren Wärme um seine 
Schultern. Auch die zwei Weißbrote nahm er aus dem Ränzchen und reichte sie beide an 
Sanna: Das Kind aß begierig. Es aß eines der Brote und von dem zweiten auch noch einen 
Teil. Den Rest reichte es aber Konrad, da es sah, daß er nichts aß. Er nahm es und verzehrte 
es. 

Von da an saßen die Kinder und schauten. 

So weit sie in der Dämmerung zu sehen vermochten, lag überall der flimmernde Schnee 
hinab, dessen einzelne winzige Täfelchen hie und da in der Finsternis seltsam zu funkeln 
begannen, als hätte er bei Tag das Licht eingezogen und gäbe es jetzt von sich. 

Die Nacht brach mit der in großen Höhen gewöhnlichen Schnelligkeit herein. Bald war es 
ringsherum finster, nur der Schnee fuhr fort, mit seinem bleichen Lichte zu leuchten. Der 
Schneefall hatte nicht nur aufgehört, sondern der Schleier an dem Himmel fing auch an, sich 
zu verdünnen und zu verteilen; denn die Kinder sahen ein Sternlein blitzen. Weil der Schnee 
wirklich gleichsam ein Licht von sich gab, und weil von den Wolken kein Schleier mehr 
herabhing, so konnten die Kinder von ihrer Höhle aus die Schneehügel sehen, wie sie sich in 
Linien von dem dunkeln Himmel abschnitten. Weil es in der Höhle viel wärmer war, als es an 
jedem andern Platze im ganzen Tage gewesen war, so ruhten die Kinder enge aneinander 
sitzend, und vergaßen sogar die Finsternis zu fürchten. Bald vermehrten sich auch die 
Sterne, jetzt kam hier einer zum Vorscheine, jetzt dort, bis es schien, als wäre am ganzen 
Himmel keine Wolke mehr. 

Das war der Zeitpunkt, in welchem man in den Tälern die Lichter anzuzünden pflegt. Zuerst 
wird eines angezündet und auf den Tisch gestellt, um die Stube zu erleuchten, oder es 
brennt auch nur ein Span, oder es brennt das Feuer auf der Leuchte, und es erhellen sich alle 
Fenster von bewohnten Stuben und glänzen in die Schneenacht hinaus - aber heute erst - 
am heiligen Abende - da wurden viel mehrere angezündet, um die Gaben zu beleuchten, 
welche für die Kinder auf den Tischen lagen oder an den Bäumen hingen, es wurden wohl 
unzählige angezündet; denn beinahe in jedem Hause, in jeder Hütte, jedem Zimmer war 
eines oder mehrere Kinder, denen der heilige Christ etwas gebracht hatte, und wozu man 
Lichter stellen mußte. Der Knabe hatte geglaubt, daß man sehr bald von dem Berge 
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hinabkommen könne, und doch, von den vielen Lichtern, die heute in dem Tale brannten, 
kam nicht ein einziges zu ihnen herauf; sie sahen nichts als den blassen Schnee und den 
dunkeln Himmel, alles andere war ihnen in die unsichtbare Ferne hinabgerückt. In allen 
Tälern bekamen die Kinder in dieser Stunde die Geschenke des heiligen Christ: nur die zwei 
saßen oben am Rande des Eises, und die vorzüglichsten Geschenke, die sie heute hätten 
bekommen sollen, lagen in versiegelten Päckchen in der Kalbfelltasche im Hintergrunde der 
Höhle. 

Die Schneewolken waren ringsum hinter die Berge hinabgesunken und ein ganz 
dunkelblaues, fast schwarzes Gewölbe spannte sich um die Kinder voll von dichten 
brennenden Sternen, und mitten durch diese Sterne war ein schimmerndes breites milchiges 
Band gewoben, das sie wohl auch unten im Tale, aber nie so deutlich gesehen hatten. Die 
Nacht rückte vor. Die Kinder wußten nicht, daß die Sterne gegen Westen rücken und weiter 
wandeln, sonst hätten sie an ihrem Vorschreiten den Stand der Nacht erkennen können; 
aber es kamen neue und gingen die alten, sie aber glaubten, es seien immer dieselben. Es 
wurde von dem Scheine der Sterne auch lichter um die Kinder; aber sie sahen kein Tal, keine 
Gegend, sondern überall nur Weiß - lauter Weiß. Bloß ein dunkles Horn, ein dunkles Haupt, 
ein dunkler Arm wurde sichtbar und ragte dort und hier aus dem Schimmer empor. Der 
Mond war nirgends am Himmel zu erblicken, vielleicht war er schon frühe mit der Sonne 
untergegangen, oder er ist noch nicht erschienen. 

Als eine lange Zeit vergangen war, sagte der Knabe: »Sanna, du mußt nicht schlafen; denn 
weißt du, wie der Vater gesagt hat, wenn man im Gebirge schläft, muß man erfrieren, sowie 
der alte Eschenjäger auch geschlafen hat, und vier Monate tot auf dem Steine gesessen ist, 
ohne daß jemand gewußt hatte, wo er sei.« 

»Nein, ich werde nicht schlafen«, sagte das Mädchen matt. 

Konrad hatte es an dem Zipfel des Kleides geschüttelt, um es zu jenen Worten zu 
erwecken. - Nun war es wieder stille. 

Nach einer Zeit empfand der Knabe ein sanftes Drücken gegen seinen Arm, das immer 
schwerer wurde. Sanna war eingeschlafen und war gegen ihn herübergesunken. 

»Sanna, schlafe nicht, ich bitte dich, schlafe nicht«, sagte er. 

»Nein«, lallte sie schlaftrunken, »ich schlafe nicht.« 

Er rückte weiter von ihr, um sie in Bewegung zu bringen, allein sie sank um und hätte auf 
der Erde liegend fortgeschlafen. Er nahm sie an der Schulter und rüttelte sie. Da er sich dabei 
selber etwas stärker bewegte, merkte er, daß ihn friere, und daß sein Arm schwerer sei. Er 
erschrak und sprang auf. Er ergriff die Schwester, schüttelte sie stärker und sagte: »Sanna, 
stehe ein wenig auf, wir wollen eine Zeit stehen, daß es besser wird.« 

»Mich friert nicht, Konrad«, antwortete sie. 

»Ja, ja, es friert dich, Sanna, stehe auf«, rief er. 
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»Die Pelzjacke ist warm«, sagte sie. 

»Ich werde dir empor helfen«, sagte er. 

»Nein«, erwiderte sie und war stille. 

Da fiel dem Knaben etwas anderes ein. Die Großmutter hatte gesagt: Nur ein Schlückchen 
wärmt den Magen so, daß es den Körper in den kältesten Wintertagen nicht frieren kann. 

Er nahm das Kalbfellränzchen, öffnete es und griff so lange, bis er das Fläschchen fand, in 
welchem die Großmutter der Mutter einen schwarzen Kaffeeabsud schicken wollte. Er nahm 
das Fläschchen heraus, tat den Verband weg und öffnete mit Anstrengung den Kork. Dann 
bückte er sich zu Sanna und sagte: »Da ist der Kaffee, den die Großmutter der Mutter 
schickt, koste ihn ein wenig, er wird dir warm machen. Die Mutter gibt ihn uns, wenn sie nur 
weiß, wozu wir ihn nötig gehabt haben.« 

Das Mädchen, dessen Natur zur Ruhe zog, antwortete: »Mich friert nicht.« 

»Nimm nur etwas«, sagte der Knabe, »dann darfst du schlafen.« 

Diese Aussicht verlockte Sanna, sie bewältigte sich so weit, daß sie das fast eingegossene 
Getränk verschluckte. Hierauf trank der Knabe auch etwas. 

Der ungemein starke Auszug wirkte sogleich, und zwar um so heftiger, da die Kinder in 
ihrem Leben keinen Kaffee gekostet hatten. Statt zu schlafen, wurde Sanna nun lebhafter 
und sagte selber, daß sie friere, daß es aber von innen recht warm sei, und auch schon in die 
Hände und Füße gehe. Die Kinder redeten sogar eine Weile miteinander. 

So tranken sie trotz der Bitterkeit immer wieder von dem Getränk, sobald die Wirkung 
nachzulassen begann, und steigerten ihre unschuldigen Nerven zu einem Fieber, das 
imstande war, den zum Schlummer ziehenden Gewichten entgegen zu wirken. 

Es war nun Mitternacht gekommen. Weil sie noch so jung waren, und an jedem heiligen 
Abende in höchstem Drange der Freude stets erst sehr spät entschlummerten, wenn sie 
nämlich der körperliche Drang übermannt hatte, so hatten sie nie das mitternächtliche 
Läuten der Glocken, nie die Orgel der Kirche gehört, wenn das Fest gefeiert wurde, obwohl 
sie nahe an der Kirche wohnten. In diesem Augenblicke der heutigen Nacht wurde nun mit 
allen Glocken geläutet, es läuteten die Glocken in Millsdorf, es läuteten die Glocken in 
Gschaid, und hinter dem Berge war noch ein Kirchlein mit drei hellen klingenden Glocken, 
die läuteten. In den fernen Ländern draußen waren unzählige Kirchen und Glocken, und mit 
allen wurde zu dieser Zeit geläutet, von Dorf zu Dorf ging die Tonwelle, ja man konnte wohl 
zuweilen von einem Dorfe zum andern durch die blätterlosen Zweige das Läuten hören: nur 
zu den Kindern herauf kam kein Laut, hier wurde nichts vernommen; denn hier war nichts zu 
verkündigen. In den Talkrümmen gingen jetzt an den Berghängen die Lichter der Laternen 
hin, und von manchem Hofe tönte das Hausglöcklein, um die Leute zu erinnern; aber dieses 
konnte um so weniger herauf gesehen und gehört werden, es glänzten nur die Sterne, und 
sie leuchteten und funkelten ruhig fort. 
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Wenn auch Konrad sich das Schicksal des erfrorenen Eschenjägers vor Augen hielt, wenn 
auch die Kinder das Fläschchen mit dem schwarzen Kaffee fast ausgeleert hatten, wodurch 
sie ihr Blut zu größerer Tätigkeit brachten, aber gerade dadurch eine folgende Ermattung 
herbeizogen: so würden sie den Schlaf nicht haben überwinden können, dessen verführende 
Süßigkeit alle Gründe überwiegt, wenn nicht die Natur in ihrer Größe ihnen beigestanden 
wäre und in ihrem Innern eine Kraft aufgerufen hätte, welche imstande war, dem Schlafe zu 
widerstehen. 

In der ungeheuren Stille, die herrschte, in der Stille, in der sich kein Schneespitzchen zu 
rühren schien, hörten die Kinder dreimal das Krachen des Eises. Was das Starrste scheint 
und doch das Regsamste und Lebendigste ist, der Gletscher, hatte die Töne hervorgebracht. 
Dreimal hörten sie hinter sich den Schall, der entsetzlich war, als ob die Erde 
entzweigesprungen wäre, der sich nach allen Richtungen im Eise verbreitete und gleichsarn 
durch alle Äderchen des Eises lief. Die Kinder blieben mit offenen Augen sitzen und schauten 
in die Sterne hinaus. 

Auch für die Augen begann sich etwas zu entwickeln. Wie die Kinder so saßen, erblühte am 
Himmel vor ihnen ein bleiches Licht mitten unter den Sternen und spannte einen schwachen 
Bogen durch dieselben. Es hatte einen grünlichen Schimmer, der sich sachte nach unten zog. 
Aber der Bogen wurde immer heller und heller, bis sich die Sterne vor ihm zurückzogen und 
erblaßten. Auch in andere Gegenden des Himmels sandte er einen Schein, der 
schimmergrün sachte und lebendig unter die Sterne floß. Dann standen Garben 
verschiedenen Lichtes auf der Höhe des Bogens wie Zacken einer Krone und brannten. Es 
floß helle durch die benachbarten Himmelsgegenden, es sprühte leise und ging in sanftem 
Zucken durch lange Räume. Hatte sich nun der Gewitterstoff des Himmels durch den 
unerhörten Schneefall so gespannt, daß er in diesen stummen herrlichen Strömen des 
Lichtes ausfloß, oder war es eine andere Ursache der unergründlichen Natur. Nach und nach 
wurde es schwächer und immer schwächer, die Garben erloschen zuerst, bis es allmählich 
und unmerklich immer geringer wurde und wieder nichts am Himmel war als die tausend 
und tausend einfachen Sterne. 

Die Kinder sagten keines zu dem andern ein Wort, sie blieben fort und fort sitzen und 
schauten mit offenen Augen in den Himmel. 

Es geschah nun nichts Besonderes mehr. Die Sterne glänzten, funkelten und zitterten, nur 
manche schießende Schnuppe fuhr durch sie. 

Endlich nachdem die Sterne lange allein geschienen hatten, und nie ein Stückchen Mond 
an dem Himmel zu erblicken gewesen war, geschah etwas anderes. Es fing der Himmel an, 
heller zu werden, langsam heller, aber doch zu erkennen; es wurde seine Farbe sichtbar, die 
bleichsten Sterne erloschen, und die anderen standen nicht mehr so dicht. Endlich wichen 
auch die stärkeren, und der Schnee vor den Höhen wurde deutlicher sichtbar. Zuletzt färbte 
sich eine Himmelsgegend gelb und ein Wolkenstreifen, der in derselben war, wurde zu 
einem leuchtenden Faden entzündet. Alle Dinge waren klar zu sehen, und die entfernten 
Schneehügel zeichneten sich scharf in die Luft. 

»Sanna, der Tag bricht an«, sagte der Knabe. 
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»Ja, Konrad«, antwortete das Mädchen. 

»Wenn es nur noch ein bißchen heller wird, dann gehen wir aus der Höhe und laufen über 
den Berg hinunter.« 

Es wurde heller, an dem ganzen Himmel war kein Stern mehr sichtbar, und alle 
Gegenstände standen in der Morgendämmerung da. 

»Nun, jetzt gehen wir«, sagte der Knabe. 

»Ja, wir gehen«, antwortete Sanna. 

Die Kinder standen auf und versuchten ihre erst heute recht müden Glieder. Obwohl sie 
nichts geschlafen hatten, waren sie doch durch den Morgen gestärkt, wie das immer so ist. 
Der Knabe hing sich das Kalbfellränzchen um und machte das Pelzjäckchen an Sanna fester 
zu. Dann führte er sie aus der Höhle. 

Weil sie nach ihrer Meinung nur über den Berg hinabzulaufen hatten, dachten sie an kein 
Essen und untersuchten das Ränzchen nicht, ob noch Weißbrote oder andere Eßwaren 
darinnen seien. 

Von dem Berge wollte nun Konrad, weil der Himmel ganz heiter war, in die Täler 
hinabschauen, um das Gschaider Tal zu erkennen und in dasselbe hinunterzugehen. Aber er 
sah gar keine Täler. Es war nicht, als ob sie sich auf einem Berge befänden, von dem man 
hinabsieht, sondern in einer fremden seltsamen Gegend, in der lauter unbekannte 
Gegenstände sind. Sie sahen heute auch in größerer Entfernung furchtbare Felsen aus dem 
Schnee emporstehen, die sie gestern nicht gesehen hatten, sie sahen das Eis, sie sahen 
Hügel und Schneelehnen emporstarren, und hinter diesen war entweder der Himmel, oder 
es ragte die blaue Spitze eines sehr fernen Berges am Schneerande hervor. 

In diesem Augenblicke ging die Sonne auf. 

Eine riesengroße blutrote Scheibe erhob sich an dem Schneesaume in den Himmel, und in 
dem Augenblicke errötete der Schnee um die Kinder, als wäre er mit Millionen Rosen 
überstreut worden. Die Kuppen und die Hörner warfen sehr lange grünliche Schatten längs 
des Schnees. 

»Sanna, wir werden jetzt da weiter vorwärts gehen, bis wir an den Rand des Berges 
kommen und hinuntergehen«, sagte der Knabe. 

Sie gingen nun in den Schnee hinaus. Er war in der heiteren Nacht noch trockener 
geworden und wich den Tritten noch besser aus. Sie wateten rüstig fort. Ihre Glieder wurden 
sogar geschmeidiger und stärker, da sie gingen. Allein sie kamen an keinen Rand und sahen 
nicht hinunter. Schneefeld entwickelte sich aus Schneefeld, und am Saume eines jeden stand 
alle Male wieder der Himmel. 

Sie gingen deßohngeachtet fort. 



 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

Da kamen sie wieder in das Eis. Sie wußten nicht, wie das Eis daher gekommen sei, aber 
unter den Füßen empfanden sie den glatten Boden, und waren gleich nicht die 
fürchterlichen Trümmer, wie an jenem Rande, an dem sie die Nacht zugebracht hatten, so 
sahen sie doch, daß sie auf glattem Eise fortgingen, sie sahen hie und da Stücke, die immer 
mehr wurden, die sich näher an sie drängten und die sie wieder zu klettern zwangen. 

Aber sie verfolgten doch ihre Richtung. 

Sie kletterten neuerdings an Blöcken empor. Da standen sie wieder auf dem Eisfelde. 
Heute bei der hellen Sonne konnten sie erst erblicken, was es ist. Es war ungeheuer groß, 
und jenseits standen wieder schwarze Felsen empor, es ragte gleichsam Welle hinter Welle 
auf, das beschneite Eis war gedrängt, gequollen, emporgehoben, gleichsam als schöbe es 
sich nach vorwärts und flösse gegen die Brust der Kinder heran. In dem Weiß sahen sie 
unzählige vorwärtsgehende geschlängelte blaue Linien. Zwischen jenen Stellen, wo die 
Eiskörper gleichsam wie aneinandergeschmettert starrten, gingen auch Linien wie Wege, 
aber sie waren weiß und waren Streifen, wo sich fester Eisboden vorfand, oder die Stücke 
doch nicht gar so sehr verschoben waren. In diese Pfade gingen die Kinder hinein, weil sie 
doch einen Teil des Eises überschreiten wollten, um an den Bergrand zu gelangen und 
endlich einmal hinunterzusehen. Sie sagten kein Wörtlein. Das Mädchen folgte dem Knaben. 
Aber es war auch heute wieder Eis, lauter Eis. Wo sie hinüber gelangen wollten, wurde es 
gleichsam immer breiter und breiter. Da schlugen sie, ihre Richtung aufgebend, den 
Rückweg ein. Wo sie nicht gehen konnten, griffen sie sich durch die Mengen des Schnees 
hindurch, der oft dicht vor ihrem Auge wegbrach und den sehr blauen Streifen einer 
Eisspalte zeigte, wo doch früher alles weiß gewesen war; aber sie kümmerten sich nicht 
darum, sie arbeiteten sich fort, bis sie wieder irgendwo aus dem Eise herauskamen. 

»Sanna«, sagte der Knabe, »wir werden gar nicht mehr in das Eis hineingehen, weil wir in 
demselben nicht fortkommen. Und weil wir schon in unser Tal gar nicht hinabsehen können, 
so werden wir gerade über den Berg hinabgehen. Wir müssen in ein Tal kommen, dort 
werden wir den Leuten sagen, daß wir aus Gschaid sind, die werden uns einen Wegweiser 
nach Hause mitgeben.« 

»Ja, Konrad«, sagte das Mädchen. 

So begannen sie nun in dem Schnee nach jener Richtung abwärts zu gehen, welche sich 
ihnen eben darbot. Der Knabe führte das Mädchen an der Hand. Allein nachdem sie eine 
Weile abwärts gegangen waren, hörte in dieser Richtung das Gehänge auf, und der Schnee 
stieg wieder empor. Also änderten die Kinder die Richtung und gingen nach der Länge einer 
Mulde hinab. Aber da fanden sie wieder Eis. Sie stiegen also an der Seite der Mulde empor, 
um nach einer andern Richtung ein Abwärts zu suchen. Es führte sie eine Fläche hinab, allein 
sie wurde nach und nach so steil, daß sie kaum noch einen Fuß einsetzen konnten und 
abwärts zu gleiten fürchteten. Sie klommen also wieder empor, um wieder einen andern 
Weg nach abwärts zu suchen. Nachdem sie lange im Schnee emporgeklommen und dann auf 
einem ebenen Rücken fortgelaufen waren, war es wie früher: entweder ging der Schnee so 
steil ab, daß sie gestürzt wären, oder er stieg wieder hinan, daß sie auf den Berggipfel zu 
kommen fürchteten. Und so ging es immer fort. 
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Da wollten sie die Richtung suchen, in der sie gekommen waren, und zur roten 
Unglücksäule hinabgehen. Weil es nicht schneit und der Himmel so helle ist, so wurden sie, 
dachte der Knabe, die Stelle schon erkennen, wo die Säule sein solle, und würden von dort 
nach Gschaid hinabgehen können. 

Der Knabe sagte diesen Gedanken dem Schwesterchen, und diese folgte. 

Allein auch der Weg auf den Hals hinab war nicht zu finden. 

So klar die Sonne schien, so schön die Schneehöhen dastanden und die Schneefelder 
dalagen, so konnten sie doch die Gegenden nicht erkennen, durch die sie gestern 
heraufgegangen waren. Gestern war alles durch den fürchterlichen Schneefall verhängt 
gewesen, daß sie kaum einige Schritte vor sich gesehen hatten, und da war alles ein einziges 
Weiß und Grau durcheinander gewesen. Nur die Felsen hatten sie gesehen, an denen und 
zwischen denen sie gegangen waren: allein auch heute hatten sie bereits viele Felsen 
gesehen, die alle den nämlichen Anschein gehabt hatten wie die gestern gesehenen. Heute 
ließen sie frische Spuren in dem Schnee zurück; aber gestern sind alle Spuren von dem 
fallenden Schnee verdeckt worden. Auch aus dem bloßen Anblicke konnten sie nicht 
erraten, welche Gegend auf den Hals führe, da alle Gegenden gleich waren. Schnee, lauter 
Schnee. Sie gingen aber doch immer fort und meinten, es zu erringen. Sie wichen den steilen 
Abstürzen aus, und kletterten keine steilen Anhöhen hinauf. 

Endlich war es dem Knaben, als sähe er auf einem fernen schiefen Schneefelde ein 
hüpfendes Feuer. Es tauchte auf, es tauchte nieder. Jetzt sahen sie es, jetzt sahen sie es 
nicht. Sie blieben stehen und blickten unverwandt auf jene Gegend hin. Das Feuer hüpfte 
immer fort, und es schien, als ob es näher käme; denn sie sahen es größer und sahen das 
Hüpfen deutlicher. Es verschwand nicht mehr so oft und nicht mehr so lange Zeit wie früher. 
Nach einer Weile vernahmen sie in der stillen blauen Luft schwach, sehr schwach etwas wie 
einen lange anhaltenden Ton aus einem Hirtenhorn. Wie aus Instinkt schrien beide Kinder 
laut. Nach einer Zeit hörten sie den Ton wieder. Sie schrien wieder und blieben auf der 
nämlichen Stelle stehen. Das Feuer näherte sich auch. Der Ton wurde zum dritten Male 
vernommen, und dieses Mal deutlicher. Die Kinder antworteten wieder durch lautes 
Schreien. Nach einer geraumen Weile erkannten sie auch das Feuer. Es war kein Feuer, es 
war eine rote Fahne, die geschwungen wurde. Zugleich ertönte das Hirtenhorn näher, und 
die Kinder antworteten. 

»Sanna«, rief der Knabe, »da kommen Leute aus Gschaid, ich kenne die Fahne, es ist die 
rote Fahne, welche der fremde Herr, der mit dem jungen Eschenjäger den Gars bestiegen 
hatte, auf dem Gipfel aufpflanzte, daß sie der Herr Pfarrer mit dem Fernrohre sähe, was als 
Zeichen gälte, daß sie oben seien, und welche Fahne damals der fremde Herr dem Herrn 
Pfarrer geschenkt hat. Du warst noch ein recht kleines Kind.« 

»Ja, Konrad.« 

Nach einer Zeit sahen die Kinder auch Menschen, die bei der Fahne waren, kleine 
schwarze Stellen, die sich zu bewegen schienen. Der Ruf des Hornes wiederholte sich von 
Zeit zu Zeit und kam immer näher. Die Kinder antworteten jedes Mal. 
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Endlich sahen sie über den Schneeabhang gegen sich her mehrere Männer mit ihren 
Stöcken herabfahren, die die Fahne in ihrer Mitte hatten. Da sie näher kamen, erkannten sie 
dieselben. Es war der Hirt Philipp mit dem Horne, seine zwei Söhne, dann der junge 
Eschenjäger und mehrere Bewohner von Gschaid. 

»Gebenedeit sei Gott«, schrie Philipp, »da seid ihr ja. Der ganze Berg ist voll Leute. Laufe 
doch einer gleich in die Sideralpe hinab und läute die Glocke, daß die dort hören, daß wir sie 
gefunden haben, und einer muß auf den Krebsstein gehen und die Fahne dort aufpflanzen, 
daß sie dieselbe in dem Tale sehen, und die Böller abschießen, damit die es wissen, die im 
Millsdorfer Walde suchen, und damit sie in Gschaid die Rauchfeuer anzünden, die in der Luft 
gesehen werden, und alle, die noch auf dem Berge sind, in die Sideralpe hinabbedeuten. Das 
sind Weihnachten!« 

»Ich laufe in die Alpe hinab«, sagte einer. 

»Ich trage die Fahne auf den Krebsstein«, sagte ein anderer. 

»Und wir werden die Kinder in die Sideralpe hinabbringen, so gut wir es vermögen und so 
gut uns Gott helfe«, sagte Philipp. 

Ein Sohn Philipps schlug den Weg nach abwärts ein, und der andere ging mit der Fahne 
durch den Schnee dahin. 

Der Eschenjäger nahm das Mädchen bei der Hand, der Hirt Philipp den Knaben. Die andern 
halfen, wie sie konnten. So begann man den Weg. Er ging in Windungen. Bald gingen sie 
nach einer Richtung, bald schlugen sie die entgegengesetzte ein, bald gingen sie abwärts, 
bald aufwärts. Immer ging es durch Schnee, immer durch Schnee, und die Gegend blieb sich 
beständig gleich. Über sehr schiefe Flächen taten sie Steigeisen an die Füße und trugen die 
Kinder. Endlich nach langer Zeit hörten sie ein Glöcklein, das sanft und fein zu ihnen 
heraufkam und das erste Zeichen war, das ihnen die niederen Gegenden wieder zusandten. 
Sie mußten wirklich sehr tief herabgekommen sein, denn sie sahen ein Schneehaupt recht 
hoch und recht blau über sich ragen. Das Glöcklein aber, das sie hörten, war das der 
Sideralpe, das geläutet wurde, weil dort die Zusammenkunft verabredet war. Da sie noch 
weiter kamen, hörten sie auch schwach in die stille Luft die Böllerschüsse herauf, die infolge 
der ausgesteckten Fahne abgefeuert wurden, und sahen dann in die Luft feine Rauchsäulen 
aufsteigen. 

Da sie nach einer Weile über eine sanfte schiefe Fläche abgingen, erblickten sie die 
Sideralphütte. Sie gingen auf sie zu. In der Hütte brannte ein Feuer, die Mutter der Kinder 
war da, und mit einem furchtbaren Schrei sank sie in den Schnee zurück, als sie die Kinder 
mit dem Eschenjäger kommen sah. 

Dann lief sie herzu, betrachtete sie überall, wollte ihnen zu essen geben, wollte sie 
wärmen, wollte sie in vorhandenes Heu legen; aber bald überzeugte sie sich, daß die Kinder 
durch die Freude stärker seien, als sie gedacht hatte, daß sie nur einiger warmer Speise 
bedurften, die sie bekamen, und daß sie nur ein wenig ausruhen mußten, was ihnen 
ebenfalls zuteil werden sollte. 
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Da nach einer Zeit der Ruhe wieder eine Gruppe Männer über die Schneefläche herabkam, 
während das Hüttenglöcklein immer fortläutete, liefen die Kinder selber mit den andern 
hinaus, um zu sehen, wer es sei. Der Schuster war es, der einstige Alpensteiger, mit 
Alpenstock und Steigeisen, begleitet von seinen Freunden und Kameraden. 

»Sebastian, da sind sie«, schrie das Weib. 

Er aber war stumm, zitterte und lief auf sie zu. Dann rührte er die Lippen, als wollte er 
etwas sagen, sagte aber nichts, riß die Kinder an sich und hielt sie lange. Dann wandte er sich 
gegen sein Weib, schloß es an sich und rief: »Sanna, Sanna!« 

Nach einer Weile nahm er den Hut, der ihm in den Schnee gefallen war, auf, trat unter die 
Männer und wollte reden. Er sagte aber nur: »Nachbarn, Freunde, ich danke euch.« 

Da man noch gewartet hatte, bis die Kinder sich zur Beruhigung erholt hatten, sagte er: 
»Wenn wir alle beisammen sind, so können wir in Gottes Namen aufbrechen.« 

»Es sind wohl noch nicht alle«, sagte der Hirt Philipp, »aber die noch abgehen, wissen aus 
dem Rauche, daß wir die Kinder haben, und sie werden schon nach Hause gehen, wenn sie 
die Alphütte leer finden.« 

Man machte sich zum Aufbruche bereit. 

Man war auf der Sideralphütte nicht gar weit von Gschaid entfernt, aus dessen Fenstern 
man im Sommer recht gut die grüne Matte sehen konnte, auf der die graue Hütte mit dem 
kleinen Glockentürmlein stand; aber es war unterhalb eine fallrechte Wand, die viele 
Klaftern hoch hinabging, und auf der man im Sommer nur mit Steigeisen, im Winter gar nicht 
hinabkommen konnte. Man mußte daher den Umweg zum Halse machen, um von der 
Unglücksäule aus nach Gschaid hinabzukommen. Auf dem Wege gelangte man über die 
Siderwiese, die noch näher an Gschaid ist, so daß man die Fenster des Dörfleins zu erblicken 
meinte. 

Als man über diese Wiese ging, tönte hell und deutlich das Glöcklein der Gschaider Kirche 
herauf, die Wandlung des heiligen Hochamtes verkündend. 

Der Pfarrer hatte wegen der allgemeinen Bewegung, die am Morgen in Gschaid war, die 
Abhaltung des Hochamtes verschoben, da er dachte, daß die Kinder zum Vorscheine 
kommen würden. Allein endlich, da noch immer keine Nachricht eintraf, mußte die heilige 
Handlung doch vollzogen werden. 

Als das Wandlungsglöcklein tönte, sanken alle, die über die Siderwiese gingen, auf die Knie 
in den Schnee und beteten. Als der Klang des Glöckleins aus war, standen sie auf und gingen 
weiter. 

Der Schuster trug meistens das Mädchen und ließ sich von ihm alles erzählen. 

Als sie schon gegen den Wald des Halses kamen, trafen sie Spuren, von denen der Schuster 
sagte: »Das sind keine Fußstapfen von Schuhen meiner Arbeit.« 



 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

Die Sache klärte sich bald auf. Wahrscheinlich durch die vielen Stimmen, die auf dem 
Platze tönten, angelockt, kam wieder eine Abteilung Männer auf die Herabgehenden zu. Es 
war der aus Angst aschenhaft entfärbte Färber, der an der Spitze seiner Knechte, seiner 
Gesellen und mehrerer Millsdorfer bergab kam. 

»Sie sind über das Gletschereis und über die Schründe gegangen, ohne es zu wissen«, rief 
der Schuster seinem Schwiegervater zu. 

»Da sind sie ja - da sind sie ja - Gott sei Dank«, antwortete der Färber, »ich weiß es schon, 
daß sie oben waren, als dein Bote zu uns kam und wir mit Lichtern den ganzen Wald 
durchsucht und nichts gefunden hatten - und als dann das Morgengrauen anbrach, 
bemerkte ich an dem Wege, der von der roten Unglücksäule links gegen den Schneeberg 
hinanführt, daß dort, wo man eben von der Säule weggeht, hin und wieder mehrere 
Reiserchen und Rütchen geknickt sind, wie Kinder gerne tun, wo sie eines Weges gehen - da 
wußte ich es - die Richtung ließ sie nicht mehr aus, weil sie in der Höhlung gingen, weil sie 
zwischen den Felsen gingen und weil sie dann auf dem Grat gingen, der rechts und links so 
steil ist, daß sie nicht hinabkommen konnten. Sie mußten hinauf. Ich schaute nach dieser 
Beobachtung gleich nach Gschaid, aber der Holzknecht Michael, der hinüberging, sagte bei 
der Rückkunft, da er uns fast am Eise oben traf, daß ihr sie schon habet, weshalb wir wieder 
heruntergingen.« 

»Ja«, sagte Michael, »ich habe es gesagt, weil die rote Fahne schon auf dem Krebssteine 
steckt, und die Gschaider dieses als Zeichen erkannten, das verabredet worden war. Ich 
sagte euch, daß auf diesem Wege da alle herabkommen müssen, weil man über die Wand 
nicht gehen kann.« 

»Und kniee nieder und danke Gott auf den Knien, mein Schwiegersohn«, fuhr der Färber 
fort, »daß kein Wind gegangen ist. Hundert Jahre werden wieder vergehen, daß ein so 
wunderbarer Schneefall niederfällt, und daß er gerade niederfällt, wie nasse Schnüre von 
einer Stange hängen. Wäre ein Wind gegangen, so wären die Kinder verloren gewesen.« 

»Ja, danken wir Gott, danken wir Gott«, sagte der Schuster. 

Der Färber, der seit der Ehe seiner Tochter nie in Gschaid gewesen war, beschloß, die 
Leute nach Gschaid zu begleiten. 

Da man schon gegen die rote Unglücksäule zukam, wo der Holzweg begann, wartete ein 
Schlitten, den der Schuster auf alle Fälle dahin bestellt hatte. Man tat die Mutter und die 
Kinder hinein, versah sie hinreichend mit Decken und Pelzen, die im Schlitten waren, und 
ließ sie nach Gschaid vorausfahren. 

Die andern folgten und kamen am Nachmittag in Gschaid an. 

Die, welche noch auf dem Berge gewesen waren und erst durch den Rauch das 
Rückzugszeichen erfahren hatten, fanden sich auch nach und nach ein. Der letzte, welcher 
erst am Abende kam, war der Sohn des Hirten Philipp, der die rote Fahne auf den Krebsstein 
getragen und sie dort aufgepflanzt hatte. 
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In Gschaid wartete die Großmutter, welche herübergefahren war. 

»Nie, nie«, rief sie aus, »dürfen die Kinder in ihrem ganzen Leben mehr im Winter über 
den Hals gehen.« 

Die Kinder waren von dem Getriebe betäubt. Sie hatten noch etwas zu essen bekommen, 
und man hatte sie in das Bett gebracht. Spät gegen Abend, da sie sich ein wenig erholt 
hatten, da einige Nachbarn und Freunde sich in der Stube eingefunden hatten und dort von 
dem Ereignis redeten, die Mutter aber in der Kammer an dem Bettchen Sannas saß und sie 
streichelte, sagte das Mädchen: »Mutter, ich habe heute nachts, als wir auf dem Berge 
saßen, den heiligen Christ gesehen.« 

»O du mein geduldiges, du mein liebes, du mein herziges Kind,« antwortete die Mutter, 
»er hat dir auch Gaben gesendet, die du bald bekommen wirst.« 

Die Schachteln waren ausgepackt worden, die Lichter waren angezündet, die Tür in die 
Stube wurde geöffnet, und die Kinder sahen von dem Bette auf den verspäteten hell 
leuchtenden freundlichen Christbaum hinaus. Trotz der Erschöpfung mußte man sie noch ein 
wenig ankleiden, daß sie hinausgingen, die Gaben empfingen, bewunderten und endlich mit 
ihnen entschliefen. 

In dem Wirtshause in Gschaid war es an diesem Abende lebhafter als je. Alle, die nicht in 
der Kirche gewesen waren, waren jetzt dort, und die andern auch. Jeder erzählte, was er 
gesehen und gehört, was er getan, was er geraten und was für Begegnisse und Gefahren er 
erlebt hat. Besonders aber wurde hervorgehoben, wie man alles hätte anders und besser 
machen können. 

Das Ereignis hat einen Abschnitt in die Geschichte von Gschaid gebracht, es hat auf lange 
den Stoff zu Gesprächen gegeben, und man wird noch nach Jahren davon reden, wenn man 
den Berg an heitern Tagen besonders deutlich sieht, oder wenn man den Fremden von 
seinen Merkwürdigkeiten erzählt. 

Die Kinder waren von dem Tage an erst recht das Eigentum des Dorfes geworden, sie 
wurden von nun an nicht mehr als Auswärtige, sondern als Eingeborne betrachtet, die man 
sich von dem Berge herabgeholt hatte. 

Auch ihre Mutter Sanna war nun eine Eingeborne von Gschaid. 

Die Kinder aber werden den Berg nicht vergessen und werden ihn jetzt noch ernster 
betrachten, wenn sie in dem Garten sind, wenn wie in der Vergangenheit die Sonne sehr 
schön scheint, der Lindenbaum duftet, die Bienen summen, und er so schön und so blau wie 
das sanfte Firmament auf sie herniederschaut. 

 


