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Der Strom zog still seinen Weg und konnte keine der Blumen und Zweige auf seinem
Spiegel mitnehmen; nur eine Gestalt, wie die einer jungen Silberlinde, schwamm langsam
seine Fluten hinauf. Es war das schone bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten
Spaziergange an seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb ermidet, halb sinkend
still stand, dann konnte er keine Strahlen stehlen, auch keine hellen oder milderen
Farbenspiele von ihrer jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine Schneeblume, und
selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar verblichne VergiBmeinnicht, denen nur Treue
geblieben, aber kein Glanz.

»Mide, mide«, sagte sie leise und lieR sich langsam nieder in das hohe, frischgriine
Ufergras, daR es sie nun umstand, wie die griine Einfassung ein Lilienbeet. Eine angenehme
Frische zog durch alle ihre Glieder, dal} sie die Augen vor Lust schlof3, als ein krampfhafter
Schmerz sie auftrieb. Im Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest auf die kranke Brust
geprellt, und schiittelte unwillig ob sich das blonde Haupt, wandte sich rasch wie zum
Fortgehn und kehrte dann fast wie trotzend zurlick; sie trat dicht an das Ufer und schaute
anfangs hell, dann traumend in den Strom.

Ein groRer, aus dem Flusse ragender Stein spriihte bunte Tropfen um sich, und die Wellchen
stromten und brachen sich so zierlich, da das Wasser hier wie mit einem Netze iberzogen
schien und die Blatter der am Ufer neigenden Zweige im Spiegel wie griine Schmetterlinge
davonflatterten. Ledwinens Augen aber ruhten aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken
von ihrem Haupte fielen und forttrieben, ihr Gewand zerriR und die weillen Finger sich
ablésten und verschwammen, und wie der Krampf wieder sich leise zu |6sen begann, da
wurde es ihr, als ob sie wie tot sei und wie die Verwesung l6send durch ihre Glieder fresse
und jedes Element das Seinige mit sich fortreiRe.

»Dummes Zeug!« sagte sie, sich schnell besinnend, und bog mit einem scharfen Zug in den
milden Mienen auf die dicht am Flusse hinlaufende HeerstraRRe, indem sie das Auge durch
das weite, leere Feld nach heitern Gegenstanden aussandte. Ein wiederholtes Pfeifen vom
Strome her blieb ihr unbemerkt, und als daher bald darauf ein groRer schwarzer Hund mit
vorgestrecktem Kopfe quer tGber den Anger grade auf sie einrannte, fllichtete sie, von einem
Schrecken ergriffen, mit einem Schrei auf den Strom zu und, da das Tier ihr auf der Ferse
folgte, mit ebnen FuRen hinein. »Pst, Sultan!« rief es neben ihr, und zugleich fuhlte sie sich
von zwei unzarten Handen gefallt und ans Ufer gesetzt. Sie wandte sich noch ganz betaubt
und verschreckt um. Vor ihr stand ein grofRer vierschrétiger Mann, den sie an einem
Hammel, der ihm wie ein Palatin um den Hals hing, als einen Fleischer erkannte. Beide
betrachteten sich eine Weile, indem das Gesicht des Mannes in die offenbarste, mit Verdru
gemischte Ironie Gberging.

»Was springt Sie denn so?« stieR er endlich heraus.
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»Ach Gott«, sagte Ledwina ganz beschamt, »ich dachte, das Tier ware toll.«

»Wer? mein Hund?« sagte der Kerl beleidigt, »der ist ja nicht mal bos, der hat niemals
keinen gebissen.«

Ledwina sah auf den Hund, der nun ganz verstandig wie ein Sphinx neben seinem Herrn saf§
und zuhorte.

»lst Sie nun recht nall?« fing der Fleischer an.

»Nicht sehr«, erwiderte Ledwina, indes der Mann mit seinem Stabe die Tiefe des Wassers
neben dem groRen Steine mal}, auf den Ledwina bei ihrer Wasserreise geraten. »Aber ganz
miserabel ist lhr, das sehe ich wohl«, sagte er dann, »ich will nur sehen, daR ich Sie in das
Haus dort bringe.«

In der Tat hatte Ledwina seines Beistandes sehr notig, und sie erreichte nur miihsam das
etwa hundert Schritte vom Flusse entlegene Bauernhaus, indes ihr Flhrer sie bestandig von
den Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt.

Die alte Baurin schob schnell ihren Rocken zuriick, als Ledwina mit den Worten: »Macht
Feuer, Lisbeth, ich habe mich erkéltet und erschreckt« in die Tir trat. Der Fleischer hob
sogleich die Geschichte des Abenteuers an.

»Macht Feuer!« wiederholte Ledwina, »ich habe mir im Sandloche nasse FiiRe geholt.«
Der Retter wollte die Sache mit der Mamsell gefahrlicher machen.

»Es ist unser gnadiges Fraulein«, sagte die Alte beruhigt, legte Holz zum Feuer, stellte einen
Stuhl daneben, riickte ein Kissen darauf zurecht und ging, um in dem Keller ein Glas frischer
Milch zu holen.

Der Fleischer, in seiner besten Rede verlassen, rief ihr verdrief3lich nach: »Einen Schnaps,
Wirtinl« — »Wir verschenken keinen Schnaps«, sagte die Frau in der Kellertlr; »ein Glas
Milch kénnt Ihr flir einmal umsonst kriegen.«

»Mamsell«, hub der Fleischer von neuem an, »ich sage aber, sie hatte wohl vertrinken
konnen.« Ledwina mufite doch lacheln. »Wenn ich mich auf den Mund gelegt hatte,
antwortete sie vor sich hin und suchte in ihrem Kérbchen nach der Borse. »Sie ist auch nicht
besonders bei Kraften«, erwiderte er, und Uber Ledwinens Gesicht flog ein bittrer Zug,
indem sie ihm ein Trinkgeld reichte.

»Gott bewahre«, erhub er seine Stimme, »einem Menschen das Leben retten, das ist nicht
zu bezahlen«, wobei er beinah tat, als wollte er das Dargebotene etwas weniges abwehren.
»lhr habt mich ja auch hieher geleitet«, sprach Ledwina fast verdrief3lich. »Ja, wenn Sie das
meint«, sagte der Retter und faBte geschwind zu, denn da Ledwina sich nach ihrem
Kérbchen neigte, meinte er, sie gedachte das Gebotne wieder einzustecken.
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Die Baurin brachte die Milch. Der Fleischer brummte: »Wenn es noch ein gut Glas Bier
ware.« Er nahm jedoch vorlieb, sprach gegen die Wirtin noch allerhand von bezahlen und
gut bezahlen konnen und zog endlich ab.

»So geht es oft den ganzen Tag«, sprach die Baurin zu Ledwina, der es ganz behaglich am
Feuer wurde, »wenn wir allerhand Leute im Hause leiden wollten, der Zulauf ware grof3
genug fir das beste Wirtshaus. Die Leute denken: Geld regiert die Welt. Unser Klemens muf
oft des Nachts aus dem Bette und fiihren die Reisenden beim Grafenloche vorbei. Das ist
ihm auch nicht zu gut, aber man mag die Leute doch nicht so ins Wasser stiirzen lassen.« —
»Jawohl«, sagte Ledwina, schon halb im Schlummer. »Die gnddige Fraulein ist schlafrig,
sprach die Alte lachelnd, »ich will noch ein Kiissen holen.« — »Bewahrex, rief Ledwina
schnell, aus ihrem Stuhle auffahrend, aber schon war die alte Lisbeth wieder da mit zwei
Kissen, deren eines sie auf den Sims neben den Herd legte, das andre auf die Stuhllehne.
Ledwine, die sich aus einer Art Krankentrotzes selten etwas zugute tat, lachte ordentlich vor
Vergniigen, da es ihr so bequem wurde. »Erzahlt mir etwas von vorigen Zeiten, da lhr auf
dem Schlosse wohntet«, sagte sie freundlich, und die Frau hub an zu erzdhlen von dem
seligen GroBBpapa, und wie der Turm noch gestanden, der vor vielen Jahren niedergebrannt,
und immer tiefer neigte sich Ledwinens Haupt, und nur deutlicher gestaltete sich, was sie
noch jezuweilen von den Worten der Erzahlenden vernahm, daf sie den GroRvater sah wie
ein kleines, graues Méannchen, gar freundlich, tot war er freilich, aber er schoR doch noch
mit seiner Vogelflinte nach den Raben im alten Turme, es knallte gar nicht, aber sie fielen
recht gut — und nur leiser und leiser wurden die Laute der Alten, die von Zeit zu Zeit ihr
Fraulein hinter dem Rocken hervor betrachtete, bis sie endlich auch ganz einschliefen. Dann
stand sie sachte auf, trippelte auf den Zehen zu Ledwina und beugte sich langsam Uber sie,
ihren Schlummer zu prifen. Das war riihrend zu sehn, wie das ernste, alte Gesicht der
Baurin, iber dem jungen, bleichen der Herrin stand, das eine in stiller Traumeswehmut, das
andre in den Tiefen des unabwendbaren nahen Vergehens fiir beide, die reife, lebenssatte
Ahre (ber der zarten, sonnenversengten Bliite. Dann hob sie sich, holte still Flachs aus
einem Wandschranke und begann ihn sehr leise zu biirsten; aber ihre Zlige waren ernster
wie vorhin und doch sehr weich.

So dauerte es eine Weile, als die Tir ziemlich unsanft gedffnet ward und mit den Worten:
»Mutter, hier bring' ich Euch einen neuen Stuhl«, ihr Sohn mit ein'gem polternden Anstande
einen im geheimen fir sie verfertigten Spinnstuhl hereinbrachte; »der andre ist Euch ja doch
zu hoch, fuhr er fort. Die Mutter winkte unwillig mit der Hand, indem sie auf Ledwina
deutete, aber diese war schon erwacht und sah ganz hell und erquickt um sich. »Ja, so wollt'
ich dich =« fuhr die Alte heraus. »lch habe sehr sanft geschlafen bei Eurem Feuer«, sagte
das Fraulein sehr freundlich, »es ist aber doch gut, dal} ich geweckt bin, sonst hatt' ich
nachtwandeln missen; ich meine«, fuhr sie lachelnd fort, da die beiden sie fragend
anblickten, »wenn ich bei Tage ruhe, so habe ich in der Nacht keinen Schlaf; da stehe ich
dann wohl zuweilen auf und gehe in meiner Stube umbher; es ist nicht zum besten, aber was
soll man mit der langen Nacht machen? Es wird bald finf sein, nun wird's meine Zeit zu
gehn«, und wie sie durch die Tir ging: »Den Stuhl hat wohl Euer Sohn gemacht, der ist doch
recht geschickt.« — »Auch bisweilen recht ungeschickt«, sprach die Alte, der der Arger noch
nicht aus den Gliedern wollte, aber schon war Ledwine wie eine Gazelle den FluR hinauf,
denn sie dachte nur dann an ihre arme kranke Brust, wenn heftige Schmerzen sie daran
erinnerten, und dann war ihr dieses traurige Hiten, dieses erbarmliche, sorgfiltige Leben,
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wo der Kérper den Geist regiert, bis er siech und armselig wird wie er selber, so verhalt, dal}
sie gern diese ganze in Funken zu verglimmende Lebenskraft in einem einzigen recht
lohhellen Tage hatte ausflammen lassen. Ihr frommes Gemdt behielt auch hier die Oberhand
Uber den furchtbar durchbrennenden Geist, aber noch nie hat wohl ein Martyrer Gott sein
Leben reiner und schmerzlicher geopfert wie Ledwina den schoneren Tod in der eignen
Geistesflamme.

Im hellen Wohnzimmer mul3te es etwas anders sein wie immer, da Ledwina eintrat, denn sie
ward gar nicht gescholten, die gewdhnliche bittre Frucht der ihr so stiRen, aber zerriittenden
Streifereien. Schwester Therese hatte freilich genug nach einer entfallenen Nahnadel zu
fischen, aber auch die Mutter sagte nichts, strickte still fort und winkte stark mit den
Augenlidern; das war immer ein besonderes Zeichen, dann war sie erziirnt oder geriihrt oder
gar verlegen, denn diese kluge Frau, der ein allgemein beachtetes und oft verwickeltes
Leben eine vollige Herrschaft Uber alle unpassende Ausbriiche innerer Bewegungen in
Handlungen und Worten gesichert hatte, wullte selbst nicht, wie diinn der Schleier ihres
Antlitzes Gber die Seele hing, und es bedurfte flr gesunde, ob auch noch ungelibte Augen
nur sehr geringer Bekanntschaft, um sie oft besser zu verstehen, als sie sich selbst in ihrer
vielfachen Zerstreuung durch Haus und Kinder. Ledwina hatte sich gern ganz still der
Gesellschaft eingeflickt, aber ihre Arbeit lag in der Schublade des Tisches, vor dem die
Mutter salR. Das war schlimm; sie setzte sich indes ganz sachte in den Sofa, der an der
Schattenseite des Zimmers stand, und sagte kein Wort. Die kleine Marie lief hinein und mit
einem lauten, etwas albernen Geldchter auf Ledwina los: »Ledwine, weiRt du schon die ganz
beriihmte Neuigkeit?« Ledwine verfarbte sich wie erschreckt in unnatirlich gespannter
Erwartung, und die Mutter sagte rasch: »Marie, hol mir mein Schnupftuch, ich habe es im
Garten bei den Tannen liegen lassen!« Marie drehte sich auf dem FulRe um, sagte aber noch:
»Wenn ich wiederkomme, weiRt du es langst, denn Theresen springt das Herz, wenn sie es
nicht sagt.« Sie lachte laut auf und rannte etwas télpisch hinaus.

»lhr miRt euch mit dem Kinde in acht nehmeng, sagte die Mutter ernst, »Kinderohren sind
bekanntlich die scharfsten und wir Erwachsnen oft wahrhaft ruchlos in dieser Hinsicht; bei
Marien ist es zum Glick nur Impertinenz, kein erwachendes vorlautes Gefiihl, was im besten
Falle die Seele leerbrennt. — Karl«, sie wandte sich zu Ledwinen, »hat heute Briefe erhalten,
woraus unter andrem erhellt, daR einer seiner Universitatsbekannten ihn vielleicht
durchreisend besuchen wird; du hast ihn wohl nennen horen, Romfeld, der sogenannte
schone Graf. Karl hat zuweilen allerhand von ihm erzahlt, was ganz romantisch lautete, und
ihr seid unvorsichtig genug gewesen, euch mit ihm zu necken; ich lasse so etwas passieren,
obgleich es Uberall nicht viel heildt. Ich denke, wenn das Bdse nur ausbleibt, so mull man sich
zuweilen in das Unnitze in Gottes Namen schicken. Ich muB gestehn, daf ich alsdann so
wenig an Marien gedacht habe wie ihr, aber vorausgesetzt, dal} dergleichen dunkle Dinge
ihrem noch hochst kindlichen Gemiite keinen weiteren Eindruck hinterlassen, wie soll man
ihr beibringen, daR sie derlei Gesprache nicht wiederholen diirfe, ohne eben diese gleichen
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Eindriicke fast gewaltsam zu befdrdern, denn ihr wildt, sie ware kindisch und lebhaft genug,
den Grafen mit seiner eignen Biographie zu regalieren.«

»Man muB ihr sagen«, versetzte Karl, der immer die Stube auf und ab maR, »daR sie
Uberhaupt nichts weiter bringt; das Klatschen ist an und fiir sich garstig genug.« — »WeiRt du
das einem so lebhaften Kinde ohne Arg beizubringen?« erwiderte die Mutter scharf. »Wir
haben doch nicht geklatscht, wie wir klein waren«, sagte Karl. Die Mutter stockte einen
Augenblick und sagte dann mit schonender Stimme, wie ungern: »Sie ist vielleicht auch
lebhafter wie ihr alle.« Karl ward rot und sagte halb vor sich hin: »Auch ziemlich unartig
bisweilen.« — »Etwas unartig sind alle Kinder in dem Alter«, versetzte die Mutter streng,
»und zudem gehorcht sie mir aufs Wort; ist es mit andren nicht so, so mag die Schuld auf
beiden Seiten stehn.«

Beide schwiegen verstimmt, und eine drickende Pause entstand. »Von wem hast du
Briefe?« hub Ledwina leise und angstlich an. »Es ist nur einer«, sagte Karl, »von Steinheim;
er hat eine gute Anstellung bekommen zu Dresden und wird bei seiner Hinreise hier
vorsprechen, da er iber Gottingen reist, um dem Studentenleben noch einmal ein ewiges,
lustiges Valet zu bringen, und Romfeld, der aus Dresden ist, eben von dort abgeht, so reisen
sie zusammen. Steinheim scheint der ungebetene Gast schon auf dem Herzen zu liegen.«
Dies letztere sagte er halb zu der Mutter gewandt, die mit der moglichsten und
angenehmsten Gastfreiheit sich jedoch das Recht der Einladung immer vollig vorbehielt.

»Wir kennen ihn ja schong, sagte diese und dann schnell, ehe Karl seine Antwort, dal diese
Angst nicht Steinheim selbst, sondern Romfelden meine, anbringen konnte, »Ledwina, wo
bist du diesen Nach mittag gewesen?«

»Am Flusse hinunter«, entgegnete Ledwina.
»Du bist lange geblieben«, versetzte die Mutter.

»lch habe lange«, erwiderte Ledwina, »bei der alten Lisbeth zugebracht; ich bin sehr gern
dort.«

»Es sind auch gute Leute«, sagte die Mutter; »etwas stolz, aber das schadet nicht in ihrem
Stande, es erhalt sie ehrlich in jeder Hinsicht.«

»Es hat mich recht geschmerzt«, sprach Karl, »unser altes Domestikeninventarium fast ganz
zerstort zu finden.«

»Mich auchg, sagte die Mutter lebhaft, »ich wollte sie gern aus dem Grabe heben, und wenn
ich statt dessen ihren Sarg mit Golde filllen miiRte. Wir haben sie so oft in freilich
harmlosem Spotte das FideikommiRR genannt, aber wahrlich, solche Leute sind nicht sowohl
unserer Treue von Gott vertraut wie wir der ihrigen, und nachst dem Schutzengel gibt es
keine frommeren Hiter und nachst der Elternliebe keine reinere Neigung als die stille und
innige Glut solcher alten Getreuen gegen den Stamm, auf den sie einmal geimpft, worin alle
andren Wiinsche und Neigungen, selbst die fiir und zu den eignen Angehorigen haben
zerschmelzen miissen.«
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Die Frau von Brenkfeld war gegen das Ende ihrer Worte sehr geriihrt. Ihre Stimme war fest,
aber das leise Spiel der schonsten Geflihle in ihren ernsten Ziigen gab ihnen eine
unbeschreibliche Anmut. Ledwina hatte wahrenddem ihre Mutter unablassig betrachtet und
war bleich geworden, als Zeichen, dal} ein Gedanke sie ergriff.

»Ja«, sagte sie nun sehr langsam, als wiirden ihre Sinne erst allmahlich unter dem Reden
geboren, »das ist wahr, wir sind doch Geschwister, aber ich bin leider gewi, dall wir uns
nicht mit dem raschen, unerschitterlichen Entschlusse, der keine Wahl kennt, flireinander
aufzuopfern vermdochten, wie das Leben getreuer Diener uns so unzahlige Beispiele gibt.«

Karl sah etwas quer nach ihr hinliber, und die liebe Therese reichte ihr versichernd die Hand,
und beider Augen blickten sanft ineinander. Ledwina sagte fest: »Ja, Therese, es ist doch so,
aber wir sind darum nicht schlechter; die Alten sind nur besser.«

»Dafir ist es auch Dienertreue«, hub Karl an, »und eine ganze besondere Sorte, ohngefahr
wie die Liebe gegen das Koénigshaus, dem sich auch jeder freudig opfert, ob auch die Aste
gegen den schonen, alten Stamme zuweilen recht diirr oder siech abstehen; mir sind indes
alte Leute immer merkwidrdig, und ich rede vor allem gern mit ihnen. Es ist mir seltsam, eine
ganze in ihren Handlungen meistens unbedeutende Generation lange nach ihrem schon
vergeBnen Tode in ihrer oft so bedeutenden Personlichkeit noch in diesen paar grauen
verfallenden Denkmalen fortleben zu sehn, nicht zu gedenken, wenn man so gliicklich ist,
das lebende Monument irgendeines groRen Geistes vergangener Zeit anzutreffen. Mir sind
solche kleine Gemalde aus freier Hand immer lieber wie die schonste Galerie beriihmter
Biographien.«

»Mir scheint auch«, sagte Therese, »als ob die Lieblingsfehler der alten Leute fast wie die
der Kinder zwar oft belastigend, aber doch im Grunde milder oder gleichsam oberflachlicher
waren wie die der Jugend. Mangel an Ricksicht auf die Bequemlichkeit anderer ist das erste,
was Alte durch allgemeine Sorgfalt und die bittre Vergleichung eigner Schwache mit der
Jugendkraft der Umgebung verleitet, annehmen, die Wurzel alles Fatalen, eine kleine Stinde,
aber ein groRes Leid flir andere.«

»Das letztere ist wahr«, erwiderte Karl, »ohne das erstere zu begriinden. Ich hingegen habe
oft manche Jugendfehler im Alter in einer Steigerung und vorziglich wahrhaft unformlicher
Versteinerung wiedergefunden, die fir mich bei dieser Nahe des Grabes eine der
greulichsten Erscheinungen bleibt.«

Die Frau von Brenkfeld, noch aus der guten Zeit, wo man nicht nur die Eltern, sondern auch
das Alter ehrte, eine Zeit, jetzt von dieser Ansicht fast so spurlos verschwunden wie die
antediluvianische, riickte mit dem Stuhle.

Karl fuhr arglos deklamierend fort: »Bei den Vornehmen Ehrgeiz, dem man so leicht um des
GroRen willen das etwa nicht Gute vergibt, als die empoérendste, ruchloseste Ehrsucht, bei
dem Mittelstande die halb belachte, halb belobte Sparsamkeit als der greuliche Geiz, liber
dem man nicht weifl$, ob man mit Demokrit lachen oder mit Heraklit weinen soll, der bei den
Geringen oft angenehme Leichtsinn als die entsetzlichste Gefiihllosigkeit und Nichtachtung
des sonst Nachsten und Liebsten, und oft alles zusammen in allen Stinden; und wie sie
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Uberhaupt selten kindlich und gewdhnlich nur kindisch reden, so sind sie auch zuweilen
kindisch und gemein vor lauter Malizi¢sitat.«

Er fing wieder an, heftiger auf und ab zu gehen.

»Alte Leute sind gut«, sagte Marie, die wieder neben der Mutter sal$ und ganz ordentlich
strickte, und Frau von Brenkfeld mulSte mitten aus ihrem gereizten Gefiihle beinahe lachen,
da nach der vorzeitigen Berechnungsart der Kinder diese Verteidigung ihr galt. »lhr konnt
euch freuen, sagte sie, »nicht vor dreiRig Jahren jung gewesen zu sein, da wurden die Leute
im Verhaltnis zu ihren Eltern nie groR. Widerspruch von der einen Seite gab es in der
Ordnung gar nicht, und nur selten dargelegte Griinde von der andren.«

»Es ist schlimm genug, sagte Karl mit weicher Stimme, »dal8 es nun im Durchschnitt anders
ist. Der Gehorsam gegen die Eltern ist ein Naturgesetz und beinah so kostbar als das
Gewissen. Ich bin iberzeugt, daR die Wurzel fast aller jetzt grassierenden moralischen Ubel
in der Vernachldssigung desselben steht. Der Mensch ist zu vielem fahig und geneigt, sobald
er es auch noch so anstandig mit Flilen tritt. Es ist etwas Seltsames und Rihrendes um ein
Naturgesetz.« »Und zudem«, sagte Therese, »gehorchen muR der Mensch noch irgend
jemanden auBer Gott, geistlich oder weltlich, das erhalt ihn weich und christlich.« — »Ich
glaubex, fligte Ledwina hinzu, »dal}, wenn das, was Karl vorhin Uber die Alten sagte, einigen
Grund hat, er gewiR in dem ganzlichen Mangel an einem Gegenstande des Gehorsams zu
suchen ist; den gegen den Regenten (iben sie, aber ohne ihn zu fiihlen, da man ihnen
gewohnlich alle Geschafte abnimmt.« — »GroRenteils wahr«, versetzte Karl, »doch ist hier
die Ehrsucht auszunehmen« — und dann schnell: »Nota bene, der alte Franz ist ja tot; wie ist
der zu Tode gekommen?« — »An einem Brustfieber«, entgegnete Therese, und Ledwina,
deren Gesicht wieder ein weiRer Flor Giberzog, setzte mit leiser Stimme hinzu: »Er hat sich
erkaltet, da er mir im vorigen Winter eine Bahn durch den Schnee fegen wollte.«

Sie stand auf und trat an eine im Schatten stehende Kommode, als ob sie etwas suche, denn
sie fuhlte, dalR die Tropfen, die so leicht in ihre Augen traten, ihnen diesmal zu schwer
wiirden.

»Da wolltest du hundert Jahr alt werden«, lachte Marie, »denk mal, Karl, Ledwina meinte,
sie wollte hundert Jahr alt werden, wenn sie alle Tage spazierenging; das hat der alte Nobst
aus dem Kinderfreunde auch getan.«

Die Mutter sagte, als habe sie Ledwinens Worte nicht bemerkt: »Er war durch den Schnee
nach Emdorf gewesen.«

»Er ist alt genug geworden«, sagte Karl, »ich glaube, er war schon lber achtzig, so alt werd'
ich nicht.«

Ledwina beugte indes tief verletzt liber eine gedffnete Lade. Es war, als wolle man ihr das
herzzerreiRende, aber teure Geschenk dieses geopferten Lebens entreillen, und sie hielt es
fest an sich gepref3t. In Wahrheit lie die todliche Krankheit dieses treuen Mannes, des
Gatten der alten Lisbeth, viele Griinde zu, wie dies bei dem Ableben sehr alter Leute fast
immer der Fall, und deshalb suchte die Frau von Brenkfeld mit jener beliebten, aber falschen
Schonung, die das Herz verletzt, statt es zu heilen, und emport, statt es zu riihren, jenem
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wahrscheinlichsten Grunde seine eigentliche Heiligkeit zu stehlen und ihm nur die Glorie des
letzten Zeichens der Anhanglichkeit zu lassen.

Marie war indes zu Ledwinen hingelaufen und qualte sie durch die unter Lachen immer
wiederholte Frage: »Ledwina, du bist wohl recht bange vor dem Tode? Wie alt méchtest du
wohl werden, Ledwina?«

Ledwina, die sich in ihrer Rihrung noch beachteter glaubte, wie sie war, wollte gern
antworten, aber sie fiirchtete den zitternden Laut ihrer Stimme; sie beugte sich von einer
Seite zur andren, indes das unter ihren Armen durchgeschliipfte und nun vor ihr an die Lade
geprelite Kind unter ewiger Wiederholung seiner Fragen und lauten Kichern ihr immer in die
Augen sah. Endlich sagte sie ziemlich gefallt und in der Anstrengung lauter wie gewohnlich:
»lch flrchte mich etwas vor dem Tode, wie ich glaube, daR fast alle Menschen es tun; denn
das Gegenteil ist gegen oder Uber die Natur. Im ersten Falle moécht' ich mir es nicht
winschen, und im zweiten ist es nur in einem sehr langen oder sehr frommen Leben zu
erreichen.« Die Kleine kroch wieder durch und sprang lachend zu ihrem Stuhle.

Auch Ledwina hatte sich unter dem Reden ermutigt und kehrte ziemlich frei zu ihrem Sofa.
Karl, fir den, sobald er seine verlangte Auskunft hatte, das Ubrige Gesprach meistens tot
war, indem er fiir sich fortspann, stand nun still und sagte: »Der alte Kerl war ordentlich ein
Philosoph; er hatte unsren Gelehrten kénnen zu schaffen machen. Ich habe nun drei Jahre
studiert, und unsere Professoren laufen doch den ganzen Tag wie Diogenes mit der Laterne
nach unnitzen Fragen, aber so spitzfindige sind mir noch selten vorgekommen, wie das alte
Genie aus den Ecken zu bringen wullte. Er hatte auch von sich selbst die Klarinette spielen
gelernt.« — »Die hat er geblasen, da er noch jung war, fiel Marie ein. Karl drehte die Pfeife
ungeduldig in den Handen und fuhr dann schnell fort: »Was aber lacherlich war, so wuBlte er
auch auf alles Antworten, und die waren ihm immer gut genug, obgleich der Scharfsinn der
Antwort nie im Verhaltnis zu dem der Frage stand. Der Hochmut legt doch seine Eier in alle
Nester.«

»Der alte Franz war deinem seligen Vater sehr lieb«, sagte Frau von Brenkfeld sanft, aber
ernst. Karl antwortete ganz arglos: »Ja, er ist ja, den Unterricht abgerechnet, fast mit ihm
erzogen, das hat ihm auch den Schwung gegeben.« Dann fuhr er von selbst erwacht und mit
einem seltnen, zarten Ausdrucke in den Mienen fort: »Wenn er so erzdhlte, wie sie
zusammen heimlich das Rauchen trieben aus gehohlten Kastanien und sich treulich
beistanden in Schuld und Strafe, dann ist mir immer ganz wunderlich gewesen; wahrhaftig,
es ist mir manche liebe Stunde in dem Manne gestorben.«

»Mir auchg, sagte die Mutter und winkte die Tranen heftig zurlick, »die alte Lisbeth ist auch
seitdem ganz kiimmerlich geworden.«

»Es ist Uiberhaupt etwas Kurioses und meist Unangenehmes um die Witweng, versetzte Karl,
wieder abgeleitet, »besonders, solange die Kinder minorenn sind.« — »Was ist das,
minorenn?« fiel Marie ein: »Meistens fehlt ihnen die Kraft, und auf allen Fall nehmen ihnen
die Augen der Welt, denen sie immer ein Splitter sind, die Macht und die Herrlichkeit; man
sieht sie die an Verbrechen grenzendsten Harten gegen Schuldner ausliben, alles per Pflicht.
Das geht nun wohl nicht anders, aber es [al5t gewdhnlich einige Verhartungen. Das Regieren
tut Uberall keinem Weibe gut.«
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»Witwen sind gut«, sagte Marie beleidigt, und Karl, der die Beziehung nicht falste, fuhr auf:
»Kinder auch, wenn sie das Maul halten«, und fuhr dann mit einem Blick auf seine Mutter im
doppelten Schrecken zusammen. Frau von Brenkfeld kampfte gewaltsam gegen eine mehr
wehmiitige als erziirnte Empfindung, die sie fiir Unrecht hielt, da Karl im ganzen recht und
gewild arglos geredet hatte, aber dal} sie das Grelle jenes Verhdltnisses, dem sie, bei den
durch die Gutmdtigkeit ihres verstorbenen Gatten verwirrten Vermogensumstanden, unter
den hartesten duBeren und inneren Kampfen acht Jahre ihres Lebens ihre ganze Gesundheit
und oft ihre heiligste Empfindung hatte opfern miissen, eben von jenem so scharf und wie
verurteilend multe auffassen horen, flr den sie vor allem freudig geopfert hatte, das warf
eine Wolke von Trauer und Verlassenheit in ihre Seele, die sie durch alle Strahlen des
Gehorsams und der Liebe ihrer Kinder nicht zu zerstreuen vermochte. Eben ihr war der
Witwenschleier aus einem Trauerflor zu einem Bleimantel geworden, der fast sogar die Ehre
niedergebeugt hatte, da ihr Gatte durch unverhaltnismaRige Schuldbetrdage die Leute nach
seinem Tode zugrunde richtete, denen er bei seinem Leben gern helfen wollte. Er hatte den
Segen mit sich genommen und liel der Vormundschaft und seiner bedrangten Witwe den
Fluch. Zudem hing ihr sonst starkes Herz seit ein'ger Zeit mit groRer Schwache an Marien,
dem einzigen ihrer Kinder, dem sie alles in allem war, indes die Herzen der Gbrigen sich stark
an die fremden Gotzen zu hangen begannen. Im Verhaltnis zu ihren Téchtern war dies
Geflihl minder stechend gewesen, da eine vielseitige und gewandte Weltkenntnis von seiten
der Mutter und ein unbedingter Gehorsam von seiten der Kinder ausglichen, was Ledwina an
Tiefsinn und Zartheit und Therese an klarer und besonnener Auffassung voraushaben
mochten, aber die Zurickkunft Karls, den ihr die Universitdt nach seiner persdnlichen
Empfanglichkeit vollig ausgebildet, aber aulerdem oder vielleicht deshalb etwas lberreif
und Uberfrei wiedergab, war ihr aus einem Jubildum der Witwenherrschaft zu der
beklemmten Leichenfeier derselben geworden, obschon nur in der innren Uberzeugung, da
Karl jetzt aus Pflicht und Vorsatz das zu sein strebte, wozu ihn friiher die scheuste Ehrfurcht
gemacht hatte; aber eben dieses immer durchscheinende Streben, dies 6ftere MiRklingen
durch MiBverstehn, weil die scharfe angstvolle Beachtung des Kindes fehlte, dies seitdem
offenbare Zusammenhalten und Einanderaushelfen der Geschwister sagte ihr deutlich, wie
locker die Krone auf ihrem Haupte stehe, nur gehalten durch ein einsicht-, aber pflichtvolles
Ministerium. Karln hatte sie als eine Uppige, aber zarte Treibhauspflanze unter Tranen,
Sorgen und Segen in die freie Luft gesendet, und sie konnte sich nicht bergen, daR, so sie ihn
jetzt ohne eins von allen entlie3, er nur den letzteren vermissen wiirde, und auch dies nur in
Uberlegung und Religiositit, nicht in jenem scheuen frommen Gefiihle, was sich in der Welt
ohne den miutterlichen Segen wie zwischen reiRenden Tieren diinkt. Marien duldete er
offenbar nur in Ricksicht ihrer, und sein gereiztes Gemit muRte gerade bei einer
Veranlassung hervorbrechen, wo sie ihr fast wie das einzige ihrige Kind erschien, und doch
konnte sie eben hier ohne die dulRerste Taktlosigkeit nichts sagen. Karl begriff ihre Gefiihle
auch jetzt nur so im groben in der ersten Entstehung und folgte ihnen gar nicht; er ging auf
und ab, rauchte und war noch etwas verdutzt, aber vollig ruhig. Ledwina hatte wohl alles
dieses am empfindlichsten aufgefaRt, aber eine friiherhin schmerzlich beriihrte Saite klang
so hell nach, dal8 sie noch jeden andern Laut iberténte. Sie konnte iberhaupt sehr lange an
einem Gedanken zehren und nahm noch oft das Friihstlick ein, wenn die andern schon ein
wichtiges Mittagsmahl, einen unbedeutenden Tee nebst einer Menge amisanter
Konditorwaren verzehrt hatten und sich nun zur Abendtafel setzten. Nur Therese, die immer
wie der Engel mit dem flammenden Schwerte vor und mit dem Olzweige (iber den lhrigen
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stand, mufte die ganze Last dieses Augenblicks tragen und suchte angstvoll nach einer klug
beschwichtigenden Rede.

»Warum wahlst du immer den verdrieBlichen Weg am Flusse, Ledwina?« begann die Frau
von Brenkfeld gesammelt, da die Stille kein Ende nahm.

»lch habe den Weg einmal sehr lieb«, versetzte Ledwina, »ich glaube, das Wasser tut viel
dazu.«

»Den FluR hast du ja auch unter deinem Fenster«, sagte die Mutter, »aber es ist so ein
bequemer Gedankenschlender, deshalb geht man auch leicht weiter, wie man sollte.«

»lch muR gestehn«, sprach Karl, »dalR mir die Gegend hier besonders jetzt recht erbarmlich
vorkdmmt. Man spaziert wie auf dem Tische, die Gegend vor uns wie hinter uns, oder
vielmehr gar keine. Der Himmel tber uns und der Sand unter uns.« »Die Gegend kdnnte
noch viel malerisch schlechter sein, wie sie ist«, sagte Ledwina, »und mir bliebe sie doch lieb;
von den Erinnerungen, die in jedem Baume wohnen, will ich gar nicht reden, denn so kann
nichts mit ihr verglichen werden, aber so, wie sie da steht und Uberall, war' sie mir héchst
ansprechend und wert.«

»Chacun a son go(t«, versetzte Karl, »nach deinen eben gemachten Ausnahmen weil} ich
nicht, was dich reizt: das stachlichte Heidekraut oder die langweiligen Weidenbdume oder
die goldnen Berge, die uns in einer Stunde ein zauberischer Wind schenkt.«

»Die Weiden zum Beispiel«, versetzte Ledwina, und in ihr Gesicht gol8 sich ein triibes, aber
bewegliches Leben, »haben fiir mich etwas Rihrendes, eine sonderbare Verwechslung in der
Natur: die Zweige farbicht, die Blatter grau, sie kommen mir vor wie schone, aber
schwachliche Kinder, denen der Schrecken in einer Nacht das Haar gebleicht. Und Gberhaupt
die tiefe Ruhe auf manchen Flachen dieser Landschaft: keine Arbeit, kein Hirt, nur allerhand
grofire Vogel und das einsam weidende Vieh, dall man nicht weil3, ist man in einer Wildnis
oder in einem Lande ohne Trug, wo die Giter keinen Hiiter kennen als Gott und das
allgemeine Gewissen.«

»Es ist nicht schwer«, versetzte Karl lachelnd, »einer Sache, die so viel liebe Seiten hat, auch
eine schone abzugewinnen, aber ich versichere dich, man darf keine zwanzig Meilen reisen,
sonst fallen die schonen romantischen Liappchen ab, und was nackt Ubrig bleibt, ist eine
halbe Wiiste.«

»Die Wiuste«, versetzte Ledwina, gleichfalls lachelnd und wie traumend, »die Wiste mag
vielleicht groRe und furchtbare Reize haben.«

»Kind, du rappelst«, sagte Karl und lachte laut auf.

Ledwina fuhr langsam fort: »So plétzlich hineinversetzt, ohne dhnliche und doch véllig
ungleiche Umgebungen zu kennen und hauptsachlich ohne friiher von ihnen gelitten zu
haben, und nun weithin nichts als die gelbe glimmernde Sandflache, keine Begrenzung als
den Himmel, der niedersteigen muf}, um die Unendlichkeit zu hemmen, und nun flammend
Uber ihr steht; statt der Wolken die himmelhohen, wandelnden Glutsaulen, statt der Blumen

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet


http://www.vorleser.net/

die farbicht brennenden Schlangen, statt der griinen Baume die furchtbaren Naturkrafte der
Lowen und Tiger, die durch die rauschenden Sandwogen schieRen wie die Delphine durch
die schaumenden Fluten — tiberhaupt muR es dem Ozean gleichen.«

Karl war vor Verwundrung stillgestanden, dann sagte er mit einem narrischen Gesichte:
»Und wenn nun die wandelnden Glutsaulen uns Visite machen oder die Blumen der Wiiste
uns umkranzen oder die furchtbaren Naturkrafte sich an uns probieren wollen?«

Ledwina flhlte sich widrig erkéltet. Sie beugte, ohne zu antworten, nieder, um ein Garnknaul
vom Boden aufzuheben.

»Aber mein Gott, rief Frau von Brenkfeld, der durch diese rasche Bewegung ihre noch nicht
vollig getrockneten Schuhe sichtbar geworden waren, »du bist ja ganz naBl« — »Ich bin
etwas naB«, versetzte Ledwina, ganz herunter von widrigen Empfindungen. »Und das schon
die ganze Zeit«, versetzte die Mutter verweisend, »leg dich augenblicklich nieder, du weilt
es ja in Gottes Namen auch selbst wohl, wie wenig du vertragen kannst.« — »Ja«, sagte
Ledwina kurz und stand auf, um in ihrer Empfindlichkeit allen weitern Reden zu entgehn.
»DaR du dich aber ja niederlegst, und trinke Tee, rief ihr die Mutter nach. Sie wendete sich
in der Tlr um und sagte mit gewaltsamer Freundlichkeit: »Ja, gewil3.« Therese folgte ihr.

»Du hast noch nicht getrunken«, sprach Therese sanft verweisend, da sie nach einer
Viertelstunde mit einem Glase Wasser von neuem in die Kammer trat und die weislich vor
dem Fortgehn eingeschenkte Tasse noch unberihrt sah; »wenn nun die Mutter kdmeg, fuhr
sie fort, »du weildt, wie sie auf ihr Wort halt.«

»Ach Gott, ich habe noch nicht getrunken? Wenn nun die Mutter kim'l« wiederholte
Ledwina, aus tiefem Sinnen auffahrend, und im Nu reichte sie Theresen die geleerte Tasse;
»mir ist so heil3«, sagte sie dann, warf unruhig die weilRen Gardinen weit zuriick und legte
die brennenden Hande in der Schwester Schol3.

»Du trinkst zu schnell«, sagte diese. — »lch wollte, ich diirfte das Glas Wasser trinken,
versetzte Ledwina. »Trink du deinen Tee, der bekdmmt dir viel besser«, antwortete Therese
mitleidig, »das kannst du deiner Gesundheit wohl opfern, es ist ja nur ein kleiner Wunsch.« —
»0, er kbmmt auch nur oben vom Herzenk, lachelte Ledwina, »und dann setz' dich doch
recht zu mir und sprich mir etwas vor. Das Bettliegen ist so fatal; es ist noch lange nicht
dunkel, und dann die lange Nacht!«

Therese setzte sich auf den Rand des Bettes und seufzte unwillklrlich recht tief. Ledwina
lachelte von neuem und sehr freundlich, fast freudig. »Der heutige Tag«, sagte Therese dann
tiefsinnig, »ist dulBerlich so unbedeutend gewesen und doch innerlich so reich; es ist so viel
durchgedacht und auch wohl ausgesprochen worden, was in Jahren nicht hat zu der Klarheit
kommen kénnen, wie der Brennpunkt einer langen Zeit.« — »Jawohl, allerhand«, versetzte
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Ledwina erwartend, der in diesem Augenblicke nur eins still bewegend im Sinn lag. »Ich
wollte«, sprach Therese weiter, »der Kerl sah' etwas weniger imposant aus, damit er etwas
minder geehrt wiirde. Alles wendet sich an ihn, und die Mutter wird jedesmal rot, wenn er
mit der gefalligen Miene sagt: »Tragt das meiner Mutter vorl««

Ledwina hatte, wie vorhin gesagt, den Teil des vorigen Gesprachs, auf den sich dieses bezog,
vollig Gberhort, und auch jetzt hielt ihr Geist eine andere Richtung fest. So falite sie es gar
nicht in seinem tiefen Schmerze. »la«, sagte sie, noch immer still traumend, »es wurde so
vielerlei gesprochen, daR man das erste Uber dem letzten vergalR. Mich soll wundern, ob
Steinheim sich auch verandert hat.« Therese ward feuerrot. »lch mochte es gar nicht«, fuhr
sie fort, »mir scheint immer, er konnte dabei nur verlieren.« Therese schenkte etwas
mihsam eine neue Tasse ein. »Mich dinkt, ich sehe ihn«, hub Ledwina wieder an, »wie er
gefragt wird und dann das liebe treue Gesicht so freundlich eine Antwort weil3; es wird
einem ganz ruhig, wenn man eine Zeitlang darauf weilt.« — »Das geht wohl an«, sagte
Therese in der Angst. Ledwina sah hoch auf. »Meinst du nicht?« fragte sie ernst. »O neing,
sagte Therese verwirrter und brach sehr unpassend ab. Aber Ledwina hatte sich aufgerichtet
und ihre Hande krampfhaft gefal3t. »Bitte, bitte«, sagte sie in strenger Angst, »schweig, aber
lig nicht«, und mit einem leisen Ton der tiefsten Wehmut lag Therese an ihrer Brust und
weinte und zitterte, dal8 die Gardinen bebten. Ledwina hielt sie fest an sich, und ihr Gesicht
war aufgegangen wie ein Mond, der leuchtend lber die Schwester wachte. Beide lieRen sich
nach einer langen lebensreichen Pause und suchten ihre verlorene Fassung, die eine auf der
seidenen Bettdecke, die andere an dem Bande des Teetopfes, was sie losknlipfte, statt es
fester zu heften, denn es ist eben den besten und herrlichsten Menschen eigen, daB sie sich
schamen, wenn ein unbewachter Augenblick verraten hat, wie weich sie sind, indes die
Armen im Geiste von jener Art, der nicht der Himmel verheiBen ist, es in Ewigkeit nicht
vergessen kdonnen, wenn sie einmal einen rithrenden Gedanken gefunden haben, wie das
blinde Huhn die Erbse.

»lch bin mir oft recht lacherlich und eitel vorgekommeng, fing Therese endlich an, »dir
auch?« — Ledwina mul3te lachen und sah sie fragend an. Therese fuhr fort: »Allen dunkel und
mir allein hell; es ist betriibt, Ledwina, so etwas ganz allein zu merken, man wird ganz irr. Ich
habe immer innerlich glihn missen, wenn ich diese oder jene unsrer Bekanntinnen mit
getraumten Eroberungen prunken sah. Es ist so halllich und so allgemein. Die
Bescheidenheit schiitzt heutzutage gar nicht mehr, und fiir mich war' es so traurig. Ach,
Ledwina, soll ich es mir wohl nur einbilden? Ich kann ja auf nichts bauen als auf meinen
innigsten Glauben.«

»Baue du dein Haus nur«, sagte Ledwina bewegt, »du hast einen guten Grund, einen
verborgenen, aber festen, der nicht unter dir einsinken wird.« — »Er hat mir nie etwas
Derartiges gesagt«, versetzte Therese, indes ihre Augen wie in den Boden brennen wollten.
— Ledwina sagte nachsinnend und lieblich: »Fir einen anderen nichts, fiir ihn alles. War's ein
andrer, so hattest du auch den Glauben nicht. Ach, Therese, du wirst sehr gliicklich sein; das
sage ich frei und schame mich nicht. Wir suchen doch alle einmal, wenn schon meistens
inkognito, aber ich habe aufgehoért, denn ich weil, dafl ich nicht finde.« — Therese
entgegnete demiitig: »lch darf auch nicht so viel verlangen wie du.« — »Das heiRt nun
nichts«, versetzte Ledwina sanft vorwerfend, »das kannst du selbst nicht glauben; du bist
Gott und Menschen angenehmer, das weild ich wohl.« Therese erschrak ordentlich und
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wollte einfallen, aber Ledwina winkte ernst mit der schmalen weilen Hand und fuhr fort:
»Doch mein loses torichtes Gemut hat so viele scharfe Spitzen und dunkle Winkel, das
muBte eine wunderlich gestaltete Seele sein, die da so ganz hineinpaRte.« — Therese falSte
erschittert ihre beiden Hande und sagte, indem sie das Gesicht wie scheu umherwandte,
um die Zeichen der hochsten Bewegung zu verbergen: »Ach Ledwina, ich mag jetzt gar nicht
davon reden, wie lieb dich viele Menschen haben, aber auch du wirst finden, was dir einzig
lieb bleibt. Gott wird ein so reines und leises Flehn nicht tiberhéren.«

Ledwine, der das Gesprach zu angreifend wurde, sagte wie leichtsinnig: »Jawohl, man sagt
ja, es gibt keinen so schlechten Topf, dal sich nicht ein Deckel dazu fande, aber Gott weil,
wo mein Erwahlter lebt; vielleicht ist er in diesem Augenblick auf der Tigerjagd, es ist doch
grade die Zeit, und dann, du meinst, Steinheims Liebe sei unbemerkt geblieben? Glaub das ja
nicht! Hab' ich dir je friiherhin ein Wort gesagt? Und doch ist mir alles seit einem Jahr die
hochste GewiRheit, und ich kann euch gar nicht mehr in Gedanken trennen. Aber wie kannst
du glauben, daR unsre Mutter auf einen bloRen, auch noch so getreuen Schein sich lber
eine so zarte Sache duRern sollte, oder Karl, dem die Ehre und der Anstand fast zu viel sind?
Ich habe oft und heimlich lachend den Kampf beider gesehn, wenn sie weder absichtlich
stérend noch nachldssig erscheinen wollten. Glaub mir, kénnte Steinheim dich vergessen
oder Ubergehn, so wirden beide schweigen und sich fassen, aber ihr Glaube an die
Menschen war' dahin, so gut wie der deinige.«

»Aber auch heute, wo die Entscheidung so gar nahe gestellt ist«, versetzte Therese
beklemmt, »nicht das kleinste Zeichen in Miene oder Worten.«

»0 Therese, sagte Ledwina lachelnd, »ich sehe wohl, die Liebe macht die Leute dumm. Ist
dir dies Vermeiden seines Namens, dies behutsame, verraterische Umgehen des ganzen
Besuches, der doch bei weitem das Hauptsachlichste im Briefe war, nichts? Ich sage dir,
Therese, ich wuBte von nichts, da ich in die Stube trat, aber ich bin zusammengefahren und
habe in der hochsten Spannung geharrt und geglaubt, jeder Laut werde das Geheimnis
gebdren, besonders im Gesichte unsrer Mutter wogte ja die ganze offene See der
Empfindungen.«

Therese hatte nach und nach das Haupt erhoben und sah nun peinlich hoffend auf Ledwina,
wie ein Kind auf den Vater, wenn es merkt, dal} er ihm etwas schenken will. »Nun, ich will es
so denken, und ich kann auch nicht gut anderst«, sagte sie verschamt, »aber bitte, bitte, nun
nicht mehr davon reden!« Nach ein'gen Augenblicken fuhr sie wieder triibe fort: »Man muf}
sich nicht so in eine Hoffnung eingraben, das Glick ist gar zu kugelrund.« Dann schwieg sie
und falSte die Schale und Teetopf, als wolle sie einschenken, sagte dann: »lch komme gleich
wieder« und ging hinaus, denn sie zitterte so sehr, dal} sie den Topf nicht hatte heben
kénnen.

Nach einer langen Weile trat sie wieder mit leisen Schritten herein und blickte weit
vorgebeugt mit angestrengter Sehkraft nach der Schwester hinliber, weil sie gedachte, sie
mochte schlummern, und es nicht wagte, ihr zu nahen um der frischen Abendluft willen, die
aus ihren Kleidern duftete, denn sie war im Freien gewesen, tief, tief im Gebische und hatte
sich einmal recht satt geweint und gesehnt, und nun war sie wieder still und sorgsam wie
vorher, denn diese siiRe, Uberteure Seele lebte ein doppeltes Leben, eins fiir sich, eins fiir
andre, wovon das erstere nur zum Kampf fir das letztere vortrat, nur daR es statt des
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Schwertes die Leidenspalme fiihrte. So stand sie eine Weile, kein Vorhang rauschte, aber ein
tiefer, schwerer Atem zog hiniliber und gab ihr mit der GewiRheit des Schlummers zugleich
eine wehmiitige Sorge. Sie setzte sich ganz still in ein Fenster. Die Sonne ging unter, und ihre
letzten Strahlen standen auf einem Weidenbaum am jenseitigen Ufer. Der Abendwind regte
seine Zweige, und so traten sie aus dem Glanz und erschienen in ihrer natlrlichen Farbe,
dann bogen sie sich wieder in die Goldglut zurlick. Fir Ledwinens krankes, Uberreiztes
Gemut hatte dies flimmernde Naturspiel leicht zu einem finstern Bilde des Gefesseltseins in
der sengenden Flamme, der man immer vergeblich zu entrinnen strebt, da der Ful® in dem
qualvollen Boden wurzelt, ausarten konnen, aber Therese war es unbeschreiblich wohl
geworden in Betrachtung des reinen wallenden Himmelsgoldes und tiberhaupt der lieblichen
gefarbten Landschaft, ihre Gedanken waren ein leises und briinstiges Gebet geworden, und
ihre Augen waren scharf auf den Abendglanz gerichtet, als sei hier die Scheidewand
zwischen Himmel und Erde diinner; es war ihr auch, als zogen die Strahlen ihrer Seufzer mit
hinauf, und sie legte das glihende Antlitz dicht an die Scheibe, aber wie die Sonne nun ganz
dahin war und auch der Abendhimmel begann, ihre Farbe zu verleugnen, da sanken auch
ihre Flugel, und sie ward wieder triiber und wuRte nicht, warum. Das Vieh zog langsam und
brummend in den Hofraum, und zugleich stieg das Abendrot héher, und ein frischer Wind
trieb die rosenfarbne Herde auch nach dem Schlosse hiniiber. »Nun wird es gut«, sagte sie
ziemlich laut, das Wetter meinend, und erschrak, dal® sie der Schlummernden vergessen
hatte, aber eine unbeschreibliche Zuversicht umfing sie gleich, und diese unwillkiirlichen,
ausgesprochnen Worte waren ihr wie durch Gottes Eingebung. Sie war von nun an voéllig
ruhig und blieb es bis zu der Stunde, die ihr Schicksal entschied.

So haben auch die klarsten, sichersten Seelen ihre Augenblicke, wo der Glaube an eine
verborgene, geistige Abspiegelung aller Dinge ineinander, an das vielgeleugnete Orakel der
Natur sie machtig beriihrt, und wer dem widerspricht, dessen Stunde ist noch nicht
gekommen, aber sie wird nicht ausbleiben, und ware es die letzte.

Therese stand wie aus einem schonen Traum auf und schlich zum Lager Ledwinens.
Unbeweglich, ja fast starr lag die Schlafende, und ihr Antlitz war bleich wie Marmor, aber in
ihrer Brust arbeitete ein schweres, unruhiges Leben in tiefen Ziigen. Therese sah sorgsam
auf die Gegend des Herzens und legte dann sachte die Hand darauf, die sich von den
heftigen Schlagen hob. Hatte sie nicht gewuB3t, daR plétzliches Erwecken bei der Schwester
immer mit einem erschitternden Schrecken verbunden sei, sie hatte sie nicht dieser
angstvollen, betdaubenden Ruhe Uberlassen, aber nun blickte sie noch einmal sorgenvoll auf
die Schlafende, segnete sie zum ersten Male in ihrem Leben, zog die Vorhdange des Bettes
weit los, schloB die der Fenster und ging dann sachte und wehmiitig zuriickblickend hinaus
mit dem Vorsatz, spaterhin noch einmal nachzusehn.

Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus ihrem langen Schlummer erwachte. Sie hatte
dulerlich tief geruht, und Therese war unbemerkt vor ein'gen Stunden noch einmal an
ihrem Lager gewesen, wo sie die Schwester, die ihr nun erleichtert schien, beruhigt verlassen
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hatte. Aber in Ledwinens Innrem hatte sich eine grauenvolle Traumwelt aufgeschlossen, und
es war ihr, als gehe sie zu FulRe mit einer grofRen Gesellschaft, worunter alle die lhrigen und
eine Menge Bekannter waren, um einer theatralischen Vorstellung beizuwohnen. Es war
sehr finster, und die ganze Gesellschaft trug Fackeln, was einen gelben Brandschein auf alles
warf, besonders erschienen die Gesichter tibel verdandert. Ledwinens Flihrer, ein alter, aber
unbedeutender Bekannter, war sehr sorgsam und warnte sie vor jedem Stein. »Jetzt sind wir
auf dem Kirchhof«, sagte er, »nehmen Sie sich in acht, es sind ein'ge frische Graber.«
Zugleich flammten alle Fackeln hoch auf, und Ledwinen wurde ein groRer Kirchhof mit einer
zahllosen Menge weilRer Leichensteine und schwarzer Grabhigel sichtbar, die nun
regelmalig eins ums andre wechselten, daB ihr das Ganze wie ein Schachbrett vorkam und
sie laut lachte, als ihr pl6tzlich einfiel, dal§ hier ja ihr Liebstes auf der Welt begraben liege. Sie
wuBte keinen Namen und hatte keine genauere Form dafiir als (iberhaupt die menschliche,
aber es war gewiR ihr Liebstes, und sie riB sich mit einem furchtbar zerriRnen
Angstgewimmer los und begann zwischen den Grabern zu suchen und mit einem kleinen
Spaden die Erde hier und dort aufzugraben. Nun war sie plétzlich die Zuschauende und sah
ihre eigne Gestalt totenbleich mit wild im Winde flatternden Haaren an den Grabern
wihlen, mit einem Ausdrucke in den verstorten Ziigen, der sie mit Entsetzen fillte. Nun war
sie wieder die Suchende selber. Sie legte sich Uber die Leichensteine, um die Inschriften zu
lesen, und konnte keine herausbringen, aber das sah sie, keiner war der rechte. Vor den
Erdhlgeln fing sie an sich zu hiten, denn der Gedanke des Einsinkens begann sich zu
erzeugen; dennoch ward sie im Zwang des Traumes zu einem wie hingestofRen, und kaum
betrat sie ihn, so stiirzte er zusammen. Sie fuhlte ordentlich den Schwung im Fallen und
horte die Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt neben einem Gerippe lag.
Ach, es war ja ihr Liebstes, das wulite sie sogleich; sie umfalite es fester, wie wir Gedanken
fassen kdnnen, dann richtete sie sich auf und suchte in dem grinsenden Totenkopfe nach
Zigen, fur die sie selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts, und zudem konnte sie nicht
recht sehen, denn es fielen Schneeflocken, obschon die Luft schwiil war. Ubrigens war es
jetzt am Tage. Sie faRte eine der noch frischen Totenhdnde, die vom Gerippe losliel3. Das
schreckte sie gar nicht. Sie prefte die Hand gliihend an ihre Lippen, legte sie dann an die
vorige Stelle und driickte das Gesicht fest ein in den modrichten Staub. Nach einer Weile sah
sie auf; es war wieder Nacht, und ihr voriger Begleiter stand sehr hoch am Grabe mit einer
Laterne und bat sie mitzugehn. Sie antwortete, sie werde nur hier liegen bleiben, bis sie tot
sei; er moge gehn und die Laterne dalassen, was er auch sogleich tat, und sie sah wieder
eine Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer herzzerreiBenden Zartlichkeit liebkoste.
Plotzlich stand ein Kind neben dem Grabe mit einem Korb voll Blumen und Friichten, und sie
besann sich, daB es eins derer sei, die im Theater Erfrischungen umherbieten. Sie kaufte ihm
seine Blumen ab, um den Toten damit zu schmiicken, wobei sie ganz ordentlich und ruhig
die Friichte auslas und zuriickgab. Da sie den Korb umschiittete, wurden der Blumen so
viele, daB sie das ganze Grab flillten. Des freute sie sich sehr, und wie ihr Blut milder flof3,
formte sich die Idee, als konne sie den verweseten Leib wieder aus Blumen
zusammensetzen, daB er lebe und mit ihr gehe.

Uber dem Aussuchen und Ordnen der Blumen erwachte sie, und, wie bei Traumen immer
nur der allerletzte Eindruck in das wache Leben Ubergeht, ziemlich frei, aber ihr war
unertraglich heill. Sie richtete sich auf und sah noch etwas verstort im Zimmer umher. Das
Mondlicht stand auf den Vorhangen eines der Fenster, und da der FluR unter ihm zog,
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schienen sie zu wallen wie das Gewasser. Der Schatten fiel auf ihr Bett und teilte der weillen
Decke dieselbe Eigenschaft mit, dal} sie sich wie unter Wasser vorkam.

Sie betrachtete dies eine Weile, und es wurde ihr je langer je grauenhafter; die Idee einer
Ondine ward zu der einer im Flul} versunknen Leiche, die das Wasser langsam zerfriRt,
wahrend die trostlosen Eltern vergebens ihre Netze in das unzugangliche Reich des
Elementes senden. Ihr ward so schauerlich, daR sie sich nach ein'gen Skrupeln wegen der
Glut in ihrem Korper entschloB, aufzustehn und die Vorhdnge loszuziehn. Die Nacht war
Uberaus schon, der Mond stand klar im tiefen Blau, die Wolken lagerten dunkel am Horizont
in einer schweren getlirmten Masse, und der Donner hallte leise und doch machtig heriber,
wie das Gebriill des Lowen.

Ledwina blickte lustern durch die Scheiben, das graue Silberlicht lag wie ein feenhaftes
Geheimnis auf der Landschaft, und diinne, matte Schimmer wogten (iber die Graser und
Krauter wie feine Faden, als bleichten die Elfen ihre duftigen Schleier. Am Flusse war die Luft
ganz still, denn die Weiden standen wie versteint, und kein Hauch bog die gestraubten
Haare, aber in der Ferne schiittelten sich die Pappeln und hielten dem Mondlicht die weilen
Flachen entgegen, dal sie schimmerten wie die silbernen Alleen in Trdumen und Marchen.
Ledwina sah und sah, und ihr FuB wurzelte immer fester an der lockenden Stelle, und bald
stand sie, halb unwillkirrlich, halb mit leisen Vorwirfen, in ein dichtes Tuch gehillt am
offenen Fenster. Sie schauderte linde zusammen vor der sehr frischen Luft und der
geisterhaften Szene. lhre Blicke fielen auf das klare Licht tGber sich und das sanfte Licht unter
sich im Strom, dann auf den finstren lauernden Hintergrund, und das Ganze kam ihr vor wie
der stolze und wilde Seegrul® zwei erleuchteter Flirstengondeln, indes das Volk gepref3t und
wogend in der Ferne steht und sein dumpfes Gemurmel iber das Wasser hallt.

Da erschien fern am Strome noch ein drittes Licht, aber ein hiipfendes, triibes Flammchen,
wie ein dunstiges Meteor, und sie wullte nicht, war es wirklich ein Irrlicht oder ward es von
Menschenhdnden getragen, mehr zur Gesellschaft als zum Fihrer in der tauschenden
Nachthelle. Sie richtete die Blicke fest darauf, wie es langsam herantanzte, und sein
unausgesetztes Nahern blirgte fir die letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde
Reiche, dalR sie sich den Wandrer als einen grauen Zaubermeister bildete, der in der
Mondnacht die geheimnisvollen Krauter in den feuchten Heidgriinden sucht. Wirklich gab es
viele Beschworer, sogenannte Besprecher, in jener Gegend, wie (iberhaupt in allen flachen
Landern, wo Menschen die schwere neblichte Luft mit der Schwermut und eine gewisse
krankhafte Tiefe, den Geisterglauben, einatmen; diese Zaubrer, meistens angeseRne,
geachtete alte Leute, sind mit seltnen Ausnahmen so truglos wie ihre Kinder, so wie sie auch
das unheimliche Werk fast nie als Erwerb, sondern meistens als ein zuféllig erobertes, aber
teures Arkanum in nachbarlichen Liebesdiensten ausiiben. Sie halten sonach auch vor sich
selber streng auf alle die kleinen Umstdande, die dergleichen Dingen selbst bei vollig
Unglaubigen etwas Schauderhaftes leihn, als das starre Stillschweigen, das Pflicken der
Krauter oder Zweige im Vollmond oder in einer bestimmten Nacht des Jahres usw., und so
war' es nichts so Unmogliches gewesen, auf einer nachtlichen Wanderung dergleichen
unheimlichen Gefahrten zu finden, aber das Flammchen hiipfte naher, und bald ward es
Ledwinen kenntlich als der brennende Docht einer Laterne, die ein Mann trug, indes eine
Gestalt zu Pferde ihm folgte. Sie besann sich, dal es wohl ein nachtlich Reisender sei, den
ein Wegeskundiger an den triigerischen Buchten des Stromes voriberleite. Das Feenreich
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war zerstort, aber ein menschliches Gefiihl der tiefsten Wehmut ergriff sie um den
Unbekannten, mit dem sie eine schone Nacht erlebte, und der doch achtlos an ihr
vorliberzog wie an den Steinen des Weges und wulte nichts von ihr, wenn er einst ihren Tod
las in den Blattern der Zeitungen. Jetzt war er dem Schlosse gegentiber, wo der Fullsteig mit
Steinen gepflastert war, ein langsamer Hufschlag schallte zu ihr hinauf, und sie strengte ihre
Sehkraft an, um eine leichte Form festzuhalten von der fllichtigen Erscheinung.

Plotzlich zog eine Wolke, die die Verschwérung am Horizont als Herold aussandte, iber den
Mond; es ward ganz finster, und zugleich schlug ein schwerer, klatschender Fall an ihr Ohr,
ihm folgte ein heftiges Platschern und der laute Angstruf einer mannlichen Stimme. Ledwina
sprang aus einem flrchterlichen Schrecken vom Fenster zurlick und wollte nach Hiilfe eilen,
aber ihre Knie trugen sie nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie zusammenbrach, doch
ohne die Besinnung zu verlieren. Sie schrie nun im hochsten Entsetzen anhaltend, fast iber
ihre Stimme, und nach einer Minute war ihre Mutter, ihre Schwester und fast das ganze
weibliche Personale um sie versammelt. Man hob sie auf, trug sie ins Bett und meinte, sie
rede irre, da sie bestandig und angstvoll rief: »Macht das Fenster auf! —im Flusse — er liegt
im Flusse«, und sich loszureiBen strebte. Marie, die vor Schrecken hell weinte, war jedoch
die erste, die den Ruf vom Flusse her durch das laute Gewirr unterschied. Man ril8 das
Fenster auf, und bald zogen die Domestiken des Schlosses, noch ganz betdubt und mit
Stangen und Haken an das Ufer. Den Reisenden hatte sein rasches Pferd aus den Wellen
getragen, in die er dem Irrlichte in der Hand seines Fihrers gefolgt war, da er sehr dicht
hinter ihm trabte. Er stand triefend neben seinem schnaubenden Tiere und wollte eben in
der Angst von neuem in den Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu retten, da ihm
das fremde Land sonst keine Hilfe zu bieten wul3te.

Therese stand handeringend am Fenster und horchte auf Laute der Suchenden durch den
Sturm, der nun mit einer fiirchterlichen Heftigkeit losgebrochen war, der Donner rollte
sonder Aufhoéren, das Wasser tanzte in greulicher Lust Uber der gefallnen Beute und warf
sprithnden Schaum in die Augen derer, die sie ihm zu entreiflen suchten. Der Fremde stand
am Ufer, bebend vor Frost. Er wollte nicht ins SchloB, aber mit einem Kahn in die empdrten
Wogen. »Wollen Sie sich selbst ums Leben helfen?« sagte der alte Verwalter. »Mich diinkt,
an einem ist es genug.« — »0 Gott!l« rief der Fremde schmerzlich, »ich habe ihn so beredet;
er wollte nicht von seiner alten Mutter, die sich vor dem Gewitter fiirchtet. Um Gottes
willen, einen Kahn, einen Kahn!« — »Einen Kahn kénnen Sie nicht kriegen, wir haben
keinen«, sagte der Verwalter. Der Fremde hielt ihm eine Laterne hoch vors Gesicht, und wie
er ihm in dem falschen Schein zu lachen schien, faldte er ihn wie wiitend an die Brust und
rief: »Einen Kahn, oder ich werfe dich auch ins Wasser.« Der Verwalter blickte ihn fest an
und sagte: »Wir haben keinen.« Der Fremde sprach sehr zweifelnd und verwirrt: »Wie seid
lhr denn hergekommen?« — »Uber die Briicke dort«, versetzte der Verwalter. »Eine Briicke,
sagte der Fremde wie geldahmt, lieRB ihn los und gesellte sich in hochster Angst zu den
Suchenden. »Hier habe ich etwas, rief einer und warf ein weilles Ding ans Ufer, was man als
die Mitze des Verlornen erkannte. Man suchte hier emsiger, aber die Haken fuhren
vergebens durch das schaumende Wasser. »Wir finden ihn nicht, rief ein andrer, ermattet
in der frucht- und fast zwecklosen Arbeit, »das Wetter ist zu toll.« — »Das Wasser gibt ihn
auch nicht her«, rief wieder einer, »es hat in diesem Jahr noch kein Menschenfleisch
gehabt.« — »Nicht?« versetzte ein andrer, und der Fremde sah mit Schrecken, wie nach
dieser Bemerkung aller Eifer sichtbar erlosch. Er bot Geld iber Geld, und man fuhr ihm zu
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Gefallen fort zu suchen, aber so mutlos, daR man bald nur noch zum Anschein mit den
Stangen und Haken ins Wasser klatschte.

Therese hatte indessen das Fenster nicht verlassen. »lch hére nichts«, sagte sie jammernd zu
Ledwina gewandt, die sie zum Schrecken halb angekleidet und im Begriff aus dem Bette zu
steigen sah. Sie schloB das Fenster schnell und drangte die zitternde Schwester in das Bett
zurilick, worin sich diese jedoch bald ergab mit dem Beding der schnellsten Mitteilung aller
Nachrichten. Therese versprach alles und meinte mit ihrem Gewissen wohl auszukommen.
Sie hatte sich mit grofRer Kraft gefallt und redete jetzt viel Trostliches, geistlich und irdisch,
zu Ledwina, dall diese endlich ganz stille ward und in der hoéchsten Ermattung wieder
einschlief. Dann ging sie, um ein warmes Zimmer und Bette fiir den Fremden zu besorgen,
der endlich nach mehrern Stunden durch und durch erfroren und innerlich bebend einzog.
Dann legte sie sich selbst nieder, ob der Morgen ihr vielleicht noch ein'ge Erholung schenken
wolle, da der Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft forderte, nachdem sie eine Zofe neben
Ledwinens Gemach gebettet hatte.

Es hatte sieben geschlagen, als Minchen auf den Zehen in die Kammer schlich und das
Fraulein ihr schon vollig gekleidet entgegentrat.

»Was gibt's, Minchen?« sagte sie bewegt und heftete die letzte Nadel. »Der fremde Herr ist
ganz munter«, antwortete das Madchen. »Aber der Bote?« fragte Ledwina. »Das weil}
Gott«, versetzte Minchen, und beide schwiegen. »Man brauch sich nicht viel Gutes zu
denken«, sagte Minchen dann und fing bitterlich an zu weinen. Ledwina sah starr vor sich
nieder und fragte: »Weill man nicht, wer es gewesen ist?« »Freilich wohl«, versetzte das
schluchzende Madchen, »es ist ja der Klemens von der alten Lisbeth; o mein Gott, was soll
sich das arme alte Mensch haben!« und weinte ganz laut. Ledwina setzte sich auf das Bett
und legte das Gesicht in die weiflen Kissen, dann erhob sie sich schneeweil} und sagte: »la,
Gott mulRl es wissen«, nahm ihr Schnupftuch vom Tische und ging langsam hinaus. Im
Wohnzimmer war alles um das Friihstliick versammelt, da Ledwina hereintrat. Der fast zu
blendend schone Fremde stand auf und verbeugte sich. Karl sagte vornehm und hoflich:
»Das ist meine dlteste Schwester«, und zu Ledwinen: »Der Graf Hollberg.« Man sal} wieder
um den spendenden Tisch, und das Gesprach ging etwas gedriickt fort Gber allerhand
Gottinger Vorfille, als einzig bekanntem Berlihrungspunkt der beiden.

»Fraulein Marie, nehmen Sie sich in acht«, sagte der Fremde ernst aus dem Gesprache zu
Marien gewandt, die ein gedffnetes Federmesser wiederholt an den Mund hielt, um den

Stahl zu prifen. Marie ward rot und legte das Messer hin.

»Ganz recht, Marie heift sie«, sagte die Frau von Brenkfeld hoflich lachelnd.
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»lch glaube, ich werde Sie alle zu nennen wissen«, versetzte der Graf lebhaft und sandte die
leuchtenden Augen durch den Kreis, »Steinheim ist ein getreuer Maler; glauben Sie wohl,
daR ich Sie samtlich sogleich wiedererkannte?«

»Sie haben Steinheim viel gesehn, sagte Karl.

»0 sehr«, versetzte Hollberg rasch, »in dem letzten Jahre taglich oder vielmehr fast den
ganzen Tag. Ich habe sogar ihm zu Gefallen ein mir sonst ganz unnétiges Kollegium
mitgehort.« Karl lachte ganz trocken.

»Solange Sie dort wareng, fuhr der Graf fort, »konnte man freilich nicht so recht an ihn
kommen, denn sein Herz ist wohl fiir mehrere Abwesende, aber immer nur fiir einen
Gegenwartigen offen. Ich hatte keinen Vorwand, ihn zu besuchen, und auf unsern
Commercen erschien er gar nicht. Aber jetzt«, fuhr er mit einem blitzenden raschen Blicke
fort, »jetzt glaube ich, weder mich noch andre zu tdauschen, wenn ich sage, wir haben uns
beide sehr lieb.« — »Ich habe ihn gleich so liebgewonnen, seit ich ihn zuerst in der Bibliothek
traf. Er sall am Fenster und las im »Kaufmann von Venedig« von Shakespeare, ein Stick, was
mich damals verkehrterweise nicht so ansprach wie die librigen Werke dieses Riesen; denn,
fuhr er kindlich lachend fort, »ich muR leider immer eine kurze Weile die Livree der Zeit
tragen, und so glanzte ich damals in der wildromantischen, donnergrau mir Schlangen und
Damonen gestickt; ich mag mich herrlich ausgenommen haben!«

Er blickte vergnligt umher und in das verlegne Gesicht der Frau von Brenkfeld, die durchaus
keine Antwort hierauf wuBte, er nickte dann freundlich und sagte: »Ja gewil}, meine gnadige
Frau, in N. ist einmal eine Staatslivree gewesen, da legten die Leute den Kopf beiseite, zogen
herdeweis in die Walder und suchten statt der Pilze Offenbarungen aus der Geisterwelt, da
bin ich mit beigewesen, und deshalb stand mir auch der »Kaufmann von Venedig« nicht an,
da gibt's nicht den mindesten Schauer. Ich machte mich also an den Lesenden und wollte
recht mit meinem Urteile glanzen, aber ein spanisches Sprichwort sagt: Mancher geht aus zu
scheren und kommt selber kahl wieder; nun sagen Sie mir, meine beste gnadige Frau, wie
kann man bei sonst unbestechlichem Verstande von Zeit zu Zeit so komplett irrsinnig sein?«

Karl suchte sich mit Lachen auszuhelfen und sagte: »Steinheim schreibt recht fleilig von
Ihnen. »Wissen Sie auch, wie ich heiRe?« sagte die Frau von Brenkfeld in Verlegenheit, das
Ungehorige ihrer Frage nicht bedenkend. Der Fremde ward rot und sagte: »Sie meinen,
gnadige Frau?« Dann sah er nieder und sagte mit bescheidener Stimme: »Feiern Sie nicht Ihr
Namensfest am 19. November?« — »Ganz recht«, versetzte Frau von Brenkfeld, »ich heiRe
Elisabeth.« — »Die drei Fraulein«, fuhr der Graf fort, »werden sich Fraulein Therese und
Marie nennen. Der Name der dritten ist nur schwer zu behalten, und ich fiirchte, ihn zu
verfehlen; es mull beinah wie Lidwina oder Ledwina klingen.« — »Vollig wie das letztere,
sagte die Mutter und blickte auf Ledwina, und der Graf neigte lachelnd und freundlich gegen
sie, die es jedoch nicht bemerkte, da sie eben an die Freude Theresens dachte, der sie so
gern diesen milden Ol in die, wie sie meinte, noch wogende See gegénnt hitte.

»Kénnen Sie mir nicht sagen«, sagte Karl, »wann Steinheim hieher kommen wird?« —
»Gewil} so bald wie moglich«, versetzte der Graf mit einem langen, sprechenden Blicke. Karl
zog die Lippen und sagte: »lch habe eine kleine Reise vor, so méchten wir uns verfehlen,
aber ich schiebe oder gebe sie auf, nachdem es fallt.« »Eine Reise, wohin?« fragte Ledwina
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verwundert, und Karl versetzte kurz und verdrieRlich: »Auf den Harz vielleicht«, und dann
zum Grafen: »Wir hofften Sie zugleich hier zu sehn.« Der Graf sagte freundlich, indem er die
schwarzen Locken aus der breiten Stirne schiittelte: »Sehn Sie, wie gut Steinheim es mit mir
meint; aber ich mul} selbst wissen, was ich wagen darf. Wenn Sie mir nun den Stuhl vor die
Tir gesetzt hatten —« Die Frau von Brenkfeld wollte hoflich einfallen, aber der Graf fuhr fort:
»Mir ist eine liebe Freude verdorben: ich wollte meine Schwester zu ihrem Geburtstage
Uberraschen; daher der ungliickliche Gedanke, die schone Nacht zu Hiilfe zu nehmen.« Dann
wurde er plotzlich finster, stand auf und ging hinaus.

»Wie gefallt dir der?« sagte Frau von Brenkfeld, wie aus tiefer Beklemmung aufschauend, zu
Ledwina. Diese schiittelte seltsam lachelnd das Haupt und sagte: »lch weiR noch nicht, aber
ganz eigen.« »Er hat etwas Kindisches, fiel Karl ein, »aber das bringt seine Krankheit mit
sich.« — »lst er krank?« sprach Ledwina gespannt, »er sieht ja ganz frisch aus, beinah zu
frisch.« — »Ach Gott, was wollte er frisch aussehn«, versetzte Karl, »es hat mich recht
erschreckt, wie ich ihn sah. Bei meinem Aufenthalt zu Gottingen war er immer leichenblal3;
er hat deshalb lange Pallidus geheilRen, bis die Sache sich endlich nicht mehr fir den Scherz
eignete, aber jetzt —« Karl schwieg ernst und fuhr dann fort: »lch denke, wie wir einmal
einen guten Commerce in Ulrichs Garten hatten und, da mehrere aus uns Straufle wilder
Blumen im Gehn pfliickten, einer endlich die Frage aufwarf, was eigentlich die sogenannte
Totenblume sei, da viele die dunkelrote Klatschrose, andere den hellroten Widerstorz und
noch andre nur gelbe, hohe Blumen so nennen; wie er da so wehmiitig sagte: »Mir scheint
die hellrote diesen Namen vor allen zu verdienen, das Hellrot ist doch die rechte Totenfarbe.
Lieber Gott, wie schon konnen die Totenblumen blihen, so kurz vor dem Abfallen!l< Dann
blieb er zuriick und war den ganzen Abend still, denn sein Vater hat mit der schonen,
geistreichen Mutter, gegen den Willen aller Verwandten, die Auszehrung in die Familie
geschleppt.«

»Das finde ich wahrhaft schlecht, du wahlst harte Ausdriicke, Karl«, sagte Therese, die seit
den letzten Minuten wieder gegenwartig war, »es ist wahrhaft genug Schlechtes in der Welt,
man brauch mit dem Worte nicht so zu wuchern.« Karl sagte beleidigt und deshalb kalt:
»Vielleicht kann ich es nach seiner Personlichkeit auch verriickt nennen; ich mifSte dann an
nehmen, dald er in einer fixen Idee sie fir gesund hielt. Mich mindestens wiirde die heftigste
Leidenschaft nicht verleiten, mein ganzes Geschlecht wissentlich zu vergiften.« Therese, die
Hollberg aus begreiflichen Griinden sehr wohlwollte, sagte diesmal rasch und ganz
untberlegt: »Wenn er aber nun auBerdem gar nicht lieben und deshalb auch nicht heiraten
kann?« Karl blieb stehen, sah sie spottisch an, klopfte dann mit dem Finger sacht an ihre
Stirn und sagte mit Nachdruck: »0O, du blinde Welt, wie stolperst du im Dunkeln!« Therese
bog die Stirn unwillig zurlick, aber sie sagte nichts, denn es adrgerte sie unglaublich, grade
jetzt etwas Albernes gesagt zu haben, noch mehr Ledwina, die im Grunde die Schwester
nicht allein an Herz und Gemidit reicher, sondern auch in ihrer klaren Umsicht im ganzen fir
klGger hielt als den kenntnisreichen, kraftigen, aber in seinem oft Gbertriebenen Selbstgefiihl
beschrankten Bruder. »Dem sei, wie ihm wolle«, fuhr Karl ernst fort, »genug, die ganze
Familie ist vor lauter Geist und Schwachlichkeit ausgebrannt wie ein Meteor, bis auf ihn und
eine Schwester, denen die Totenblumen auch bereits auf den Wangen stehn. Der arme
Junge hat feine Bemerkungen genug machen konnen. Ihm ist der Tod schon oft recht hart
ans Herz gefallen, und jetzt sitzt er ihm gar mittendrin.«
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Es pochte an die Tir, und ein Ackerknecht trat auf den Socken herein. »lhr Gnaden«, hub er
an, »der fremde Herr fragt nach Leuten im Dorfe, die ihm fir Geld und gute Worte den
Klemens suchen sollen. Wenn das so sein soll, dann muB3 das geschehn, aber finden tun sie
ihn nicht, das Wasser ist zu lang, der mag schon wohl zehn Stunden weit sein.« — »Ich will
mit dem fremden Herrn sprechen«, sagte die Frau von Brenkfeld, »geht nur«, und wie der
Knecht hinaus war, sah sie ihre Kinder schweigend an und sagte dann: »Die entsetzliche
Unruhe! Ich glaube, wir vertragen uns nicht lange.« Dann ging sie hinaus, dem Grafen
Vorstellungen zu machen.

Karl sah ihr nach und sagte dann peinlich lachend: »Es freut mich nur, dal} dieser Aufenthalt
nicht mir gilt, ich habe das alles geflirchtet. Hollberg ist doch sein ganzes Leben verwdhnt
worden. Es waren wohl unsrer viere, denen er gefiel. Wir hatten uns vorgenommen, einen
ordentlichen flotten Suitier aus ihm zu machen. Er gab sich auch recht gut zu allem, aber
mitten im besten Commerce konnte ihn plotzlich etwas meistens ganz Unbedeutendes so
tief und seltsam ergreifen, dall er uns die ganze Lust verdarb mit seiner wunderlichen
Stimmung; das ist zuweilen interessant, aber immer ungeheuer unbequem, zudem konnte er
nie einen rechten Begriff vom Studentenleben fassen und blieb bei Zusammenkiinften fein
wie unter Philistern, bei Ehrenpunkten arglos und zutraulich wie unter Bridern und hatte
konnen die drgsten Handel haben, aber jeder kannte und schonte ihn.« — »So ward er wohl
sehr geliebt?« fragte Therese. »O doch«, versetzte Karl, indem er seinen verlegten
Tabaksbeutel in der Stube umsonst suchte, »zudem ist zugleich arglos und nobel sein wohl
der sicherste Weg zu allgemeiner Berlcksichtigung, es gibt so etwas Prinzenhaftes.«

Therese wandte sich zu Ledwine: »Es ist doch etwas Eigenes um das angeborene
Vornehme.« — »Es darf viel wagen, versetzte Ledwina, »solange es nur an dulleren Formen,
die das innre Ehrgefiihl gar nicht nennt, und auch die nur arglos verletzt.« — »Jawohl«, sagte
Therese, »dann ist es mir aber auch lieber als Schénheit; — nicht allein beim Mannex, fuhr sie
freundlich sinnend fort, »auch fir mich selber wiirde es meine Wahl treffen.« — »0, freilich,
versetzte Ledwina, und Karl, der wieder zu ihnen trat, sagte: »lch méchte mich indessen
nicht so berlicksichtigt sehen; es erinnert doch immer etwas an die Achtung fiir die Frauen.«
Therese sah unwillig auf; dann begann sie erst leise, dann immer herzlicher zu lachen. »Es ist
doch haRlich«, sagte sie, sich vergebens zu bezwingen suchend, »dald man so albern lachen
mul.«

Die Mutter trat mit dem Grafen herein. »Sie sehn das wohl ein«, sagte sie eben. — »Ganz
gewil«, versetzte derselbe und sah gliihend um sich, »die gnadige Frau haben zu befehlen,
es ist mir nur um der Mutter willen.« — »Die Mutter«, sagte Frau von Brenkfeld, »wird den
Anblick der Leiche nach einigen Tagen vielleicht besser ertragen wie jetzt, wenigstens hoffe
ich es.« — »lch glaube es nicht«, erwiderte der Graf bewegt, »sie kann sich nicht trosten, sie
hat ja nichts gehabt wie den Sohn.« Frau von Brenkfeld sprach ernst: »Sie irren; wir alle
durfen nicht bestimmen, wieviel ein wahrhaft christliches und starkes Gemit aus den
niedern Standen, vor allem eine Frau, zu tragen vermag, so wenig wir die ununterbrochne
Kette von Sorgen und Entsagungen ahnden, aus denen ihr Leben fast immer besteht;
glauben Sie mir, was man so sieht, ist nichts.« Der Graf hob das brennende Antlitz und sagte:
»Wie, meine gnadige Frau? Ach, verzeihn Siel« Er schwieg ein'ge Sekunden wie betriibt,
dann fuhr er fort: »Denken Sie, wie ihn das Wasser zurichten wird. Die alte Frau geht gewil}
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immer an den Strom, bis er ihn ausgespien hat, und dann kennt sie ihn nicht.« Er stand
hastig auf, sagte nochmals »Verzeihn Sie« und ging hinaus.

Die Frau von Brenkfeld sah ihm verwundert nach und sagte dann: »Ist das Krankheit oder
Eigensinn?« — »Beides«, entgegnete Karl phlegmatisch, und so ging das Gesprach fort
zwischen Menschen, die man gut nennen muBte, in scharfen Strichen, oft ungerecht, immer
verfehlt, (iber ein Gemiit, das man nicht leise genug hatte beriihren kdnnen und das bei der
durchsichtigsten Klarheit dennoch an ewig miBverstandenen Gefilihlen vergliihen muRte.

Frau von Brenkfeld sagte eben: »lch sehe taglich mehr ein, wie dankbar ich Gott dafiir sein
mul, daR ich zwischen sieben Schwestern geboren bin, und zwar so recht mitten in, weder
die dlteste noch die jlingeste, als Marie angstvoll hereineilend rief: »O Mutter, der Graf sitzt
auf den Altan und ist schneeweils.« — »Mein Gott«, sagte Frau von Brenkfeld, »sollte ihm
unwohl werden?« — »Jawohl«, versetzte Marie, »er hat den Kopf auf den steinernen Tisch
gelegt und sah mich gar nicht.«

Man eilte hinaus, der Graf wollte noch mit einigen miihsamen, verwirrten Worten seine
offenbare Schwache verleugnen, aber die Sinne schienen ihn immer mehr zu verlassen, und
bald lie er sich geduldig und unter Anstrengung seiner letzten Besinnung, noch etwas
Beruhigendes zu sagen, zu seiner Stube mehr tragen als fihren. Nach einer halben Stunde
zeigte sich entschieden ein heftiges Fieber, und der Vormittag verging unter angstvoller
Erwartung des Hausarztes, nach dem man sofort geschickt hatte.

»Was sagen Sie zu dem Kranken?« fragte Frau von Brenkfeld den wieder Hereintretenden.
Der Doktor Toppmann langte langsam seinen Hut vom Spiegeltische neben den
Blumentdpfen, und putzt bedichtlich ein wenig Blitenstaub mit dem Armel herab. Dazu
sagte er: »Nicht viel; ich kenne seine Konstitution zu wenig, und ich kann nicht mit ihm
sprechen, da er ganz irre ist.« — »Mein Gott, seit wann?« rief Frau von Brenkfeld; »davon
weild ich ja nichts.« — »Es soll auch friiher nicht gewesen sein«, entgegnete der Doktor, »erst
seit er jetzt erwacht ist.« — »Das ist ja hochst traurig«, versetzte Frau von Brenkfeld heftig,
»er wird doch, um Gottes willen, nicht gar sterben kénnen?« Der Doktor Toppmann schnitt
seine seltsamsten Gesichter und sagte: »Wir kdnnen alle sterben; Gbrigens muld man so
etwas nicht eher denken, bis das Gegenteil unmaoglich ist.« — »Keineswegs, fiel Therese ein,
»ich bitte sehr, tduschen Sie uns hierin nicht.« Toppmann kniff das linke Auge zu und fragte:
»Warum denn das?« — »Man ist doch sorgsamer«, versetzte Therese; »man weiR doch auf
jeden Fall, was man zu tun hat.« — »Was hat man denn zu tun?« fragte Toppmann. »Ach
Gott«, entgegnete Therese, »wir haben noch tausend andre Griinde, bleiben Sie doch bei
der Sache!« Toppmann schwieg ein Weilchen, dann sagte er ernst und zu allen Anwesenden
gewandt: »lch weil}, Sie werden nichts versdaumen, was in lhren Kraften und Wissen steht;
deshalb halten Sie die Stube kiihl, aber vor allem ohne Zugwind, und sorgen Sie ja, daR die
Arznei ordentlich genommen wird; auch darf der Patient vorerst nicht allein gelassen
werden. Morgen frih komme ich wieder, wenn nichts Besonderes friherhin vorfallt.« Er
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machte eine Verbeugung und wollte fortgehn, dann wandte er sich um und sagte:
»Notabene, ndhern Sie sich ihm nicht mehr als unumganglich nétig, die Sache kdnnte leicht
nervos sein.« Er verbeugte sich nochmals und ging hinaus.

Karl sagte: »lch glaube, ich kann mich gelegentlich noch jedes Worts erinnern, was ich den
Toppmann mein lebelang habe reden horen, das macht das unvergeRliche Mienenspiel, dem
die Worte wie angegossen sind, oder vielmehr umgekehrt.« — »Er redet wohl auch Uberall
sehr wenig«, versetzte die Mutter, »heute war er nach seiner Art recht los.« — »Therese hat
ihn auch ehrlich geschraubt«, entgegnete Karl und sah nach Theresen, die eben mit den
Zeichen der dullersten Unruhe das Zimmer verliel8. Karl fuhr fort: »lch habe mir mal eine
Sammlung von den verschiedenen Abarten seines Grundgesichts machen wollen, vorzeiten,
eh ich nach Gottingen ging, und machte deshalb einen Strich auf ein dazu bestimmtes
Papier, sooft ich etwas Neues zu entdecken glaubte, verwirrte mich jedoch dermalien, dal}
ich es nur bis auf etwa vierzig bringen konnte, und ich mull gestehn, dal} dies scharfe
Merken auf allerhand Verzerrungen in Phantasie und Wirklichkeit, dem ich mich hiedurch
nach und nach mit wahrer Leidenschaft ergab, mir endlich anfing eine Schwache und solche
dumpfe Zersteutheit zuzuziehn, dald ich dies fur eine der gefdhrlichsten Beschaftigungen
halte. Ich begreife nur nicht, wie die Karikaturmaler vor dem Tollhause vorbeikommen.«

»Es ist eine alte Erfahrung«, versetzte Frau von Brenkfeld, »dall dergleichen Kiinstler, die
Satiriker in Literatur und Leben und die berihmtesten Buffonen der Theater mit
eingerechnet, gewdhnlich mindestens sehr hypochondrisch sind.«

Ledwina hatte sich unter diesen Gesprachen leise hinaus und ins Freie geschlichen, um einen
sie Uberwaltigenden so korperlichen als geistigen Druck zu verhehlen, vielleicht zu lindern.
Es zog sie gewaltsam zu dem Ufer des Flusses, als sei noch etwas zu retten, und tausend
wunderbare Moglichkeiten, die nur fiir sie so heillen konnten, tanzten in greulichen Bildern
um ihr brennendes Haupt. Bald sah sie den Verlornen, wie ein Dornstrauch das blasse
Gesicht noch an einem Teile seines Haares lGber dem Wasser erhielt, wiahrend der andere
vom Haupte gerissen an den schwankenden Zweigen des Strauchs wehte; seine blutenden
Glieder wurden in grausamem Takte von den Wellen an das steinichte Ufer geschleudert. Er
lebte noch, aber seine Kradfte waren hin, und er muBte harren in grafllicher Todesangst, bis
der WellenstoR das letzte Haar zerrissen. Bald ein anderes gleich graflliches und angstvolles
Gesicht. Sie schmiegte sich leise an der Mauer her unter dem Fenster, wo ihre Mutter saf3,
aber die sah weder auf noch um sich, sondern redete rasch und angelegentlich mit Karin
Uber allerhand Dinge, die ihr durchaus gleichgiltig waren, um die Verstimmung zu
verbergen, die sich ihrer seit der Ankunft des Grafen unwiderstehlich bemachtigt hatte und
durch den Bericht des Arztes auf einen Grad gestiegen war, den sie selber als Unrecht fihlen
muBte. Der arme Klemens war gewi der Grund dessen, was in dieser Stimmung von
wahrem Kummer lag; auflerdem gehorte zu der festen Ordnung ihres Hauses eine
Ubertriebne Angst und fast kindisches Hiten vor aller Ansteckung, und in der Frau von
Brenkfeld nahm demnach eine leise Abneigung und feststehende Ungerechtigkeit gegen den
Grafen Platz, der ihr zu aller Sorge und Not ihr reines Haus zu verpesten drohte, und auf den
sein freilich schuldloser Anteil am Tode des guten Burschen schon gleich einen leisen
Schatten geworfen hatte, den sie damals nicht in seinem Grunde oder (iberhaupt nicht
genug fuhlte, um ihn zu verwischen. Sie war jedoch auch jetzt billig genug, etwas
Ungerechtes in sich zu beachten, und hatte nach ihrer tiefen, verborgenen Giite jetzt um
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keinen Preis Uber ihn urteilen oder auch nur von ihm reden moégen. Mit Karln stand es
ebenso, nur aus andren Griinden, und es hatte fir einen Beobachter hochst unterhaltend
sein missen, ein beiden Teilen so vollig langweiliges Zweigesprach dennoch mit so groller
Lebhaftigkeit und oft so anziehenden Bemerkungen sich bewegen zu horen.

Eine Kutsche rasselte liber die Zugbriicke, und sechs langgespannte Goldfiichse trabten auf
den Vorhof.

»Bendraets!« sagte Karl. »lch desertiere«, versetzte seine Mutter, Gber und Gber rot vor
Unmut, und ging, diese jederzeit unwillkommenen Gaste zu empfangen. Die beiden kleinen
geschminkten Fraulein waren schon am Arme des langen Referendarius, wie der junge
semper freundliche Herr von Tiirk tberall in der Gegend genannt wurde, ins Haus gestrichen,
um, wie sie sich ausdriickten, Ledwinchen und Thereschen ein biRchen mobil zu machen, als
ihre Mutter, langsam aus dem Wagen steigend, den GruR der Frau von Brenkfeld erwiderte.

Die Frauen nahmen den Sofa ein, und das Auge der Hausfrau ruhte immer gemilderter auf
den welken, wehmitigen Zigen der Nachbarin, die auf ihre Nachfrage mit verlegener
Leichtigkeit erzahlte, daR ihr Mann und ihre S6hne zu einer kleinen Jagdpartie nebst dem
jungen Warneck ausgezogen, jedoch gegen Mittag in diese Gegend kommen und alsdann
vorsprechen wirden. Mitleiden mit der immer Gedriickten lieR die Frau von Brenkfeld sehr
gltig antworten, und ein sanftes, leises Gesprach begann zwischen den beiden Frauen, die
sich so gern gegenseitig getraut hatten und es doch nie konnten, da vielfach driickende
Familienverhaltnisse eine gute arglose Seele zwingen, ihr Heil in der Intrige zu suchen. Die
Rede fiel auf den Baron Warneck, den seit einigen Monden von mehrjahrigen Reisen
zurlickgekehrten Besitzer der benachbarten Giiter.

»Es ist ein Mann von vielem Verstande«, sagte die Frau von Brenkfeld. »Gewil}, von ganz
vorziglichen Gaben, versetzte die Bendraet, »und sehr brav.« — »Meinst du damit mutig
oder rechtlich?« — »Eigentlich das letztere«, lachelte die Bendraet, »doch glaube ich es in
beidem Sinne.« — »Wir kennen ihn wenig«, versetzte die Brenkfeld, »doch denke ich gern
alles Gute von ihm. Mein Karl ist neulich herlibergeritten wegen kleiner JagdverstéRe und
rihmt seine Billigkeit und nachbarlichen Sinn. Die Besitzer von Schnellenfort sind immer sehr
interessant flir uns; unsre beiderseitigen Besitzungen und Rechte durchkreuzen sich auf eine
unangenehme Weise. Gott gebe ihm eine gute friedliche Frau, fligte sie bedeutend hinzu.
»Was meinst du«, sagte die Bendraet fixierend, »man spricht von der Claudine Triest.« —
»So?« versetzte Frau von Brenkfeld lachelnd, »ich denke, man spricht von der Julie
Bendraet.« — »Er hat uns doch keinen Grund gegeben, das zu glauben«, versetzte die
Bendraet errotend, »im Gegenteile scheint er eher ein kleine Vorliebe fiir Elisen zu verraten,
aber auf jeden Fall« — sie stockte und faBte die Hand der Freundin — »es ist eigentlich
lacherlich, in solchen Dingen abzusprechen, eh man um seine Meinung gefragt wird, aber in
jedem Falle wiirde sich Elise auch schwerlich fiir Warneck bestimmen. Der Baron hat sich zu
gern und viel herumgetrieben, um je ruhig zu werden. Er muRR eine lebhafte und
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lebenslustige Frau haben, die die Miihe und die Begeisterung seiner Liebhabereien mit ihm
teilt. Das war' nichts fiir mein Hausmitterchen. Der gebe Gott, fligte sie weich hinzu, »ein
stilles, hausliches Los, wo sie es nicht empfindet, dal} sie weniger hiibsch und lebhaft ist als
Julie.« Frau von Brenkfeld driickte sanft die Hand der Redenden, und diese fuhr lebhafter
fort: »Aber dal ich dir mit gleicher Mlnze bezahle, den guten Tirk habe ich wohl recht
glicklich mit der kleinen Tour hieher gemacht. Sein volles Herz ergiel3t sich taglich in den
schonsten Gedichten zu Ehren Ledwinens.« — »So, dichtet der?« lachte die Brenkfeld. »O
doch, versetzte die Frau von Bendraet, »sehr artig, und ich glaube wirklich, er zieht jetzt auf
der Freite umher.« — »Aber fiir Ledwinen paldt er nicht; die ist zu sanft fir ihn. Solange Tirk
nicht besser zu leben hat, palt er fir keine seinesgleichen.« — »Er hat doch ein Gut«, sagte
Frau von Bendraet. »Ach liebes Kind, nenne es doch lieber einen Bauernhof. Die kleinen
ritterlichen Freiheiten werden es nicht sehr verbessern.« — »Er wird gut angestellt werdeng,
sagte die Nachbarin. »Wir wollen es hoffen, aber er hat noch Zeit bis dahin; der
Referendariusposten ist noch nicht bedeutend.« Die Bendraet errétete sehr und sprach: »Er
ist munter und artig, er kann gefallen. Soll denn eine Mutter ihrer Kinder Glick und
Fortkommen verhindern und der Familie ein Haus voll unversorgter Tochter hinterlassen? —
zwar«, unterbrach sie sich, »deine Tochter sind prabendiert, allein den Vorteil hat nicht jede
Familie.« »Auch in dem entgegengesetzten Falle«, versetzte die Brenkfeld, »ist der
Entschlul}, eine Tochter zu unterhalten, besser, als die Wahrscheinlichkeit, dereinst auf
mehrere Generationen an den trostlosen Umstanden ihrer Nachkommen vergebens zu
flicken. Sie ist ja auch nicht gesund«, sagte die Frau von Brenkfeld mit kimpfendem Tone. »O
doch, versetzte die Bendraet rasch und angstlich; »ich denke, sie bessert sich sehr und sieht
viel wohler aus.«

Beide schwiegen eine kleine Weile, dann sagte die Frau von Brenkfeld: »Du hast sie ja
kiirzlich nicht gesehn.« — »lch habe es aber gehort«, versetzte die Bendraet, »von dem
schwarzen Musikmeister zu Erlenburg; der sagte neulich, sie sdhe schéner und wohler aus
wie je.« »So, der Wildmeister?« sagte die Frau von Brenkfeld und ward noch triiber; dann
fuhr sie rasch und gefaldt fort.

Der lange Referendarius und Julie unterbrachen dieses Gesprach. Der Lange erzadhlte,
Fraulein Therese sei so eifrig am Kochen und Braten fiir den Ungliicklichen, daf$ ihr keine
Rede abzugewinnen gewesen sei, und Frdulein Elise habe der Freundin ihre schonen
Pflichten erleichtern wollen und sei deshalb bei ihr zurlickgeblieben.

Die Frau von Brenkfeld erzahlte jetzt die Geschichte der vorigen Nacht. Die Bendraet
wunderte sich, daf8 sie ihrer noch nicht erwahnt.

»lch unterhalte meine Gaste nicht gern mit unangenehmen Dingeng, versetzte die Hausfrau.
»Herr von Tlrk, rief Julie von Theresens Stickrahmen, bei dem sie sich gesetzt, »Sie missen
der Frau von Brenkfeld Fehde ankiindigen, sie nennt einen jungen schénen Mann ein
unangenehmes Ding.« Frau von Brenkfeld sah ernst aus, und Tirk wuBte sich nicht zu
nehmen. »Verdirb nur nichts, liebes Kind«, rief die Mutter. »Gott bewahre«, versetzte Julie,
»ich werde mich nicht daran wagen.«

Nun stand sie auf und begann, den armen Tirk mit oft fadem, oft treffendem Witze aufs
unbarmherzigste zu schrauben, wobei sie Ofters auf leichtsinnig unehrerbietige Art die
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beiden Frauen hineinzog und dadurch den Langen, der es gern mit der ganzen Welt gut
stehen hatte, sehr angstigte.

Therese stand indes wie auf Kohlen vor der Tir des Kranken, dem sie eben ein Glas
Limonade hineingesandt, und suchte leise mit den besten Worten Elisen fortzubringen, die
von einer Turritze zur andren trat, um eine Ansicht des Fremden zu erlauschen.

»Elise«, sagte Therese, »der Bediente wird heraustreten und dir die Tir vor die Stirn
stoRen.« — »lch bitte dich, fllisterte Elise, »suche einen Vorwand, mich hereinzubringen.« —
»Mein Gott, wie kann es dergleichen Vorwand gebeng, versetzte Therese und vertrostete sie
auf Karln, der drinnen sei und ihr alles erzéhlen solle.

Nun wollte Elise aufpassen, wann Karl herauskomme. Therese ward ungeduldig und liel3
Karln durch einen Bedienten herausrufen. Er erschien verstimmt und eilig, griiSte Elisen
flichtig, gab schnellen, kurzen Bericht und trat in das Krankenzimmer zuriick. Elise schien
beleidigt oder verlegen, verlieR die Tiir mit Theresen, und sie gingen zur Gesellschaft.

Elise setzte sich sogleich an Theresens Stickrahmen und arbeitete eifrig. Tlirk machte ihr die
schuldigen Komplimente (ber ihren FleiR und muBte fir jedes eine Spotterei von Julien
einstecken. So verging der Morgen. Man vermif§te plotzlich Ledwinen und trostete sich, da
man wuRte, sie sei spazieren. »Unsre Herrn bleiben aus«, sagte die Frau von Bendraet eben,
da rief Marie: »Sieh, Mutter, ein Reuter!« — »Das ist mein Mann«, sagte die Bendraet. »Und
noch einer«, rief Marie, »und noch einer«, sagte sie mit Nachdruck. »Es wird noch einer
kommen, liebes Kind«, sagte die Bendraet und wandte sich entschuldigend zur Hausfrau.

Die Ankommenden stiegen von den Pferden. Herr von Bendraet kiiRte der Hausdame mit
vielen hoflichen Reden die Hand. Baron Warneck brachte noch auf dem Hofe etwas an
seinen Stiefeln in Ordnung, wobei Junker Klemens Bendraet nicht unterliel3, ihm die Sporen
unter die Sohlen zu drehen.

»Mach kein dummes Zeug«, sagte sein Bruder, aber Warneck lachte, brachte alles in
Ordnung, und man trat ein. Jagdgeschichten und Politik kamen zur Sprache, und der Mittag
war da, ersehnt und doch unerwartet.

Therese hatte schon die Tiir des Speisesaals, in dem die Gesellschaft bereits die englischen
Kupferstiche an den Wanden musterte, gedffnet, als sie umschaute, weil sie Ledwinens
Tritte auf der Treppe vernahm. Sie wollte hastig umkehren, denn glihend und erschépft lieR
sich soeben die Schwester auf eine der Stufen nieder, aber jene winkte rasch bittend mit der
Hand, und Therese trat in die ge6ffnete Tir. Nicht lange, so erschien auch Ledwina, und man
setzte sich zu Tisch. Elise wollte sich durchaus neben Ledwinchen setzen, aber Therese zog
sie zu sich hintber.

»Du sollst mir vorlegen helfen«, sagte sie, und dies war Elisen auch sehr recht.

Tischgesprache begannen und stockten wieder. Herr von Bendraet sprach von einer Reise,
die er vorhabe.
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»Wenn ich einmal das groflle Los gewinnex, rief Julie, »so will ich immer reisen; ich kann mir
kein groReres Gliick denken.« — »lch glaube«, versetzte Elise, »dal} das gar zu viele Reisen
Frauenzimmern nicht gut tut und sie unstet und unzufrieden im Hause macht; ich will lieber
zu Hause bleiben und lasse mir andrer Leute Reisen erzahlen. Ach, wie schon hat uns Baron
Warneck nicht gestern unterhalten! Sie missen auch vieles erzdhlen kénnen, Herr von
Brenkfeld.« — »Hat lhnen Warneck 6fters erzahlt?« fragte Karl. »Ich mag nicht daran denken,
wie oft wir oder eigentlich ich den Herrn von Warneck schon belastigt haben. Wirklich, je
weniger ich selbst zu sehn hoffe und wiinsche, je weniger kann ich mir den Ersatz einer
lebhaften Beschreibung versagen.« — »Der Warneck ist ein gequalter Mann«, lachte Julie,
»ich flirchte immer, er bleibt noch ganz fort, denn was der fiir Anfechtungen von der Elise zu
erleiden hatl«

Elise sah scharf aus, und Karl sagte: »Wenn Ihnen Warneck viel erzahlt hat, so sind meine
kleinen Erfahrungen brodlos; denn er hat dieselben Gegenden beachtet und durchsucht, die
nur an mir voribergeflogen sind wie in der Laterna magica.«

Er neigte sich zu Warneck, der aus dem Gesprache mit Louis Bendraet auflauschte, da er
seinen Namen nennen horte. »lch sage, Sie haben nicht nur viel mehreres, sondern auch
alles jene gesehn, wovon ich erzdhlen kdnnte.« — »Auf die Weise«, versetzte Warneck,
»wiirden uns die vielen Reisebeschreibungen eben von jenen Gegenden gewilR nichts
Ubriggelassen haben. Es sind die verschiedenartigen Ansichten und Empfindungen, die
kleinen Unfalle und Begebenheiten der Reise, die eine Reiseerzahlung aus dem hundertsten
Munde so merkwirdig machen wie aus dem zweiten, und zudem in der Schweiz, wo die
ergreifendsten Naturbilder so gemein wie das tagliche Brod sind; wer kann da glauben, alles
gesehn zu haben? Gesetzt, ich habe den Schaffhauser Wasserfall in der Sonne schimmern
gesehn, Sie aber sahn ihn beim Sturm oder im Nebel, welches verschiedenartige und doch
gleich wunderbare Schauspiel! Und von den herrlichen Schluchten und Hoéhlen hab' ich nur
wenig gesehn, da ich sehr zum Schwindel geneigt bin.« — »In den Hohlen bin ich tiichtig
umhergestiegen«, sagte Karl. »Es mull ein seltsam angenehmes Gefiihl sein«, fiel Louis
Bendraet ein, »so in voller Lebenskraft unter der Erde zu wandeln, wie begraben, in dem
feuchten, modrichten Gesteine. Ich moéchte es mitmachen.« — »Du bist mir der rechte Held«,
rief sein Bruder, »willst halsbrechende Klettereien unternehmen und bist so schwindlicht
wie eine Eule; ich miRte dich wie eine Kuh am Stricke fihren und nétigenfalls Gber die
Schulter hangen.« — »Was meinst du, Louis«, lachte Warneck, »das wiirde doch unpoetisch
aussehn, und zudem bedenk mal die Hohlenfrauen und Bergmannchen und Erdmannchen
und die Gnomen, die den Leuten einen Buckel anzaubern. Ich flirchte, das wirde keinen
guten Effekt in deiner Figur machen.«

Man lachte, Tirk und Louis mit.

»Einmal«, sagte Karl, »hatte ich doch beinahe geglaubt, ein Hohlengespenst zu sehn. Wir
waren zu sechsen in eine Kluft am *** gestiegen. Die beiden Briehls, die beiden Herdrings,
Rolling und ich. Die Ubrigen hatten sich mide gelaufen und lagen in einer schabichten
Bergkneipe. Der Eingang war niedrig und schmal, und sehr hoher Schwarzwald machte ihn
noch dunkler. Wir waren kaum einige Schritte gegangen, als wir in dichter Finsternis
standen. Unser Flihrer wollte also die mitgebrachten Fackeln anziinden. Das z6gerte etwas.«
— »Das war Unvorsichtigkeit von dem guten Mann, rief Klemens Bendraet dazwischen, »das
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hatte er vor der Hohle tun sollen.« Seine Mutter winkte ihm unwillig, und Karl fuhr fort: »ich
habe zu sagen vergessen, daR es etwas regnete; also, indem der Mann sich mit
Feuerschlagen qualt, hore ich durch das Rufen meiner Begleiter, die den Schall versuchten,
etwas Uber den Boden rutschen, und plétzlich schlingt es sich um die Knie und grunzt und
zupft mir an den Kleidern und sucht mich niederzureilen. Ich gesteh', dall ich
zusammenschauderte. »Guter Freunds, rief ich, »macht, dafl lhr Licht bekommt! Hier ist
etwas, aber ich will es halten.< Dabei griff ich nach nieder in einen struppichten Haarbusch
oder Pelz, ich wullte nicht, was. Da fing es an zu grunzen und um sich zu schlagen und
brummte: >Ich rufe den Apostel Petrus.< — »Wie, bist du da?« rief unser Flihrer; »sein Sie nicht
furchtsam, meine Herren, das ist nur so ein armes Blut, der tut lhnen nichts.«

Indem brannte die Fackel an, und ich erblickte einen zerlumpten, abgezehrten Kerl von etwa
vierzig Jahren, der vor mir auf den Knien lag und mich fest umklammert hatte. Ich hielt sein
Haupt am Haar zuriickgebogen, und das ockergelbe, entstellte Gesicht starrte mich grunzend
an. Der Flhrer sagte: »Sei doch ruhig, Seppi, das sind ja die lieben Apostel¢; dann zeigte er
auf den jungsten Herdring mit den langen Locken und sagte: >Sieh, das ist Marie
Magdalene.« Der arme Kerl lie8 mich gleich los und kroch bis in einen Winkel der Hohle, wo,
wie wir nun sahn, etwas Stroh lag. Der Flihrer entschuldigte sich nachher, daR er uns nicht
von diesem Wahnsinnigen gesagt. Er hielt sich fiir den Engel Gabriel und diese Hohle fiir das
Grab Christi, das er bewache; er lieR niemand hinein als die Apostel und heiligen Frauen;
dafiir konnte sich aber jeder ausgeben. Er war krank gewesen, und unser Wirt hatte ihn noch
nicht wieder in der Hohle geglaubt.«

»Der arme Kerl hatte eine hollisch langweilige Arbeit«, sagte Klemens.

»Dabei«, sagte Karl, »glaubte er als Engel nichts genielRen zu dirfen als Krauter und Friichte
— anfangs roh — und was er im Gebirge fand, nachher hatte man ihn unter dieser Rubrik an
alle Arten von Gemiise und Obst gewdhnt, auRer Apfel, die er fiir die Friichte vom Baum der
Erkenntnis hielt, und Erbsen; warum diese nicht, kann ich nicht sagen.«

»Wahrscheinlich«, rief Klemens, »um der unschuldigen Erbsenlause willen, die sich zuweilen
drin finden.«

»Gingen Sie auch noch weiter in die Hohle?« sagte Julie.

»la, Fraulein«, versetzte Karl, »wir schamten uns, umzukehrn, was im Grunde wohl jeder von
uns lieber getan hatte, denn wir waren alle erschiittert von dem Anblick des Schrecklichsten,
was die Natur hat. Aber wie denn — ich weil} nicht, soll ich gottlob oder leider sagen —, wie
sich denn solche traurige Eindriicke, die unser eignes Schicksal nicht beriihren, so leicht
verwischen, so dachten wir in ein paar Tagen nicht ferner daran, als um den Fritz Herdring
yMarie Magdalene« zu nennen, und so blieb von der ganzen greulichen Geschichte nichts
Ubrig als ein fader Scherz.«

Eine kurze Stille entstand. Dann begann Warneck: »Der Wahnsinn ist eine Sache, worliber
geistliche und weltliche Gesetze verbieten sollten, nicht gar zu scharf zu griibeln und
untersuchen. Ich glaube, dal} nichts leichter zur Freigeisterei flihrt.« — »lch sollte eher
meineng, fiel Turk ein, »ins Tollhaus.« Warneck versetzte: »Eins von beiden, und sehr leicht
beides zugleich.«
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Wieder eine Stille, dann sagte Warneck: »lch habe in dieser Art auch manche greuliche
Erfahrung gemacht, aber nichts ist mir lebhafter als das Bild einer alten Frau in Westfalen,
die ich in Begleitung eines schon nicht mehr jlingsten, diistern, gramlichen Madchens an der
Tur des Gasthofs, in dem ich wohnte, fand. Die verkiimmerte Phisiognomie der Alten, irr,
aber ohne eine Spur von Wildheit, machte mein Mitleid rege, und ich hielt mich einen
Augenblick bei ihr auf. Sie benagte langsam eine harte, trockne Brodkruste; dann hielt sie
wie erschrocken inne, steckte die Finger in den Mund und hielt die Trimmer eines ihr eben
ausgefallenen Zahns in ihrer Hand. Nun zog sie ein schmutziges Papier aus der Tasche,
wickelte es auf und legte den Zahn zu ein'gen andren alten Stiicken von Zdhnen. Das
Madchen sagte auf meine Nachfrage, die Base hebe alle ihre Zdhne auf, wie sie ihr von nach
und nach ausfielen, um — hier zog die Kreatur das Gesicht zum Lachen, mir wurde ganz
schlimm dabei — nun also — um, wenn sie dereinst hinkame, wo Heulen und Zahneklappern
sei, sie doch auch nicht immer zu heulen brauche, sondern zuweilen zahneklappern kénne.
Mein Wirt sagte mir spaterhin, sie sei immer eine sehr brave Frau gewesen, aber da ihr
Mann, ein kleiner Kramer, einen einigermaRen verschuldeten Banquerout gemacht und da
einige dabei zu Schaden gekommene Familien sie in der ersten Wut mit Verwiinschungen
Uberhauft, sei sie wahnsinnig geworden und meine nun, fiir den Banquerout verdammt zu
sein. Nur im Frihling, wenn die Himmelsschliissel bliihn, sei sie frohlich und trage Tag und
Nacht groRe StraulRe davon bei sich, weil sie meint, wenn sie in dieser Zeit stiirbe, kdnne sie
damit den Himmel aufschlieRen. Wenn die Blumen anfangen abzunehmen, werde sie immer
angstlicher und suche zuletzt mit der groRten Anstrengung nach den letzten Blumen, auch
wenn zuletzt die Bliitezeit schon voriiber; nachher misse sie immer lange liegen, so habe sie
sich abgequalt.«

Warneck schwieg, und ein allgemeines Gesprach iber Wahnsinn, menschliche Geisteskrafte
usw. entstand und verlor sich bald in andre Gegenstande. —

Der Nachmittag verging unter Spaziergangen, Ballschlagen, Schaukeln und tberhaupt den
unruhigstem Umhertreiben. Herr von Bendraet spielte Pikett mit Warneck, und Julie hetzte
sich mit Turk, der bald verliebt, bald gdnzlich ermattet schien und in den kurzen
Zwischenpausen vergebens mit Ledwinen anzukniipfen suchte.

Elise safl am Rahmen und zeigte ihr einen neuen Stich, den Ledwine sogleich versuchte.
»Fraulein Ledwine«, sagte Tirk, »konnen doch alles nachmachen.« — »Und Herr von Tirk,
versetzte Julie, »liber alles etwas sagen, aber es steht ihm nicht so gut.« Karl und Louis
traten herein und fragten nach Klemens.

»lch dachte, er sei bei lhnen, sagte Elise. »Nicht doch«, entgegnete Karl, »wir sprachen von
den Kunstwerken Italiens. Da sagte er, wenn wir die schonen Kiinste vorreiten wollten, so
gehe er zum Henker. Nachher kam er noch einmal wieder, brachte ein paar ausgefallne
Gansefedern und etwas Birkenrinde und bat, unsren schénen Gedanken die Ewigkeit zu
schenken. Gleich werde eine Hirtin voriiberwandeln, noch obendrein mit den Attributen der
Kinste und Weisheit, wir mdchten nur gut aufpassen, er wolle indessen mit den
Schnitterinnen dort auf dem Felde idyllisieren. Darauf lief er fort.«

»Und ein altes schmutziges Baurenweib schleppte ihren Milcheimer voriber«, sagte Louis
lachend, »der Henker weil}, wie sie aussah. Sie hatte ihren Rock wohl mit zwanzig Lappen
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von verschiednen Farben dekoriert. Unter den Attributen verstand er wahrscheinlich einen
alten verdorrten Gansefliigel, den sie draullen irgendwo aufgelesen hatte.«

»So ist er wohl jetzt auf dem Felde«, sagte Therese.
»lch habe von der Mauer das ganze Feld (ibersehn und kann ihn nicht bemerken.«

Das Pikettspiel war geendigt; Bendraet hatte verloren und stand mimutig auf. Da trat
Klemens herein, die blonden Locken verwirrt um das glihende Gesicht.

»Marie Magdaleneg, rief Julie, »wo bist du so lange gewesen?« fragte Elise. »In meinem
Rocke«, antwortete er. »Aber, mein Gott, wie ist dir, hast du Lust zu lachen oder zu
weinen?« — »lch habe Lust, dir die Haut Uber die Ohren zu ziehn«, versetzte er noch halb
unwirsch und brach nun je mehr und mehr in ein unaufhaltsames Gelachter aus. Er rettete
sich in das Fenster zu den (brigen jungen Leuten, redete leise und lebhaft zu ihnen. Die
lustige Stimmung nahm auch dort iberhand, und man sah, dall er geneckt wurde. Die
SchloBuhr schlug finf. Warneck wollte Abschied nehmen und nach Schnellenfort kehren,
aber Frau von Bendraet bat ihn, zuvor mit ihnen zu Abend zu essen.

»Wenn Sie nicht zu Nacht bleiben«, versetzte er. »Es ist doch nur ein halbes Stiindchen von
Linden bis Schnellenfort, und der Mond scheint ja hell.« »Sie miissen uns auch noch allerlei
erzdhlen von lhren Reiseng, fiel Elise ein. »Ach, das meiste wissen Sie«, versetzte Warneck,
»doch, setzte er lachend hinzu, »die merkwiirdigste mir auf meinen Reisen vorgekommene
Erscheinung habe ich noch nicht erwahnt. Ich habe sie in den siidlichsten Gegenden
Frankreichs beobachtet, wo sie sich noch seltsamer ausnahm, wie wenn es sich hier fande.«
—»Nun?« sagte Julie.

Warneck stockte lachelnd ein Weilchen, dann sagte er: »Eine Frau, die ihrem Manne nie
widersprochen hat.« — »Flihren Sie die Leute nicht an«, sagte Julie getduscht lachend, und
Turk rief: »HOren Sie wohl, Warneck? Fraulein Julie halt Ihre Seltenheit fiir erdichtet.« — »Ich
glaube es auch nicht«, sagte Klemens, »oder hatte ihr der Mann einen Maulkorb
angehangt?« — »Nicht viel besser«, sagte Warneck; »sie war taubstumm und zwar von ihrer
Geburt an.« — »Und doch verheiratet!« sprach Therese. »Das, mein Fraulein«, versetzte
Warneck, »ist eigentlich das Merkwiirdige und zugleich Abscheuliche an der Sache. Sie war
nicht viel besser als ein Tier, aber sie hatte ein paar hundert Gulden.« — »Das ist ganz recht,
rief Klemens, »es ist unmoglich, sich eine bequemere Frau zu denken.« — »Klemens,
Klemens,« sagte Frau von Bendraet, »wie redest du wieder in den Tag hineinl« — »Er hat sich
nur verredet, gnadige Frau«, entgegnete Warneck, »sehn Sie nur, wie rot er wird.« Dabei
legte er seine Hand an die Wange des jungen Bendraet. Klemens schlug ihm halb verlegen,
halb scherzend auf die Finger.

»Ubrigens«, hub Karl an, »gibt es in hiesiger Gegend in allem Ernste eine B&urin, die aus
Vorsatz, um mit ihrem Manne in Frieden zu leben, vierzehn Jahre lang keine Silbe geredet
hat.« — »Das ist richtig«, sprach Frau von Brenkfeld, »wir kennen diese Frau sehr wohl. Sie
hatte lange und viel durch den zankischen Geist ihres Mannes gelitten. Auf einmal hort sie
auf zu reden; man halt sie erst fiir aufgebracht, dann fir wahnsinnig, dann fir stumm. So
wahrt es vierzehn Jahre. Der Mann stirbt. Auf seinem Begrabnistage fangt sie wieder an zu
reden und versichert, es werde sie noch in ihrer Todesstunde trosten, ihren Vorsatz
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durchgehalten zu haben. Sie kdnne nun ohne Unruhe und Reue an ihren seligen Mann
denken, denn seit vierzehn Jahren sei keine Uneinigkeit zwischen ihnen gewesen.« — »Das ist
viel«, sagte Warneck. »Lebt die Frau noch?« fragte Louis. »Jawohl«, entgegnete Frau von
Brenkfeld, »nahe bei Emdorf in dem kleinen roten Hauschen an der HeerstralRe.« »Die Frau
kenne ich wohl«, sagte Klemens. »lch nicht«, versetzte Louis, »aber ich mochte sie wohl
kennen.« Klemens beugte zu ihm und sagte halbleise: »Strapazier dich nicht, mein
S6hnchen, es ist eine alte Hexe, und an hiibsche Tochter ist auch gar nicht zu denken.« —
»Gehl« sagte Louis. Warneck lachte und drohte ihm mit dem Finger. »Nun, was ist es denn
weiter?« sagte Klemens laut, »ich sagte eben, die Frau hat keine Kinder, aber so ein Dutzend
Schreihélse wiirden ihr die Worte schon von der Zunge gebracht haben.« Warneck versetzte
neckend: »Es kam mir beinahe vor, als hatte, was du sagtest, anderst geklungen; aber ich
will dich nicht noch roter machen; du blihst doch schon wie eine Rose.« — »Beinahe, als
wenn man ihn zu Claudinens FiiRen ertappte, rief Julie. »Hm«, brummte Klemens halbleise
vor sich hin, »die Blankenau gefallt mir in kurzem vielleicht besser als die Triest. Man wird
des ewigen Silbenstechens doch endlich hundemide.« — »Vorzlglich«, versetzte Julie,
»wenn ein biBchen Handwerksneid dazukémmt.« — »lch merke wohl«, rief Klemens, »du
arbeitest darauf, dall ich widernecken soll, aber ich wiiRte wahrhaftig nicht, womit, ich
mifte denn deine ungliickliche Liebe zu dem Wohlgeflickten ans Licht ziehn.« — »Darliber
brauchst du nichts zu sagen«, entgegnete Julie lachend, »hdtte der arme Schelm besser zu
leben, so wirde er gewiR die alten Rocke nicht so lange flicken lassen.« — »Es ist Schande
genug, dal die Kunst so nach Brod gehn muR«, rief Louis dazwischen. »Und eigentlich,
sagte Julie, »ist er Louis' Ideal und nicht das meinige.« — »ldeal will viel sagen«, antwortete
Louis, »ich kann, gottlob! noch hoéher hinauf denken, aber dafl ich Anteil an dem
Wengenberg nehme, das finde ich sehr natiirlich und nur wunderbar, daR ich der einzige in
unsrem Hause bin; die Musik ist doch sonst eine Sprache, die sogar Kinder und Wilde
verstehn.« — »Fir welches von beiden haltst du mich denn?« fragte Julie. Louis neigte zu ihr
und sagte leise: »Fir ein Kind und wild dazu.«

Julie sprang rasch auf und griff ihn mit groRer Schnelligkeit an. Louis wollte sich verteidigen,
aber die Schlage fielen wie Schneeflocken auf Wangen und Schultern und Riicken, daR Louis,
den Kopf zwischen die Schultern gedriickt, bald diesen, bald jenen der Gesellschaft
vergebens vorschob und nur endlich am Sofa neben den Frauen Ruhe fand. Dabei rief sie:
»Nach Erlenburg solltest du ziehn, dahin gehorst du, du Troubadour, du Mondhase!«

Der kleine Krieg war geendigt. Louis schopfte Atem. Julie sah auf ihre rotgewordenen
Handchen und trat vor den Baron Warneck: »Sein Sie nicht bdse, ich habe Sie tilichtig
gestoBen. Warum machen Sie sich zur Mauer? Die mul} nieder, wenn der Feind dahinter
steckt.«

Warneck sah in das zarte, gliihende Antlitz, und eine leise Bewegung zuckte Uber sein
Gesicht. Er senkte seine scharfen Blicke in ihre Augen und sagte: »Sollte Fraulein Julie sich
selbst so wenig kennen?«

Dann wandte er sich rasch zu den Ubrigen.

Der Wagen fuhr vor, und die schonen, reichgezdumten Reitpferde scharrten ungeduldig auf

dem Pflaster. Die Reuter lieRen sie die schonsten Fensterparaden machen, und der Besuch
war zu Ende.
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»Der Klemens kann doch seine eigne Schande nicht verschweigen«, hub Karl an zu seinen
Schwestern, indem sie dem Zuge durch die Scheiben nachblickten. »WiBt ihr, was das
Necken mit seiner Rote bedeutet? Er hat sich auf dem Felde von einem hiibschen
Bauernmadchen eine tiichtige Maulschelle geholt, und wie er es recht betrachtet, da wird es
ihm so lacherlich, daR er es nicht verschweigen kann. So macht er's immer. Er ist eigentlich
nicht schlimmer als andre Leute, aber er sagt immer alles Uble, was er von sich selber weil,
und noch ein'ges und andre dazu, woran er nicht denkt.«

»Mir ist er sehr fatal«, versetzte Therese.

Die Mutter sal indes an dem andern Fenster und dachte an die arme, gedriickte Nachbarin,
Mutter und Gattin und doch verwaist, und sah sie im Geiste schleichen, alt und verkimmert,
in dem dlrren, rasselnden Laube ihrer liebsten, letzten Hoffnungen. Sie dachte an ihre
eignen Kinder, an ihre Zucht, ihren Gehorsam, ihre kindliche Sorgfalt, und ihr Herz ward vor
Rihrung durch und durch weich in Wehmut und Reue. Sie nahm ein Gebetbuch aus der Lade
des Tisches und ging hinaus in ihre Kammer.

Karl unterhielt indessen Theresen von dem Zustande des Patienten, der ihm sehr beruhigend
schien. Der Kranke war voéllig bei Sinnen und hatte mehrere Stunden sehr ruhig
geschlummert. »lch bitte dich«, sagte Therese, »nimm dich seiner doch recht an; wir kénnen
es nicht.«

Karl entgegnete noch manches, und Therese wurde zerstreut, denn sie hatte Ledwinen
soeben Uber den Vorhof in den Garten wandeln sehn, und ihr langsamer matter Gang, die
feine, sanft gebeugte Gestalt, der wie dem blihenden Schneeballe das farblose, reich
umflochtne Haupt zu schwer zu werden schien, hatte sich mit wehmditiger Angst auf ihr Herz
gelegt. Karl sagte eben: »Ich will wieder hinauf zu dem Kranken gehn.« — »Das tu«, versetzte
sie rasch und schritt dann gedankenvoll und unruhig hinaus in den weiten, schon angelegten
Garten des Schlosses. Sie sah Ledwinen von fern, wie sie am Rande des Parks unter der alten
Linde sal, die Arme (ibereinander auf den steinernen Tisch gelegt und das Gesicht fest
darauf gedriickt. Da fiel ihr ein, wie sie den Grafen Hollberg am Morgen in dhnlicher Lage
gesehn, bleich in der Ohnmacht, und alles, was Karl Uber seine Krankheit gesagt, und sie
erschrak vor der Ahnlichkeit, denn wie hitte sie sich je bei Ledwina das eingestehn sollen,
was sie bei dem Grafen sogleich als unleugbar anerkannte! Es ist ja ein schones Wahrzeichen
liebender Herzen, so, wie ohne Not flr das Geliebte zu sorgen, so auch mit glihender,
herzzerreiRender Blindheit die Hoffnung zu umklammern, wenn sie fiir einen jeden andern
langst dahin ist. Eine Stimmung der Angst Uberfiel sie, in der sie nicht vor Ledwina treten
mochte. Sie wollte sich eben umwenden, als die Schwester aufsah und nach ihr hinliber. Sie
suchte sich nun zu ermannen, nahte sich der Linde und saR nieder neben ihr.

Ledwina sah auf und sagte ganz matt: »Mein Gott, wenn Linden so nah wiére wie
Erlenburgl« — »Es ist aber, gottlobl« versetzte Therese, »mehr als noch einmal so weit bis
dahin; wir haben doch jetzt gewil} fiir ein paar Monate Ruh.« — »Zum Beispiel der Klemens,
sagte Ledwina, »und ich glaube wahrlich, die Adolfine Dobronn kénnte ihn nehmen.« — »0,
ungezweifelt«, entgegnete Therese. Ledwina versetzte: »Und die Linchen Blankenau
vielleicht auch — mein Gott, wenn ich des Menschen Frau werden miite, ich konnte
unmoglich lange leben.« Sie lehnte das Haupt, wie ermiidet von dem Gedanken, an
Theresens Schulter und fuhr fort: »Nein, sterben wiirde ich wohl vielleicht nicht, aber
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verkrippeln an jeder Kraft des Geistes, alle Gedanken verlieren, die mir lieb sind, halb
wahnsinnig, eigentlich stumpfsinnig wiirde ich werden.« Sie sann ein Weilchen, dann sagte
sie: »Uberhaupt, Therese, ich bin so ungeniigsam und habe so wenig Sinn fiir fremde
Ansichten, das ist einer meiner groRten Fehler. Gott weil}, welche Schule mir vielleicht noch
vorbehalten ist. Ich gestehe, daR ich mich sehr vor einer Schwagerin flirchte. Vielleicht wird
sie kein Herz fur mich haben.« Dann sagte sie mit einem raschen Blitze in den matten Augen:
»Nein, so ist es nicht, aber ich firchte, ich habe keins fir sie. Es wird wie eine Mauer
zwischen uns stehn, dalR sie mir die Mutter und dich ersetzen soll und nicht kann, denn du
bist dann langst fort und gliicklich.«

Therese legte sanft ihren Arm um die seltsam Bewegte und ward selbst triiber: »Liebe
Ledwina, verkimmere dir doch dein Leben nicht mit der Zukunft; sie kbmmt von selbst,
ohne dal} wir sie in Angst und Sorgen herbeischleppen.« — »Eben darum«, antwortete
Ledwina lebhaft, »miissen wir uns im voraus mit dem Gedanken vertraun, damit es nachher
nicht zu schwer fallt. Weilst du wohl, daR es siindlich ist, aus eigener Schuld einem Geschicke
unterliegen, das so allgemein getragen wird? Aber, fuhr sie dann langsamer fort, »wenn ich
mir das so denke, dal eine andre hier regiert an der Mutter Stelle und in dem Bette schlaft,
vor dem wir so oft gestanden und ihr eine gute Nacht gewiinscht...« Sie wandte sich unruhig
nach allen Seiten umher. »So wird es aber gar nicht kommeng, sagte Therese, »die Mutter
wird wahrscheinlich hier bleiben. Karl ist ja so vernlinftig; seine Wahl wird nicht leicht so
schlimm ausfallen, daf8 die Mutter fortziehn miiSte.« — »Aber wenn die Mutter nun tot ist?«
versetzte Ledwina. »Die Mutter«, sagte Therese wehmiitig, »kann, gottlob, wohl langer
leben wie wir.« — »Aber die Zeit kommt doch endlich«, unterbrach sie Ledwina. Dann legte
sie sanft ihren Arm um Theresens Nacken und fuhr, nah an ihrer Schulter gelehnt, leise und
beklemmt fort: »Sieh, Therese, auf unsrem Boden stehn so viele alte Bilder aus der Familie,
aber wir wissen doch fast von keinem recht, wen es vorstellt, und es sind doch alles unsre
Voreltern und haben hier gewohnt, Gott weil3, in welchen Zimmern, und haben Geschwister
und Kinder gehabt, die diese Bilder mit Freude und Verehrung betrachtet und bewahrt und
vielleicht spaterhin mit der teuersten, rihrendsten Erinnerung, und nun? Wie sehn sie aus!
Der alten Frau, du weilst wohl, mit der schwarzen Kappe, sind jetzt auch die Nase und die
Augen ausgestoBen. Das ist gewiRR absichtlich geschehn, weil sie eigentlich so haBlich
aussieht.« Sie fuhr tief atmend fort: »Die Vergangenheit, die liebsten, teuersten Uberbleibsel
werden endlich mit Fiien getreten. Denk, wenn Mutter ihr Bild —« Sie fing heftig an zu
weinen und klammerte sich fest um ihre Schwester. Therese muRte sich gewaltsam
innehalten; denn alle Fasern ihres Herzens schmerzten, aber sie hielt sich fest und sagte:
»Ledwine, sei ruhig, schade dir nicht selber. Warum suchst du gewaltsam Gegenstande auf,
die dich erschittern und krank machen miissen? Nun bitte ich dich, wenn du mich lieb hast,
so nimm dich zusammen und sprich und denk etwas andres.« Beide schwiegen. Ledwine
stand auf und wandelte ein paarmal den Garten auf und nieder. Dann setzte sie sich wieder
zu Theresen, die Uber allerlei Dinge zu reden begann. Sie antwortete so, daR Therese sowohl
ihren guten Willen als seine ganzliche Schwache sehn muBte. Die Sonne begann sich zu
neigen, und ihre milden Lichter tanzten durch die Zweige der Linde auf den Gewandern der
Madchen und Ledwinens leise bebendem Antlitz.

»Wie schon der Abend wird!« sagte Therese. »Gestern um diese Stunde lebte der arme
Klemens noch«, seufzte Ledwine. »Suchst du wieder das Triibe?« sagte Therese sanft. »lst
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denng, versetzte Ledwine beklemmt, »ein Tag Andenken zuviel fir seiner Mutter einzigsten
Trost? Hor mich anl«

Nun erzahlte sie, wie sie an dem Flusse gewandelt, immer hinauf, kimpfend mit greulichen,
sinnlosen Bildern, wie sie sich fast besiegt und umkehren wollen, nur noch diese eine Bucht
voriber, — und ein matter, flimmernder Schein sah durch dichte Brombeerranken aus dem
Gewadsser zu ihr hinliber. Heimlich schaudernd nannte sie es den Widerschein der Sonne. Da
wehten leichte Wolken herauf, das Sonnengold schwand vom Strome, und heller flammte
das heimliche Licht durch die dunklen Blatter.

»Begreifst du wohl, Therese, sagte sie, »dal ich an die Sagen dachte von Lichtern, die tber
den Versunknen wachen? Indes ergab ich mich nicht und schritt rasch darauf zu; da flammte
es hoch auf und schwand, und wie ich an das Gestrippe trat, da war es die Laterne des
armen Klemens, die, ausgebrannt und in die Ranken verschlungen, auf dem Wasser
schwankte. Ich kniete an das Ufer und loste sie aus den Dornen, aber wie ich sie so kalt und
naf’ und erloschen in der Hand hielt, da war es mir, als sei sie ein toter, erstarrter Teil des
Verlornen. Ich habe sie am Ufer stehen lassen.« Sie driickte sich leise schaudernd an
Theresen. »Aber was ist denn das?« sagte sie und deutete auf den Boden. »Was meinst du?«
versetzte Therese. »Mich dinkt, ich sehe mehr als die Schatten der Baume.« — »Auch die
unsrigen«, sagte Therese. — »Es wird nichts sein; hor zu, und wie ich zurickgehe und an das
Sandloch komme, da seh ich von weitem die alte Lisbeth aus ihrem Hause gehn. O Therese,
sie ist so klein geworden, ich hatte sie fast nicht erkannt. Sie ging lange vor mir, ohne mich
zu sehn, sondern immer starr in das Wasser. Du weilt, sie ist immer so ordentlich. O Gott,
sie sah so verstort aus. Die Halfte ihrer grauen Haare hing unter der Mitze hervor. Ich
konnte es nicht mehr aushalten und ging voriber. Da schlug es Mittag im Dorfe, und die
Betglocke begann zu lduten. Ich sagte im Voribergehn: »Gelobt sei Jesus Christus!< Sie sah
nicht auf, sondern preRte die Hinde zusammen und sagte: >In alle Ewigkeit, in alle Ewigkeit,
Amenc¢ laut und oft nacheinander. Ich horte es noch, wie ich schon eine Strecke von ihr
war.«

»Gott wird sie trosten«, sagte Therese und sah bewegt vor sich nieder. Da war es ihr selber,
als sehe sie durch den Schlagschatten der Baume noch eine andre Gestalt lauschen. Sie sah
rasch um sich, aber es war nichts.

»Es wird zu kihl far dich, Ledwine«, sagte sie aufstehend, und die von heimlichen
Fieberschauern Durchbebte folgte ihr willig. Auf dem Hofe begegnete ihnen Karl. Therese
liell die Schwester vorangehn und teilte ihm ihre Bemerkung mit, und er schritt sogleich in
den Garten, dann eilte sie der trauernd Wandelnden nach.
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