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Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner Frangois beim Servieren lber die
Schulter der schonen polnischen Grafin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsames.
Nur eine Sekunde wahrte es und war kein Zucken und kein Erschrecken, keine Regung und
Bewegung. Und doch war es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll
Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der groBen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht
mit all ihren wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem einzigen verflatternden
Samenstdubchen geborgen ist. Nichts AuRerliches geschah in dieser Sekunde. Francois, der
geschmeidige Kellner des groRen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte dem
suchenden Messer der Grafin besser zurecht zu legen. Doch sein Gesicht ruhte diesen
Moment knapp Uber der weichgelockten duftenden Welle ihres Hauptes, und als er
instinktiv das devot gesenkte Auge aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und
weilleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in das dunkelrote bauschende
Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das Messer an die
unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser
jahen Bezauberung ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente mit der
kiithlen und ein wenig galanten Verve eines geschmackvollen Gargons weiter. Er reichte die
Platte mit geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Grafin, einem alteren, mit
ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein akzentuierter Betonung und einem
kristallenen Franz6sisch gleichgliltige Dinge erzahlte. Dann trat er ohne Blick und Gebarde
von dem Tisch zurick.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und hingebungsvollen
Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen Empfindung, daR ihr das gewichtige und
stolze Wort Liebe beinahe (ibel ansteht. Es war jene hiindisch treue und begehrungslose
Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten ihres Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz
junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht denkt, sondern
nur traumt. Er vergaRR ganz jene ungerechte und doch unausldschliche MiRachtung, die
selbst kluge und bedachtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen, er sann nicht
nach Moglichkeiten und Zufallen, sondern ndhrte in seinem Blute diese seltsame Neigung,
bis ihre geheime Innigkeit sich aller Bespottung und Bemanglung entrang. Seine Zartlichkeit
war nicht die der heimlich zwinkernden und lauernden Blicke, die jah losbrechende Kiihnheit
verwegener Gebarden, die sinnlose Briinstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hande, sie
war ein stilles Miihen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so erhabener und heiliger in
ihrer Demut sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper lber die
zerknillten Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zartlichen und kosenden Fingern, wie
man wohl liebe und weichruhende Frauenhdnde streichelt; er riickte alle Dinge ihrer Nahe
mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als ob er sie zu einem Feste bereite. Die Glaser,
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die ihre Lippen berlhrt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes Dachlukenzimmer
und lieB sie im perlenden Mondlicht nachtlich auffunkeln wie kostliches Geschmeide. Stets
war er aus irgendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens und Wandelns. Er
trank ihre Sprache so wie man einen stiBen und duftberauschenden Wein wolliistig auf der
Zunge wiegt, und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder den fliegenden
Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein armes und gleichgiiltiges Leben einen
wechselnden und reichen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die
kalten, vernichtenden Worte der Tatsachlichkeit zu kleiden, daRR der armselige Kellner
Frangois eine exotische, ewig unerreichbare Grafin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als
Wirklichkeit, sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem Abglanz
des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer Befehle, den gebietenden Winkel
ihrer schwarzen, sich fast beriihrenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen
Mund, die sichere Grazie ihrer Gebarden. Unterwiirfigkeit schien ihm Selbstverstandlichkeit,
und die demitigende Nadhe niederen Dienstes empfand er als Gliick, weil er ihr zu danke so
oft in den zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plétzlich ein Traum wach, gleich einer
edlen und sorgfiltig gezlichteten Gartenblite, die an einer StraBe bliiht, wo sonst der
Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines schlichten Menschen, ein
zauberischer und narkotischer Traum inmitten eines kalten, gleichténigen Lebens. Und
Traume solcher Menschen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos in schaukelnder Wollust
auf stillen, spiegelnden Wassern treiben, bis plotzlich ihr Kiel mit jdhem Ruck an ein
unbekanntes Ufer stofit.

Die Wirklichkeit ist aber starker und robuster als alle Traume. Eines Abends sagte ihm der
feiste Waadtlander Portier im Vorilbergehn: »Die Ostrowska fahrt morgen mit dem Acht-
Uhr-Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgliltige Namen, die er liberhérte. Denn ein
wirres Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal
fuhr er sich mechanisch mit den Fingern Ulber die geprelite Stirn, als wollte er eine
driickende Schicht wegschieben, die dort lagerte und das Verstandnis umdammerte. Er
machte ein paar Schritte; es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an einem
hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes Gesicht kreidig
entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemauert
hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewuBt tastete er am Geldander die breite
Treppe in den umdammerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Baume einsam standen
wie finstere Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige Gestalt, gleich dem
niederen und taumelnden Flug eines groBen dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine
Bank, den Kopf an die kiihle Lehne gepreRt. Es war ganz still dort. Rickwarts zwischen den
runden Strauchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter glihten dort leise, und
in der Stille verlor sich der eintonig murmelnde Singsang fernplatschernder Brandungs-
quellen.

Und plétzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, dal er fast ein Lacheln fand. Es war
einfach alles zu Ende. Die Grafin Ostrowska fahrt nach Hause, und der Kellner Francois bleibt
auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen nicht alle die Fremden fort, die
kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen? Wie toricht, das nicht Gberdacht zu haben.
Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Und die Gedanken schwirrten und
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schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau —
Stunden und Stunden durch Walder und Taler, liber Hiigel und Berge, Gber Steppen und
Flisse und durch brausende Stadte. Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht
ausdenken, aber im tiefsten fiihlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne Wort:
Warschau. Und er ...

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine traumerische Hoffnung auf. Er konnte ja
nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als
frierender Bettler dort auf der StraRe stehn, aber nur nicht so furchtbar ferne sein, den Atem
derselben Stadt nur atmen, sie manchmal vielleicht voriberbrausen sehen, nur ihren
Schatten sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Traumereien empor.
Aber die Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er
rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle. Das reichte kaum
die Halfte des Weges. Und was dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal
sein Leben, fiihlte, wie arm, wie klaglich, wie hiRlich es jetzt werden muRte. Ode leere
Kellnerjahre, zermartert von toérichter Sehnsucht, diese Lacherlichkeit sollte seine Zukunft
sein. Wie ein Schauder kam es (iber ihn. Und pl6tzlich liefen alle Gedankenketten stiirmisch
und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine Maoglichkeit. —

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Eine finstere schwarze Nacht
stand drohend vor ihm. Da erhob er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt
Uber den knirschenden Kies zu dem grofRen, in weilem Schweigen schlafenden Hause
empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen. Sie waren blind und ohne ein funkelndes
Lichterzeichen, daran sich traumerische Sehnsucht hatte entziinden kénnen. Nun ging sein
Blut in ruhigen Schlagen, und er schritt wie einer, den nichts mehr verwirrt und betrigt. In
seinem Zimmer warf er sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen
traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.

Am ndchsten Tage war sein Gebaren ganzlich in den Grenzen sorgfiltig gezirkelter
Uberlegung und erzwungener Ruhe. Mit kiihler Gleichgiiltigkeit erledigte er seine Pflichten,
und seine Gebarden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, dal} niemand hinter der
trigerischen Maske den herben EntschlulR hatte ahnen kdnnen. Kurz vor der Stunde des
Diners eilte er mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste Blumengeschaft und
kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer farbigen Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden
glihende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiRe breitgekrdanzte Chrysanthemen,
die wie lichte und exotische Traume anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder
der Sehnsucht und ein paar stolze betdérende Rosen. Und dann erstand er eine prachtige
Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar Francs, die ihm noch blieben, schenkte
er im Vorlibergehen einem Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebarde. Und eilte zuriick.
Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmiitiger Feierlichkeit vor das Kuvert der Grafin,
das er nun zum letzten Male mit einer voluptuésen und langsamen Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kiihl, lautlos und geschickt, ohne
aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem
unendlichen Blicke, von dem sie nie wufSte. Und nie erschien sie ihm so schon wie in diesem
letzten wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig, ohne Abschied und Gebarde vom Tische
zurilick und ging aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen und neigen,

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet


http://www.vorleser.net/

schritt er durch die Gange und Uiber die vornehme Empfangstreppe hinab der StralRe zu: man
hatte fihlen muissen, dall er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit verlieR. Vor dem
Hotel blieb er eine Sekunde unschliissig stehen: dann wandte er sich den blinkenden Villen
und breiten Garten entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in seinem
nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.

Bis zum Abend irrte er so unstet in traumerischem Verlorensein. Er sann iber nichts mehr
nach. Nicht Gber Vergangenes und nicht iber das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit
dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in den letzten Augenblicken den funkelnden,
mit tiefem Auge drohenden Revolver prifend in der wagenden Hand hebt und wieder senkt.
Langst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur Bilder kamen noch, in fliichtigem Fluge,
gleich ziehenden Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhdngnisvollen
Schulstunde, da ihn ein torichtes Abenteuer aus einer verfihrerisch wirkenden Zukunft
jahlings in das Gewirre der Welt stiel. Dann die rastlosen Fahrten, Mihen um den Taglohn,
Versuche, die immer wieder miRgliickten, bis die groRRe finstere Welle, die man Schicksal
nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn an einen unwirdigen Posten warf. Viele farbige
Erinnerungen wirbelten voriber. Und schlieRlich glanzte noch die sanfte Spiegelung dieser
letzten Tage aus den wachen Tradumen; und jahlings stieRen sie wieder das dunkle Tor der
Wirklichkeit auf, das er durchschreiten mufSte. Er besann sich, dalR er noch heute sterben
wollte.

Eine Weile sann er Uber die vielen Wege nach, die zum Tode fiihren, und wagte ihre
Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinander ab. Bis ihn pl6tzlich ein Gedanke durchzuckte.
Aus triben Sinnen fiel ihm jah ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwissend und
vernichtend Uber sein Schicksal hinweggebraust war, so sollte sie auch seinen Koérper
zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr Werk vollenden. Und nun hasteten
die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In einer knappen Stunde, um acht Uhr ging der
ExpreR ab, der sie ihm entfihrte. Dem wollte er sich unter die Rader werfen, sich
zerstampfen lassen von der gleichen stiirmenden Gewalt, die ihm die Frau seiner Traume
entri. Unter ihren FifRen wollte er verbluten. Die Gedanken stlirmten und stirmten
gleichsam jubelnd einander nach. Er wulRte auch den Ort. Weiter oben am Waldhang, wo die
rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe Bucht verdunkelten. Er sah auf die Uhr:
fast schlugen die Sekunden und sein hammerndes Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit,
sich auf den Weg zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizitat und Zielsicherheit in seine
schlaffen Schritte, jener harte eilige Takt, der das Traumen im Vorwartswandeln ertotet.
Unruhig stirmte er in die dammernde Pracht des silidlichen Abends der Stelle zu, wo
zwischen den fernen bewaldeten Hiigeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif.
Und er eilte vorwarts, bis er an das Geleise kam, das mit seinen beiden silbernen Linien vor
ihm aufglanzte und seinen Weg geleitete. Und sie flihrten ihn in gewundenem Zuge aufwarts
durch die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier das matte Mondlicht durchsilberte,
sie lenkten ihn im steigenden Gange in das Hiigelland, wo man sah, wie ferne das weite
nachtschwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglanzte. Und sie zeigten ihm
endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der das Geleise in seinen sinkenden Schatten
begrub.

Es war schon spat, als er nun schweratmend am dunklen Hange des Waldes stand.
Schauerlich und schwarz reihten sich die Baume um ihn. Nur hoch oben in den
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durchschimmernden Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen, die
stohnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm. Manchmal zuckten seltsame Rufe
ferner Nachtvogel in diese dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser
bangenden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob nicht unten an der Kurve der
ersten ansteigenden Serpentine das rote Licht des Zuges auftauchen wollte. Manchmal sah
er wieder nervos auf die Uhr und zdhlte die Sekunden. Dann horchte er wieder nach dem
fernen Schrei der Lokomotive. Aber es war eine Tauschung. Ganz still wurde es wieder. Die
Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glanzte fern unten das Licht. Er flhlte in dieser Sekunde einen StoR im Herzen,
wuBte aber nicht, ob es Furcht oder Jubel war. Mit jaher Gebarde warf er sich hin auf die
Schienen. Zuerst flihlte er einen Augenblick nur die wohlige Kiihle der Eisenstreifen an seiner
Schlafe. Dann horchte er. Der Zug war noch weit. Minuten mochten es wohl dauern. Noch
horte man nichts auBer dem flisternden Rauschen der Baume im Wind. Wirr sprangen die
Gedanken. Und plétzlich einer, der blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz
bohrte: dal® er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen wiirde. DaR nicht eine einzige leise
Welle seines aufschaumenden Lebens die ihre beriihrt hatte. DaR sie nie wissen wiirde, dal§
ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der rhythmische Gang der
steigenden Maschine. Aber der Gedanke brannte unvermindert weiter und folterte die
letzten Minuten des Sterbenden. Naher und naher ratterte der Zug. Und da schlug er noch
einmal die Augen auf. Uber ihm war ein schweigender blauschwarzer Himmel und ein paar
rauschende Kronen. Und liber dem Walde ein weiBer blinkender Stern. Ein einsamer Stern
Uber dem Walde ... Schon begannen die Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen
und zu singen. Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke, der
alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe fate. Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche
Frage fluteten Uiber in den weilSen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Naher und
ndaher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal mit einem letzten
unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern lGber dem Walde. Dann schlof} er die
Augen. Die Schienen zitterten und wankten, naher und naher stampfte der ratternde Gang
des fliegenden Zuges, dal} der Wald dréhnte wie von groRen hammernden Glocken. Die Erde
schien zu taumeln. Noch ein betdubendes sausendes Schwirren, ein wirbelndes Getdse,
dann ein schriller Pfiff, der angstlich tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stéhnen
einer vergeblichen Bremse ...

Die schone Grafin Ostrowska hatte im Zug ein eigenes reserviertes Coupé. Seit der
Abfahrt las sie einen franzésischen Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung
des Wagens. Die Luft des engen Raumes war schwil und getrdankt von dem driickenden
Dufte vieler welkender Blumen. Schon nickten von den prachtigen Abschiedskorben die
weillen Fliedertrauben miide herab wie Uberreife Friichte, erschlafft hingen die Bliiten an
den Stengeln, und die schweren und breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der
heiBRen Wolke der berauschenden Diifte. Erstickende Schwiile warmte diese schweren
Duftwellen, die trage niederdriickten, selbst in der sausenden Eile des Zuges.

Pl6tzlich liel sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie wulSte selbst nicht, warum. Ein
geheimes Gefilihl war es, das sie aufri. Sie fihlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein
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jaher, unverstandlicher beklemmender Schmerz umprefite ihr Herz. Sie glaubte ersticken zu
miussen in dem schwiilen betdubenden Dunst der Blumen. Und dieser dngstigende Schmerz
wich nicht, sie flhlte jede Schwingung der sausenden Rader, das blinde Vorwartsstampfen
marterte sie unsaglich. Eine plotzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des
Zuges hemmen zu koénnen, ihn zurlickzureiBen von dem dunklen Schmerz, dem er
entgegenstirmte. Nie hatte sie in ihrem Leben eine dhnliche Angst vor etwas Furchtbarem,
Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefiihlt, als in diesen Sekunden
unverstandlichen Schmerzes und unbegreiflicher Angst. Und immer wilder wurde dieses
unsagbare Gefiihl, immer enger der Druck um die Kehle. Wie ein Gebet stohnte in ihr der
Gedanke, daR der Zug anhalten moge.

Da plotzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende Schrei der Lokomotive und das
klagliche knirschende Stéhnen der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden
Rader, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stammeln und ein stockender StoR ...

Mihsam tappt sie zum Fenster, um die kiihle Luft zu trinken. Die Scheibe rasselt nieder.
DrauRen schwarze, stirmende Gestalten ... fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein
Selbstmorder ... Unter den Radern ... Tot ... Auf freiem Feld ...

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen schweigenden Himmel und
driiben die schwarzen rauschenden Baume. Und ulber ihnen ein einsamer Stern tGber dem
Walde. Sie fuhlt seinen Blick wie eine funkelnde Trane. Sie sieht ihn an und splrt jahlings
eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt. Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in
ihrem eigenen Leben nie war ...

Langsam rattert der Zug weiter. Sie lehnt in der Ecke und spiirt leise Tranen Uber die
Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist gewichen, sie fihlt nur noch einen tiefen seltsamen
Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt. Einen Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder
haben, wenn sie in finsterer undurchdringlicher Nacht plétzlich erwachen und fiihlen, dal}
sie ganz einsam sind ...
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