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in herzlicher Gesinnung 

     Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner François beim Servieren über die 
Schulter der schönen polnischen Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsames. 
Nur eine Sekunde währte es und war kein Zucken und kein Erschrecken, keine Regung und 
Bewegung. Und doch war es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll 
Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der großen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht 
mit all ihren wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem einzigen verflatternden 
Samenstäubchen geborgen ist. Nichts Äußerliches geschah in dieser Sekunde. François, der 
geschmeidige Kellner des großen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte dem 
suchenden Messer der Gräfin besser zurecht zu legen. Doch sein Gesicht ruhte diesen 
Moment knapp über der weichgelockten duftenden Welle ihres Hauptes, und als er 
instinktiv das devot gesenkte Auge aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und 
weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in das dunkelrote bauschende 
Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das Messer an die 
unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser 
jähen Bezauberung ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente mit der 
kühlen und ein wenig galanten Verve eines geschmackvollen Garçons weiter. Er reichte die 
Platte mit geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem älteren, mit 
ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein akzentuierter Betonung und einem 
kristallenen Französisch gleichgültige Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und Gebärde 
von dem Tisch zurück. 

     Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und hingebungsvollen 
Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen Empfindung, daß ihr das gewichtige und 
stolze Wort Liebe beinahe übel ansteht. Es war jene hündisch treue und begehrungslose 
Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten ihres Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz 
junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht denkt, sondern 
nur träumt. Er vergaß ganz jene ungerechte und doch unauslöschliche Mißachtung, die 
selbst kluge und bedächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen, er sann nicht 
nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern nährte in seinem Blute diese seltsame Neigung, 
bis ihre geheime Innigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine Zärtlichkeit 
war nicht die der heimlich zwinkernden und lauernden Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit 
verwegener Gebärden, die sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hände, sie 
war ein stilles Mühen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so erhabener und heiliger in 
ihrer Demut sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper über die 
zerknüllten Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zärtlichen und kosenden Fingern, wie 
man wohl liebe und weichruhende Frauenhände streichelt; er rückte alle Dinge ihrer Nähe 
mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als ob er sie zu einem Feste bereite. Die Gläser, 
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die ihre Lippen berührt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes Dachlukenzimmer 
und ließ sie im perlenden Mondlicht nächtlich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets 
war er aus irgendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens und Wandelns. Er 
trank ihre Sprache so wie man einen süßen und duftberauschenden Wein wollüstig auf der 
Zunge wiegt, und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder den fliegenden 
Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein armes und gleichgültiges Leben einen 
wechselnden und reichen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die 
kalten, vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu kleiden, daß der armselige Kellner 
François eine exotische, ewig unerreichbare Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als 
Wirklichkeit, sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem Abglanz 
des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer Befehle, den gebietenden Winkel 
ihrer schwarzen, sich fast berührenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen 
Mund, die sichere Grazie ihrer Gebärden. Unterwürfigkeit schien ihm Selbstverständlichkeit, 
und die demütigende Nähe niederen Dienstes empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so 
oft in den zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing. 

     So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich ein Traum wach, gleich einer 
edlen und sorgfältig gezüchteten Gartenblüte, die an einer Straße blüht, wo sonst der 
Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines schlichten Menschen, ein 
zauberischer und narkotischer Traum inmitten eines kalten, gleichtönigen Lebens. Und 
Träume solcher Menschen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos in schaukelnder Wollust 
auf stillen, spiegelnden Wassern treiben, bis plötzlich ihr Kiel mit jähem Ruck an ein 
unbekanntes Ufer stößt. 

     Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume. Eines Abends sagte ihm der 
feiste Waadtländer Portier im Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-
Uhr-Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die er überhörte. Denn ein 
wirres Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal 
fuhr er sich mechanisch mit den Fingern über die gepreßte Stirn, als wollte er eine 
drückende Schicht wegschieben, die dort lagerte und das Verständnis umdämmerte. Er 
machte ein paar Schritte; es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an einem 
hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes Gesicht kreidig 
entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemauert 
hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewußt tastete er am Geländer die breite 
Treppe in den umdämmerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen 
wie finstere Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige Gestalt, gleich dem 
niederen und taumelnden Flug eines großen dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine 
Bank, den Kopf an die kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwischen den 
runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter glühten dort leise, und 
in der Stille verlor sich der eintönig murmelnde Singsang fernplätschernder Brandungs-
quellen. 

     Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß er fast ein Lächeln fand. Es war 
einfach alles zu Ende. Die Gräfin Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François bleibt 
auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen nicht alle die Fremden fort, die 
kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen? Wie töricht, das nicht überdacht zu haben. 
Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Und die Gedanken schwirrten und 
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schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau – 
Stunden und Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge, über Steppen und 
Flüsse und durch brausende Städte. Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht 
ausdenken, aber im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne Wort: 
Warschau. Und er ... 

     Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoffnung auf. Er konnte ja 
nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als 
frierender Bettler dort auf der Straße stehn, aber nur nicht so furchtbar ferne sein, den Atem 
derselben Stadt nur atmen, sie manchmal vielleicht vorüberbrausen sehen, nur ihren 
Schatten sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Träumereien empor. 
Aber die Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er 
rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle. Das reichte kaum 
die Hälfte des Weges. Und was dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal 
sein Leben, fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt werden mußte. Öde leere 
Kellnerjahre, zermartert von törichter Sehnsucht, diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft 
sein. Wie ein Schauder kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten stürmisch 
und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine Möglichkeit. – 

     Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Eine finstere schwarze Nacht 
stand drohend vor ihm. Da erhob er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt 
über den knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen schlafenden Hause 
empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen. Sie waren blind und ohne ein funkelndes 
Lichterzeichen, daran sich träumerische Sehnsucht hätte entzünden können. Nun ging sein 
Blut in ruhigen Schlägen, und er schritt wie einer, den nichts mehr verwirrt und betrügt. In 
seinem Zimmer warf er sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen 
traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen. 

     Am nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen sorgfältig gezirkelter 
Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit kühler Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten, 
und seine Gebärden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, daß niemand hinter der 
trügerischen Maske den herben Entschluß hätte ahnen können. Kurz vor der Stunde des 
Diners eilte er mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste Blumengeschäft und 
kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer farbigen Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden 
glühende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiße breitgekränzte Chrysanthemen, 
die wie lichte und exotische Träume anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder 
der Sehnsucht und ein paar stolze betörende Rosen. Und dann erstand er eine prächtige 
Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar Francs, die ihm noch blieben, schenkte 
er im Vorübergehen einem Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebärde. Und eilte zurück. 
Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmütiger Feierlichkeit vor das Kuvert der Gräfin, 
das er nun zum letzten Male mit einer voluptuösen und langsamen Peinlichkeit bereitete. 

     Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos und geschickt, ohne 
aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem 
unendlichen Blicke, von dem sie nie wußte. Und nie erschien sie ihm so schön wie in diesem 
letzten wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig, ohne Abschied und Gebärde vom Tische 
zurück und ging aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen und neigen, 
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schritt er durch die Gänge und über die vornehme Empfangstreppe hinab der Straße zu: man 
hätte fühlen müssen, daß er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit verließ. Vor dem 
Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen: dann wandte er sich den blinkenden Villen 
und breiten Gärten entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in seinem 
nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin. 

     Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem Verlorensein. Er sann über nichts mehr 
nach. Nicht über Vergangenes und nicht über das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit 
dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in den letzten Augenblicken den funkelnden, 
mit tiefem Auge drohenden Revolver prüfend in der wägenden Hand hebt und wieder senkt. 
Längst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur Bilder kamen noch, in flüchtigem Fluge, 
gleich ziehenden Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen 
Schulstunde, da ihn ein törichtes Abenteuer aus einer verführerisch wirkenden Zukunft 
jählings in das Gewirre der Welt stieß. Dann die rastlosen Fahrten, Mühen um den Taglohn, 
Versuche, die immer wieder mißglückten, bis die große finstere Welle, die man Schicksal 
nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn an einen unwürdigen Posten warf. Viele farbige 
Erinnerungen wirbelten vorüber. Und schließlich glänzte noch die sanfte Spiegelung dieser 
letzten Tage aus den wachen Träumen; und jählings stießen sie wieder das dunkle Tor der 
Wirklichkeit auf, das er durchschreiten mußte. Er besann sich, daß er noch heute sterben 
wollte. 

     Eine Weile sann er über die vielen Wege nach, die zum Tode führen, und wägte ihre 
Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinander ab. Bis ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte. 
Aus trüben Sinnen fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwissend und 
vernichtend über sein Schicksal hinweggebraust war, so sollte sie auch seinen Körper 
zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr Werk vollenden. Und nun hasteten 
die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In einer knappen Stunde, um acht Uhr ging der 
Expreß ab, der sie ihm entführte. Dem wollte er sich unter die Räder werfen, sich 
zerstampfen lassen von der gleichen stürmenden Gewalt, die ihm die Frau seiner Träume 
entriß. Unter ihren Füßen wollte er verbluten. Die Gedanken stürmten und stürmten 
gleichsam jubelnd einander nach. Er wußte auch den Ort. Weiter oben am Waldhang, wo die 
rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe Bucht verdunkelten. Er sah auf die Uhr: 
fast schlugen die Sekunden und sein hämmerndes Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit, 
sich auf den Weg zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizität und Zielsicherheit in seine 
schlaffen Schritte, jener harte eilige Takt, der das Träumen im Vorwärtswandeln ertötet. 
Unruhig stürmte er in die dämmernde Pracht des südlichen Abends der Stelle zu, wo 
zwischen den fernen bewaldeten Hügeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif. 
Und er eilte vorwärts, bis er an das Geleise kam, das mit seinen beiden silbernen Linien vor 
ihm aufglänzte und seinen Weg geleitete. Und sie führten ihn in gewundenem Zuge aufwärts 
durch die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier das matte Mondlicht durchsilberte, 
sie lenkten ihn im steigenden Gange in das Hügelland, wo man sah, wie ferne das weite 
nachtschwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglänzte. Und sie zeigten ihm 
endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der das Geleise in seinen sinkenden Schatten 
begrub. 

     Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen Hange des Waldes stand. 
Schauerlich und schwarz reihten sich die Bäume um ihn. Nur hoch oben in den 
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durchschimmernden Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen, die 
stöhnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm. Manchmal zuckten seltsame Rufe 
ferner Nachtvögel in diese dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser 
bangenden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob nicht unten an der Kurve der 
ersten ansteigenden Serpentine das rote Licht des Zuges auftauchen wollte. Manchmal sah 
er wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann horchte er wieder nach dem 
fernen Schrei der Lokomotive. Aber es war eine Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die 
Zeit schien erstarrt zu sein. 

     Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser Sekunde einen Stoß im Herzen, 
wußte aber nicht, ob es Furcht oder Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die 
Schienen. Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige Kühle der Eisenstreifen an seiner 
Schläfe. Dann horchte er. Der Zug war noch weit. Minuten mochten es wohl dauern. Noch 
hörte man nichts außer dem flüsternden Rauschen der Bäume im Wind. Wirr sprangen die 
Gedanken. Und plötzlich einer, der blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz 
bohrte: daß er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen würde. Daß nicht eine einzige leise 
Welle seines aufschäumenden Lebens die ihre berührt hatte. Daß sie nie wissen würde, daß 
ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei. 

     Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der rhythmische Gang der 
steigenden Maschine. Aber der Gedanke brannte unvermindert weiter und folterte die 
letzten Minuten des Sterbenden. Näher und näher ratterte der Zug. Und da schlug er noch 
einmal die Augen auf. Über ihm war ein schweigender blauschwarzer Himmel und ein paar 
rauschende Kronen. Und über dem Walde ein weißer blinkender Stern. Ein einsamer Stern 
über dem Walde ... Schon begannen die Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen 
und zu singen. Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke, der 
alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe faßte. Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche 
Frage fluteten über in den weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher und 
näher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal mit einem letzten 
unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern über dem Walde. Dann schloß er die 
Augen. Die Schienen zitterten und wankten, näher und näher stampfte der ratternde Gang 
des fliegenden Zuges, daß der Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die Erde 
schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwirren, ein wirbelndes Getöse, 
dann ein schriller Pfiff, der ängstlich tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stöhnen 
einer vergeblichen Bremse ... 

     Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zug ein eigenes reserviertes Coupé. Seit der 
Abfahrt las sie einen französischen Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung 
des Wagens. Die Luft des engen Raumes war schwül und getränkt von dem drückenden 
Dufte vieler welkender Blumen. Schon nickten von den prächtigen Abschiedskörben die 
weißen Fliedertrauben müde herab wie überreife Früchte, erschlafft hingen die Blüten an 
den Stengeln, und die schweren und breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der 
heißen Wolke der berauschenden Düfte. Erstickende Schwüle wärmte diese schweren 
Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in der sausenden Eile des Zuges. 

     Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie wußte selbst nicht, warum. Ein 
geheimes Gefühl war es, das sie aufriß. Sie fühlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein 
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jäher, unverständlicher beklemmender Schmerz umpreßte ihr Herz. Sie glaubte ersticken zu 
müssen in dem schwülen betäubenden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende Schmerz 
wich nicht, sie fühlte jede Schwingung der sausenden Räder, das blinde Vorwärtsstampfen 
marterte sie unsäglich. Eine plötzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des 
Zuges hemmen zu können, ihn zurückzureißen von dem dunklen Schmerz, dem er 
entgegenstürmte. Nie hatte sie in ihrem Leben eine ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem, 
Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in diesen Sekunden 
unverständlichen Schmerzes und unbegreiflicher Angst. Und immer wilder wurde dieses 
unsagbare Gefühl, immer enger der Druck um die Kehle. Wie ein Gebet stöhnte in ihr der 
Gedanke, daß der Zug anhalten möge. 

     Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende Schrei der Lokomotive und das 
klägliche knirschende Stöhnen der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden 
Räder, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stammeln und ein stockender Stoß ... 

     Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken. Die Scheibe rasselt nieder. 
Draußen schwarze, stürmende Gestalten ... fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein 
Selbstmörder ... Unter den Rädern ... Tot ... Auf freiem Feld ... 

     Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen schweigenden Himmel und 
drüben die schwarzen rauschenden Bäume. Und über ihnen ein einsamer Stern über dem 
Walde. Sie fühlt seinen Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn an und spürt jählings 
eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt. Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in 
ihrem eigenen Leben nie war ... 

     Langsam rattert der Zug weiter. Sie lehnt in der Ecke und spürt leise Tränen über die 
Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist gewichen, sie fühlt nur noch einen tiefen seltsamen 
Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt. Einen Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder 
haben, wenn sie in finsterer undurchdringlicher Nacht plötzlich erwachen und fühlen, daß 
sie ganz einsam sind ...  
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