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Hans Christian Andersen

Das Kind im Grabe

Trauer erfillte das Haus, Trauer die Herzen; das jlingste Kind, ein Knabe von vier Jahren, die
Freude und Hoffnung der Eltern, war gestorben. Es blieben ihnen zwar noch zwei Téchter,
von denen die dlteste eben confirmirt werden sollte, brave, herrliche Madchen; aber das
Kind, das man verloren hat, ist immer doch das liebste, und hier war es das jlngste und ein
Sohn. Es war eine schwere Priifung. Die Schwestern trauerten, wie es junge Herzen thun,
und waren namentlich bei dem Schmerze der Eltern ergriffen, der Vater war tief gebeugt,
die Mutter aber von dem groRen Kummer iberwaltigt. Tag und Nacht war sie um das kranke
Kind gewesen, hatte es gepflegt, gehoben, getragen; sie hatte gefiihlt wie es ein groRer Theil
ihrer selbst war. Sie konnte es nicht fassen, daR das Kind todt sei, dal8 es in den Sarg gelegt
werden und im Grabe ruhen solle: Gott kénne ihr das Kind nicht nehmen, hatte sie gemeint,
und als es doch so geschah, kein Zweifel mehr dariber aufkommen konnte, da sprach sie in
ihrem krankhaften Schmerze:

»Gott hat es nicht gewuBt; er hat herzlose Diener hier auf Erden, die nach eigenem
Gedanken verfahren, die die Gebete ihrer Mutter nicht beachten.«

Sie lieRl in ihrem Schmerze von Gott ab, und siehe, es kamen finstere Gedanken, die
Gedanken des Todes, des ewigen Todes herauf, daR der Mensch Erde in der Erde, und dal3
damit Alles vorbei sei. Bei solchen Gedanken hatte sie aber keinen Halt, Nichts an das sie
sich anklammern konnte, und sie versank in das bodenlose Nichts der Verzweiflung.

In den schwersten Stunden konnte sie nicht mehr weinen; sie dachte nicht an die jungen
Tochter, die sie noch besal3; die Thranen des Mannes fielen auf ihre Stirn, aber sie blickte ihn
nicht an; ihre Gedanken waren bei dem todten Kinde, ihr ganzes Sinnen und Sein war nur
darauf gerichtet, jede Erinnerung an den Kleinen, jedes seiner unschuldigen Kindesworte
zurtickzurufen.

Der Tag der Beerdigung kam heran; Nachte vorher hatte die Mutter nicht geschlafen; in der
Morgendammerung dieses Tages aber schlummerte sie von Midigkeit Gberwaltigt ein wenig
ein; unterdeR trug man den Sarg in ein abgelegenes Zimmer und dort wurde er zugenagelt,
damit sie den Schlag des Hammers nicht hore.

Als sie erwachte und ihr Kind sehen wollte, sagte der Mann unter Thranen: »Wir haben den
Sarg geschlossen; es muBte geschehen.«

»Wenn Gott hart gegen mich ist, wie sollten die Menschen dann besser sein?« rief sie unter
Schluchzen und Thranen.

Der Sarg wurde zu Grabe getragen; die untrdstliche Mutter saR bei ihren Tochtern; sie sah
die Thire an, und sah sie doch nicht, ihre Gedanken hatten nunmehr nichts am
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heimathlichen Herde zu schaffen, sie gab sich dem Kummer hin, und dieser warf sie ruhelos
hin und her wie die See ein Schiff ohne Ruder und Fihrer. So verstrich der Tag des
Begrabnisses, und ahnliche Tage des dumpfen, lastenden Schmerzes folgten. Mit feuchten
Augen und betriibten Blicken betrachteten die trauernden Téchter und der gebeugte Mann
sie, die ihre Trostworte nicht horte, und was vermochten sie wohl auch ihr zum Troste zu
sagen? waren sie doch selber schwer gebeugt.

Es war als kenne sie den Schlaf nicht mehr, und der allein ware doch jetzt ihr bester Freund
gewesen, hatte den Korper gestarkt, Frieden in die Seele gegossen; man Uberredete sie, das
Lager zu suchen, und sie lag auch still dort, wie eine Schlafende. Eine Nacht lauschte der
Mann, wie oft, ihrem Athemzuge und war des festen Glaubens, dal} sie nun Ruhe und
Erleichterung gefunden; er faltete betend die Hande und schlief bald selbst gesund und fest
ein, merkte nicht, wie die Frau sich erhob, ihre Kleider um sich warf und sich still aus dem
Hause schlich, um dorthin zu gelangen, wo ihre Gedanken bei Tag und Nacht weilten, nach
dem Grabe, das ihr Kind barg. Sie schritt durch den Garten des Hauses, Uber die Felder, wo
ein Pfad nach dem Friedhofe fiihrte; Niemand sah sie auf ihrem Gange, — sie hatte Niemand
erblickt, ihr Auge war starr nur auf das eine Ziel gerichtet.

Es war eine herrliche, sternenklare Nacht; die Luft war noch mild, es war Anfang September.
Sie betrat den Kirchhof und stand an dem kleinen Grabe, das gleichsam nur ein groRer
StrauR von duftenden Blumen war. Sie setzte sich hin und beugte ihr Haupt tief GUber das
Grab, als hatte sie durch die feste Erdenschicht hindurch ihr Kndblein sehen kénnen, dessen
Lacheln ihr so lebhaft vorschwebte, dessen liebevoller Ausdruck der Augen, selbst auf dem
Krankenlager, ja nimmer zu vergessen sei; wie sprechend war sein Blick gewesen, wenn sie
sich Gber ihn beugte und seine zarte Hand ergriff, die er selbst nicht mehr zu erheben
vermocht hatte. Wie sie an seinem Lager gesessen, so sal sie jetzt an seinem Grabe, nur daR
ihre Thranen hier freien Lauf hatten; sie fielen auf das Grab.

»Du mochtest zu Deinem Kinde hinab,« sprach eine Stimme ganz in ihrer Ndhe; sie tonte so
klar, so tief, sie klang ihr in's Herz hinein. Sie schaute empor, und neben ihr stand ein Mann,
in einen schwarzen Mantel gehillt, die Kappe tief tiber den Kopf gezogen; allein sie blickte
hinauf und in sein Gesicht unter die Kappe hinein, es war streng, aber doch Zutrauen
erweckend, seine Augen strahlten mit dem Glanze der Jugend.

»Hinab zu meinem Kinde!« wiederholte sie, und eine Bitte der Verzweiflung sprach aus ihren
Worten.

»Getraust Du Dich, mir zu folgen?« fragte die Gestalt; — »ich bin der Tod.«

Sie senkte bejahend ihr Haupt. Da war es in einem Nu, als leuchteten droben die Sterne mit
dem Glanze des Vollmondes, sie sah die bunte Farbenpracht der Blumen auf dem Grabe, die
Erddecke hier gab sanft und allmalig nach wie ein schwebendes Tuch, sie sank, und die
Gestalt deckte sie mit dem schwarzen Mantel; es wurde Nacht, die Nacht des Todes, sie sank
tiefer als je der Grabesspaten dringt, der Kirchhof lag wie ein Dach lber ihrem Haupte.

Der Zipfel des Mantels glitt herunter, — sie stand in einer machtigen Halle, die sich grol3 und
freundlich ausdehnte. Dammerung herrschte ringsum, aber vor ihr erschien und in
demselben Nu eng an ihr Herz geschmiegt lag ihr Kind, ihr zuldchelnd, und zwar in einer
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Schonheit, wie sie es noch nie zuvor gesehen hatte. Sie stiel? einen Schrei aus, doch wurde
derselbe nicht hoérbar; dann ganz nahe, und dann wieder weit entfernt und wieder ihr ndher
tonte eine herrliche, lieblich schwellende Musik; noch nie hatten solche seligstimmende
Tone ihr Ohr erreicht; sie tonten jenseit des nachtschwarzen, dichten Vorhanges, welcher
die Halle von dem groRen Lande der Ewigkeit trennte.

»Meine sliRe, meine Herzensmutter,« horte sie ihr Kind sprechen. Es war die bekannte,
geliebte Stimme, und KuR folgte auf Kuf3 in unendlicher Gliickseligkeit, und das Kind deutete
auf den dunklen Vorhang.

»So schon ist es doch nicht auf Erden; siehst Du, Mutter, siehst Du sie Alle? O das ist
Seligkeit!«

Aber die Mutter sah nichts, wohin das Kind zeigte, nichts als finstere Nacht; sie sah mit
irdischen Augen, sah nicht wie das Kind, welches Gott zu sich gerufen hatte, sie horte auch
nur den Klang der Musik, die Tone, allein sie vernahm das Wort nicht, das Wort, an welches
sie zu glauben hatte.

»letzt kann ich fliegen, Mutter, fliegen mit allen den andern fréhlichen Kindern dorthin zu
Gott. Ich moéchte es so gerne, wenn Du aber weinst, wie Du jetzt weinst, kdnnte ich Dir
verloren gehen, und ich mdchte doch so gerne! nicht wahr, ich darf fliegen? Du wirst ja doch
recht bald zu mir dorthin kommen, liebe Mutter!«

»0 bleibe, o bleibe!« sprach die Mutter, »nur noch einen Augenblick, nur noch ein einziges
Mal mochte ich Dich ansehen, Dich kissen, Dich in meine Arme driicken.«

Sie kiRte und herzte das Kind. Da ténte ihr Name von oben her, wie klagend tonte er. »Was
doch das sein mochte?«

»HOrst Du,« sagte das Kind; »der Vater ist es, der Dich ruftl«

Und wiederum nach wenigen Augenblicken wurden tiefe Seufzer laut wie von weinenden
Kindern. »Es sind meine Schwestern,« sagte das Kind; »Mutter, Du hast sie doch nicht
vergessen?«

Und sie erinnerte sich der Zuriickgebliebenen. Angst Gberkam sie; sie sah in den Raum
hinaus, und immer schwebten Gestalten voriiber. Sie glaubte einige derselben zu erkennen,
sie schwebten durch die Halle des Todes auf den dunklen Vorhang zu, dort verschwanden
sie. Ob wohl ihr Mann, ihre Toéchter auch voriiberschweben wiirden? Nein! ihr Rufen, ihre
Seufzer ténten noch von dort oben her, fast hatte sie liber den Todten diese ganz vergessen.

»Mutter, jetzt [duten die Glocken des Himmelreichs,« sagte das Kind, »Mutter, jetzt geht die
Sonne aufl«

Ein Gberwaltigendes Licht stromte auf sie ein; — das Kind war verschwunden und sie wurde
in die Hohe getragen, — es wurde kalt rings um sie, sie erhob den Kopf und gewahrte, daR sie
auf dem Friedhofe lag, auf dem Grabe ihres Kindes. Allein Gott war im Traume eine Stitze
fir ihren Full geworden, ein Licht fir ihren Verstand; sie beugte ihr Knie und betete.
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»Herr, mein Gott! vergieb mir, daR ich eine ewige Seele von ihrer Flucht zurlickhalten wollte,
daR ich meine Pflichten vergal’ gegen die Lebenden, die Du mir hier schenktest.«

Bei diesen Worten war es, als fande ihr Herz Erleichterung. Da brach die Sonne hervor, ein
Voglein sang Uber ihr und die Kirchenglocken lauteten zum Friihgottesdienst. Alles wurde
heilig um sie her, geweiht wie in ihrem Herzen. Sie kannte ihren Gott, sie kannte ihre
Pflichten, und mit Sehnsucht eilte sie nach Hause, — Sie beugte sich Uber ihren noch
schlummernden Gatten, ihr warmer, inniger Kull weckte ihn, und Worte des Herzens und
der Innigkeit flossen von Beider Lippen; und sie war stark und mild, wie es die Gattin sein
kann, von ihr kam der Quell des Trostes:

»Das Beste stets ist Gottes Wille.«
Der Mann fragte sie: »Woher kam Dir auf einmal diese Kraft, dieser trostende Sinn?«
Und sie kiiRte ihn und kiiBte ihre Kinder.

»Sie kamen mir von Gott, durch das Kind im Grabe!«
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