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Agnes Günther 

Waldweihnacht 
 
Aus: Der Heilige und ihr Narr, Band 1 

Ein dichter Nebel lag drei Tage über dem Waldland, dann kam die scharfe Kälte, und nun hat 

der Wald sein schönstes Weihnachtskleid angezogen. Wie feierliche Kandelaber sind die 

alten Schirmtannen, die oben auf der freien Höhe stehen, nur daß sie ihren Kerzenschmuck 

nach unten hängen. Tief bis auf den Boden senken sich ihre Äste unter der schweren Last, 

die nun ein heimliches Nest bilden, von dem man sich denken möchte, daß darunter irgend 

ein frierendes Häslein oder Reh ein Obdach fände. Die Birken sind mit tausend und aber 

tausend Kristallperlen behangen, und an ihr feines Gefieder hat sich der Rauhreif angesetzt, 

wo ein Blattknöspchen auf den kommenden Frühling wartet, daß es läßt, als wollte der 

Baum mitten im Winter seinen Mai haben, aber einen silbernen. Jedes Möslein am Weg, der 

Dornstrauch dort, aus dessen kristallenem Gezweig noch die roten Beeren hervorleuchten, 

alle haben sich in köstliche Festgewänder geworfen.  

Wie zierlich und fein steht der Distel ihr Silberkrönlein, wie ist aus dem geduckten 

Schlehenstrauche das Meisterstück eines Elfensilberschmieds geworden! Ganz still ist's, und 

nur zuweilen geht ein feines Klingen durch den Wald, und ein Seufzen, wenn ein Zweig einen 

Teil seiner Last, die ihm zu schwer geworden ist, abschüttelt. Die Buchen sind ganz dicht 

geworden, und auf den Weg, über dem sie wieder, wie im Sommer, doch nun aus edlem 

Weiß, Silber und Kristall, den gotischen Dom bilden, fällt ein wunderbares gedämpftes Licht 

von dem fünften nebelgrauen Himmel, der doch ein mattes Sonnengold ahnen läßt. Der 

Haselbusch hat sich mit breiten silbernen Bändern behängt, die in seltsamen Bogen und 

Windungen seine Zweige verbinden. Spinnfäden sind's, und wie würde sich die emsige 

Spinnerin, die nun längst wie ein totes welkes Blättlein über ihren noch schlafenden Kindlein 

hängt, verwundern, wenn sie sehen könnte, was aus ihrem Gespinst geworden. Fliegt ein 

Vogel auf, so stiebt ein Wölkchen von silbernen Sternen, und wie sie fallen, so liegen sie auf 

dem Weg und schmücken auch ihn, der sonst so nackt und braun ist. 

Zwischen den Schirmtannen hervor, welche die Höhe umstehen, kommt auf den weißen 

Buchendom zu ein großer Mann geschritten, in waldmäßigem Lodenwams, einen 

verschabten grünen Filzhut auf dem krausen braunen Haar. Unter dem alten Hut leuchten in 

die Pracht hinein ein Paar graublaue Augen, und wenn an dem Mann einem zuerst nichts als 

seine ungewöhnliche Länge und mächtige Breite auffallen mag, so tut's ein Blick in diese 

Augen, denn es sind die Augen derer, die sehen. Als saugten sie es in sich, dieses Bild des 
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Waldwegs, mit den silberangehauchten Säulenreihen der Buchenstämme, ferne 

durchleuchtet von dem matten Opal des Himmels.  

»Augen, meine lieben Fensterlein... Trinkt, o Augen, was die Wimper hält, von dem goldnen 

Überfluß der Welt!« Diesmal ist's ein silberner Überfluß. Dort steht er an der mächtigen 

Buche, und es umschließt ihn das Schweigen und die feierliche Stille, und es ist, als hielten 

die Bäume und Sträucher den Atem an; als müßte etwas werden, etwas Wunderbares, 

etwas Geheimnisvolles, etwas, das den gewöhnlichen Lauf des Geschehens unterbricht. Und 

das feine Klingen von fern und nah und das Seufzen geht durch die Stille, als hörte man das 

Herz des Waldes schlagen. 

Könnte es nicht doch sein, daß der Schleier zerriß nur für einen Augenblick, der Schleier, der 

uns Menschen von der Welt, die uns umgibt, scheidet, die wir doch fühlen, wenn wir einmal 

still geworden sind? Von der Stille, die am liebsten von den nächtlichen Sternen herabsteigt 

oder im Walde auf uns niedersinkt, der unsern Vätern ein heiliger Ort war, wo die Götter 

wohnten. Waren sie denn so töricht, diese Alten? – Ach warum bist du so scheu geworden, 

du feines braunes Reh dort? Wie sind die Kinder der Welt von einander getrennt und fern, 

wie einsam, wie sterneneinsam das Herz darin; nicht Tier, nicht Pflanze kennen dich, sie 

scheuen sich vor dir, und doch treibt der gleiche rote, sanfte Strom seine Wellen durch dein 

Herz wie durch das des Tieres dort. Und den Eichbaum, den vielhundertjährigen, der seine 

vom Blitz in wilden Sturmesnächten gestreiften Arme wie Riesenschlangen windet, den 

liebst du! Wie ein Freund ist er dir, den du von Kindheit gekannt und mit scheuer 

Verwunderung an dunkeln Herbstabenden betrachtet hast, wenn du hinter dem Vater drein 

gingst. Wenn er eines Morgens geborsten am Boden läge, würdest du um ihn trauern wie 

um einen guten alten Freund. Aber was weiß er von dir? Einsam geht der Mensch dahin 

zwischen dem, was um ihn lebt und stirbt, sich freut im Mai und im Winter seine silbernen 

Träume träumt. 

Der Mann starrt auf den Weg und sein Ende, wo er sich in dem duftigen Schleier der Birken 

wendet, als müßte etwas von dort kommen, gerufen von der brennenden Sehnsucht, die die 

Einsamkeit gebiert; aber nur ein kleines Dirnlein hastet dort vorbei, in einen alten braunen 

Schal eingewickelt, dessen Ende hinten nachschleppt und allerlei Waldanhängsel, Dornen, 

gefrorene Moosfetzen, nach sich zieht. Sehr eilig hat es die Kleine, und nun verschwindet sie 

hinter den Haselsträuchern. Dort geht's aber auf eine dachgähe Halde, und der einzige Pfad 

hinunter ist eine Eisbahn. Mit ein paar langen Schritten ist er zwischen den Sträuchern. 

»Halt! da kannst du nicht hinunter.« 

Ein Knacken, ein leiser Kinderschrei, der seltsam die Stille durchschneidet. 

»Halt dich! Halt dich an einem Zweig, ich hole dich schon.« 
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Halb schleifend, halb rutschend kommt er hinunter, und da auf einem Blätterhaufen in einer 

Mulde zusammengeweht liegt ein braunes Häufchen. Und wie er mit einer Hand an einem 

Zweige hängend nach ihr greift, hebt sie ein kalkweißes, erschrockenes Gesicht. 

»Da faß die Hand, ich tu dir doch nichts zuleid! Fürchte dich doch nicht. Hast du dir weh 

getan?« 

»Nein;« sehr kläglich, sehr erschrocken kommt's heraus. 

»Nun, so gib die Hand!« Sie schüttelt. 

»Wohin willst du?« Sie deutet mit dem eingewickelten Köpfchen nach der andern Bergseite 

hin, wo der Wald steil in starrender Pracht wieder ansteigt. 

»Dort geht kein Weg. Woher kommst du?« Keine Antwort. »Gehörst du nach Berklingen?« 

»Nein.« 

»Nicht? Und die Landessprache kennst du auch nicht, sonst würdest du ›Na‹ sagen.« 

Ein fremdes Kind also. Und verlaufen muß es sich haben. Denn im ganzen Wald sind jetzt 

keine Holzfäller mehr; die haben heut schon Feierabend gemacht und sind zu den kleinen 

spitzgiebeligen Häusern gegangen, wo die Kinder schon warten, bis der Vater den 

Tannenbaum in das grüne »Gärtlein« setzt. – 

»Hast du zu deinem Vater gewollt?« Das Schütteln ist nun sehr energische Abwehr. »Also 

gewiß nicht zu dem,« brummt er. Nun läßt er den Zweig los, und mit einigem Straucheln und 

Gleiten kommt er zu dem Nestchen, wo sich das Kind duckt, als sähe es sich nach einer 

Fluchtgelegenheit um, und nicht los kann, weil das eisige Dorngeranke der Brombeeren es 

festhält. Und nun macht sich's mit einem Ruck los, daß die ganze Schleppe mit dem 

Waldanhängsel abreißt. Aber da hat er sie auch schon erfaßt, und so sehr sie sich sträubt 

und flattert wie ein Vöglein, das man in der Hand hält, so bringt er sie doch mit vieler Mühe 

herauf, und nun steht sie zitternd und schneeblaß auf dem Weg. Da greift er in seine Tasche 

und zieht einen großen rotbackigen Apfel heraus und reicht den als Friedenspfand mit einem 

guten Lachen hin. 

»Da nimm und sage, wohin du willst, so zeig ich dir den Weg, du wunderliches kleines 

Fetzenmadämchen.« Denn der braune Schal ist ziemlich übel aus den Dornen gekommen. 

Aber sie will den Apfel nicht, und der wandert wieder in die Tasche zurück. Aber der Apfel, 

oder vielleicht ein Blick in die blauen Augen mußten doch eine Brücke geschlagen haben. 

»Ei woher hast du den feinen Nasenrücken? Und was hat dein linkes Beinchen getan, daß es 

frieren muß und nur das rechte eine Gamasche hat?« 
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»Sie gingen nicht zu. Und es ist auch gar nicht kalt.« 

Es ist das erste Wort, und sie spricht allerdings nicht die Landessprache. 

»Und wohin gehst du?« 

»Nirgends hin!« 

»So, nirgendshin. Da geh ich nämlich auch hin, dann haben wir einen Weg.« 

Und er nickt ihr ermunternd zu, steckt die Hände in die Hosentaschen und schlendert neben 

ihr her, behält sie aber vorsichtig im Auge, daß sie nicht mehr entwischen kann. Und zögernd 

folgt sie ihm, als wäre es doch gut, auf dem Weg zum Nirgendwohin-Land einen Gefährten 

zu haben, eine kleine wunderliche Gestalt in dem zerfetzten Tuch; die Stiefel tragen bis oben 

hinauf Spuren eisiger und lehmiger Wege; am rechten Bein eine falsch zugeknöpfte 

Gamasche, am linken keine, dafür aber ein großes Loch im Strumpf, durch das ein weißes 

Knie schimmert. Und wie er so neben ihr hergeht, steigt ein deutlicher Armeleutegeruch aus 

dem Schal auf, ein Geruch nach selten gelüfteten Stuben, auf dem Zimmerofen gekochtem 

Sauerkraut und hundert andern unbestimmbaren Dingen. Aber der Nasenrücken ist sehr fein 

geformt und fast stolz, die Augen lang mit breiten Lidern, die so zart sind, daß, wenn sie die 

senkt, die Augensterne durchschimmern. 

»Also durchgegangen bist du!« 

Sie schreckt zusammen, und ja! steht so deutlich auf dem erhobenen Gesichtchen. Da lacht 

er wieder sein gutes Lachen. 

»Wenn die Leute ins Nirgendsland wollen, sind sie meistens von irgendwoher gekommen, 

wo es ihnen nicht gefallen hat.« »Und ich geh auch nicht mehr zurück.« 

»So arg haben sie dir's gemacht?« 

»Nein, nicht arg. Weißt du, das kann man nicht sagen.« 

So zutraulich ist sie nun schon geworden. Und eine Weile wandern sie miteinander in dem 

verzauberten Wald, und er wartet mit dem feinen Gefühl für Kinderseelen, das manche 

Menschen haben, die wissen, daß man durch Fragen das Kind von seinem Gedankenpfädlein 

oft nur abirren macht, und daß das Vertrauen am ehesten durch ein freundliches Zuwarten 

gewonnen wird. Doch ihre Schritte werden immer zögernder und schleppender, und als da 

am Weg ein Reisighaufen liegt, freilich auch in einem Eiskleid, so setzt sie sich darauf und 

sagt sehr artig und mit der Feinheit eines gut erzogenen Mägdleins: 

»Ich danke sehr, ich bleibe hier.« 
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»Müde?« 

Er setzt sich ihr gegenüber auf einen Steinhaufen und schlägt die langen Beine übereinander: 

»Ist vielleicht nun der Apfel gefällig, kleines Fräulein?« 

In den Augen leuchtet's auf, und eine kleine Hand streckt sich zögernd aus dem 

Fransengewirr nach dem Apfel aus, und ein feines Freudenrot steigt in ihre Wangen. »Gut ist 

er.« 

Und nun erzählt sie. »Mir hat das Nähröschen einmal auch einen geschenkt und ich habe ihn 

in mein Bett gesteckt und nachts gegessen, wie alle fort waren. War das nicht lieb von dem 

Nähröschen? Es hat rote Haare und wohnt in dem kleinen Haus, vor dem im Sommer die 

hohen roten Blumensäulen stehen, und hat neun Geschwister, und wenn sie abends 

heimkommt, macht sie denen noch alle Kleider.« 

»Ein treffliches Nähröschen! Und wo ist das Häuschen, vor dem im Sommer die 

Blumensäulen – das sind wohl Malven – stehen?« 

»Zuerst kommt ein grünes Feld, darauf sind weiße Sterne und gelbe Krönchen, wenn die 

Sonne freundlich ist, und dann kommt man an die steilen Bäume, die hinaufstarren und die 

seufzen.« »So wär's am besten, wir machten uns jetzt auf die Beine und gingen zu dem 

Nähröschen. Die hat gewiß noch einen Apfel, denn ich habe keinen mehr. Und das ist ein 

kalter Sitz und das Stiefbein friert.« 

Aber sie schüttelt wieder. »Ich will hier bleiben. Ich bin ja sonst den ganzen weiten Weg 

umsonst gegangen.« 

Und nun strahlt das volle süße Kindervertrauen aus den erhobenen, sanften Augen. »Ich will 

auch nicht mehr zurück und will warten, bis die Nacht kommt, und Hunger habe ich keinen 

mehr, weil du mir den Apfel gegeben hast.« 

»Die Nacht willst du da bleiben und fürchtest dich nicht! Du hast etwas Gutes vor. Weißt du 

denn nicht, daß die Leute, wenn die große Kälte kommt, einschlafen und nicht mehr 

aufwachen?« 

»Ich werd schon nicht einschlafen. Ich warte ja! Sieh doch die Bäume da am Weg und die 

weißen Schwertchen und die Krönchen und die silbernen Fransen, und die Perlenschnüre 

und die Bänder! Warum haben die sich so angezogen? Die warten alle, und daß etwas 

kommt, das wissen die ganz gut. Und vorher ging ein Reh vorbei, das sah mich an und wußte 

es auch.« 

»Das fühlst du auch, du? Du kleines Seelchen! Wie heißt du denn?« 
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»Ich habe viele Namen, aber keiner ist der rechte. Und bei Nacht kommt mir, ich wisse den 

rechten, und am Morgen habe ich ihn wieder vergessen! ›Arme Kleine,‹ sagt mein Vater zu 

mir. Aber so will ich nicht heißen. Und ich bin fortgegangen: daß es aber der rechte 

Weihnachtswald ist, habe ich erst gesehen, wie ich drin war.« 

Da beugt er sich vor und hebt das Geschöpflein trotz dem strengen Duft des Tuchs auf seine 

Knie und schlägt seine Lodenjacke um das eine kalte Bein mit dem großen Loch im Strumpf. 

Nun fürchtet sie sich gar nicht mehr und nestelt an seinen braunen Hirschhornknöpfen 

herum. 

»Weißt du, das mit dem Christkind, das die schönen Sachen bringt, das ist alles erlogen. Es 

steht alles im Katalog. Puppen und Wagen und Soldaten und alles. Und wenn ein rechtes 

Christkind wäre, so wüßt es, daß ich keine neuen Puppen will, die gar nichts von mir wissen 

und mich nicht kennen.« 

»Die alten kennen dich wohl?« 

»Wenn ich sie doch abends immer ins Bett lege und nie auf einem Stuhl lasse! Aber vor 

Weihnachten gehen immer die alten Puppen fort, und es bekommen sie die bösen Kinder, 

und seh ich sie dann wieder, dann haben sie schmutzige Kleider, und die Lilla, die mit den 

schönen Locken, die hatte nur noch ein Auge und der Arm hing ihr herunter. Und nun spiel 

ich nicht mehr mit Puppen.« 

»So verekelt haben sie dir's, armes Seelchen!« 

Aber sie muß weiter an ihrem Faden spinnen. »Und das rechte Christkind, das weiß, was 

einen freut, das kommt doch nicht zu mir. Deshalb bin ich herausgekommen. Hör, wie der 

Baum seufzt. Und wenn's ein Christkind gibt, so muß es hierher kommen. Und wenn man 

einschläft und muß nie mehr zurück und sich auslachen lassen, weil man so ein Dummes ist 

und die rechten Worte immer nicht sagen kann, die alle andern Kinder gleich wissen, und es 

käme das Christkind vorbei, und läutete so fein mit seinen Glöckchen... Hörst du's nicht? Seit 

ich im Wald bin, hör ich's und bin ihm nachgegangen, so weit, so weit, daß ich gar nicht 

mehr zurück kann, weil es viel zu weit ist. Und wenn ich einschliefe, so käme meine Mutter 

heraus und holte mich, die liegt in einem silbernen Sarg und hat mein kleines Brüderlein im 

Arm. Und das darf immer bei ihr liegen, wenn ich lernen muß und wenn ich ganz allein in 

meinem Bett liege und nur leise weinen darf, daß es keiner hört. Und vielleicht nähme sie 

mich dann in den andern Arm. Und ich wollt schon bei ihr in dem silbernen Sarg bleiben. Da 

könnten die lachen; ich hörte nichts mehr, denn es ist eine dicke eiserne Tür über dem 

silbernen Sarg und ein Siegel darauf, und kein Mensch darf herein.« »Und das Lachen, das 

tut dem armen Seelchen so weh, wenn es die rechten Worte nicht findet?« 

»Weißt du das denn nicht? Dich lachen sie doch auch alle aus!« 
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»Mich! Ja kennst du mich denn?« 

»Du bist der Ruinengraf. Und warum gibst du den Mäusen, den netten kleinen, die sich 

hinsetzen können wie rechte Leute, und aus den Händchen essen, warum gibst du denen 

nichts? Mir hast du doch gleich den Apfel gegeben?« 

»So – den Ruinengrafen nennen sie mich! Nicht übel, es ist immer gut, wenn man seinen 

Namen weiß,« brummt er. »Den Ruinengrafen! Und was für wunderbare Dinge du weißt! In 

einem silbernen Sarg liegt deine Mutter, du Armes! Und wohin gehörst du nun? Und warum 

geb ich den Mäusen nichts?« 

»Ich höre manchmal, was sie in der Nähstube reden, die geht in den Lindenbaum, und da 

hab ich eine Treppe hinauf. Und die Margarete, die dick ist und wie ein Herr ein kleines 

Bärtchen hat, sagt, es wäre eine Schande, daß du in dem Geklüft wohntest, und du wärest so 

arm, daß die Mäuse mit verweinten Augen einem entgegenliefen, wenn man an deine 

Mauer käme.« 

Nun lacht er laut auf, erschütternd und gewaltig dröhnt es aus der mächtigen Brust auf, ein 

urgermanischer Ton ist das in der verzauberten Waldstille. Das Seelchen erschrickt fast; 

dann läutet plötzlich ihr feines klingendes Lachen, wie wenn ein Vogel mit seinem Flügel 

eine Harfensaite berührte, daß die ein weniges klänge. 

»Nein, die haben's zu arg gemacht – und auf die Mäuse will ich achten, daß sie ihr 

anständiges Futter kriegen.« 

»Ich hab dich dann gesehen, wie du mit deinem Knecht gegangen bist, der aussieht wie der 

Kaliban in dem roten Buch, und du hast mir so leid getan, weil du so arm bist und so groß 

wie kein anderer, und nicht einmal die kleinen Mäuse bei dir satt kriegen. Aber nun ist's 

nicht wahr! Die lügen oft.«  

Wohin mag doch das vermummte Kind gehören, dessen Mutter in dem silbernen Sarg liegt? 

Nicht in das kleine Städtchen, so weit her kann sie nicht gekommen sein. Ihr Deutsch klingt 

fremdartig und zuweilen ein wenig stockend, als ob es nicht die Sprache sei, die sie immer 

spreche. Welch eine Woge des Schicksals mochte das arme Seelchen in das Waldland 

verschlagen haben? Die Waldleute sind ein wanderlustiges Volk. Kein Haus in dem uralten, 

noch umwallten Städtchen oder in den heimeligen Dörfern, das nicht ein Glied über See 

hätte. Sie haben dann allerhand Schicksale, diese Waldleute, kommen zu Geld und Ehre und 

verlieren auch beides wieder. Aber sie sieht nicht nach dem Menschenschlag aus. Er könnte 

es jetzt wohl aus ihr herauspressen, wohin sie gehört, aber es ist gar zu schön, in dem 

verzauberten Wald auf das feine Märchenstimmchen zu hören.  

Und er sollte doch die feinen Linien kennen, diese langen Lider, es ist wie ein Rätsel, das sich 

ihm jeden Augenblick lösen kann. Und er wird sie ja sicher nach Hause bringen. Vielleicht 
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tut's den Ihrigen, die so wenig das arme Herz kennen, gut, wenn sie sich ein kleines 

absorgen. Und über dem keimt in seinem Herzen eine ferne, schwache Hoffnung auf. 

Vielleicht ist's ein armes Verlassenes unter Fremden, denen nichts an dem Seelchen liegt. 

Aber gleich schilt er sich einen Träumer. Kinder, die unter allen Umständen an Weihnachten 

einen neuen Puppensegen – »aus dem Katalog« – über sich ergehen lassen müssen, gehören 

nicht armen Leuten. Da legt sie ihr eingewickeltes Köpfchen an seine Brust: müde ist sie und 

so froh, als ob ihr das Reden von ihrem Leid schon einen Stein vom Herzen genommen hätte. 

So geborgen, als schließe der weiße Ring der Bäume in ihrem feierlichen Schweigen sie ein 

und beschlösse sie für immer und immer, und vielleicht kommt das Christkind doch. 

Und es fängt der zartgraue Himmel an, sich hinter dem zierlichen Gegitter der Zweige, die so 

dicht und heimlich stehen, und von denen ein so weiches Licht herabkommt, sacht zu 

färben. Ein blasses Rosa zuerst. Und wie stehen sie nun gegen den Rosenteppich da, die Äste 

und Zweige, und das ganze Netzwerk von Kristall und weißem Flaum! Und immer röter und 

herrlicher wird die Purpurwand, und wunderbare blaue, violette und graue Töne steigen aus 

dem Weiß auf. Lautlos sehen die beiden in die himmlische Herrlichkeit. Und das Seelchen 

hält fast den Atem an, denn nun muß es kommen. Woher, weiß es auch. Dort, wo der Weg 

sich wendet, gerade in die Glut hinein, da hat die schwere Silberlast ein Buchenstämmchen 

herabgezogen, daß es im Bogen über den Weg hängt. Da durch muß es kommen.  

O wie der unauslöschliche Kinderglaube aus den grauen Augen leuchtet! Kommt nicht auch 

das Klingen immer näher? Das braune Tuch ist bedeckt mit Silbersternchen, daß es wohl 

Aschenbrödels Kleid von der Mutter Grab her sein könnte. Ihre Pupillen weiten sich, daß die 

graue Iris nur einen schmalen Streifen um die Schwarze bildet, sie gleitet herunter, sie faßt 

ihn an der Hand und zieht ihn mit sich fort. Da unter den herabhängenden Tannen tief unten 

ein goldenes Feuer, ein Bogen, wie ein ungeheures, loderndes Flammentor. Die Himmelstür! 

Weit offen steht sie und gerade auf sie zu führt die gotische Silberhalle, die herrlichste 

Prachtstraße der Welt. Nun ist's offenbar, darauf haben sie gewartet, die Bäume, die 

Kräutlein im Silberkranz, das Reh, der Vogel, der immer vorausflog mit dem roten Käpplein. 

Fest aneinander geschmiegt stehen sie, das Kind legt seine Ärmchen um den 

herabhängenden Arm des Mannes. Und ein feines goldenes Band schlingt sich von dem 

einen der zwei Herzen zum andern, ein Band, gewoben aus jenem Gold des Himmelstors.  

 

 Hier Ende 

Und über seine Hand, an die sich das Kinderköpfchen schmiegt, fällt plötzlich ein weiches, 

sanftes Gewoge. Er wendet seine halbgeblendeten Augen, die noch in feurigen Ringen 

überall das Bild des goldenen Tores hinwerfen, nach ihr. Das Tuch ist abgefallen und um das 

erhobene, von seliger Erwartung und scheuem Entzücken erleuchtete Angesicht wallt eine 

Flut von blaßgoldenen Haaren. Und einer der feurigen Ringe legt sich um das Köpfchen, daß 
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es davon umgeben wird und sein Herz ein leiser Schauer trifft, als berühre es der 

Himmlischen einer. Dann versinkt das Tor, noch ein letztes Gluten am Himmel, das den Wald 

mit tausend und tausend Rosen behängt – und nun steigen graue Schatten auf; wie 

Gespenster werden die Bäume; der Eichbaum dort, windet er nicht seine Schlangenarme? 

Die Stunde, die einzige, ist vorüber. 

Und doch nicht vorüber, denn das Mägdlein, das mit seiner blaßgoldenen Mähne aussieht 

wie ein aus seiner braunen Hülle geschlüpfter Schmetterling, sagt mit seinem hohen 

feierlichen Silberstimmchen: »O, bist du nicht froh, daß doch alles wahr ist! Und daß wir das 

Christkind gesehen haben!« 

»Hast du's gesehen?« fragt er fast scheu. 

»Sein Tor hab ich gesehen und seinen Himmel, und nachher hingen überall rote Kränze. Die 

haben die Engel heruntergeworfen. Hast du die Rosenkränze, die so brannten und so schön 

waren, nicht gesehen? Sie hingen doch auf den Bäumen, und der Strauch dort hat sieben 

goldene Kronen gehabt.« 

»Ich sah sie, und du hattest auch ein Krönlein, Seelchen.« 

»Ich hatte auch eins! Hab ich's immer noch?« 

»Nun ist's vergangen.« 

»Sieh, wie die Bäume nun grau werden und sich einwickeln in lauter Schleier, weil sie nun 

schlafen wollen. Und ich bin so müd. Ich muß weinen, ich bin ganz müd. Du, ich hab mich 

überfreut!« 

»Überfreut hast du dich?« 

»Weißt du, wenn man so starke Freude hat, das tut doch weh.« 

»Seelchen, komm, wir müssen eilen, ich trage dich.« 

Er reißt sich das Lodenwams herunter, daß er in seinen weißen Hemdärmeln dasteht, und 

wickelt sie darin ein und nimmt sie auf seine starken Arme. 

»Kannst du denn kein kleines Mädchen in deiner Ruine brauchen, ich esse nicht viel. Du 

mußt aber niemand herein lassen, daß man mich nicht sieht. Denn sonst holen sie mich. 

Weil die mich haben müssen, wenn ich auch nur ein Mädchen bin und es ein Jammer ist, daß 

die Mutter nicht mich mitgenommen hat und das Brüderlein leben geblieben ist.« »Die 

müssen dich haben!« Er schaut auf das weiße Gesichtchen, das in seinem Goldgewoge auf 
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seiner Schulter liegt. – Die seinen Linien der Nase, die ein wenig zu großen Augen: das 

Rassegesicht – – der Braunecker. – – 

»Prinzessin! Ja, um Gotteswillen! Wie lang sind Sie schon fort! Ja, sucht denn kein Mensch 

nach Ihnen?« 

»Ja, warum sagst du denn nun Sie. – Dann muß ich's auch sagen. Ich hab kein Du, kein 

einziges Du, wenn Vater fort ist.« 

Armes Prinzeßchen, armes einsames Seelchen, das er nun in seinen Käfig zurückbringen 

muß. So vertrauensvoll schlingt sich das Ärmchen um seinen Hals, während er mit langen 

Schritten dahineilt. Wohl wußte er, daß in dem alten Schloß, das mit seinen dicken Türmen 

in das lieblichste Tal hinabsieht, das einzige Töchterlein des Fürsten wohnt, der nur zu den 

hohen Festen und den Jagden nach seinem alten Stammsitz zurückkehrt. Aber es war von 

dem Kinde immer nur mit einem gewissen Achselzucken die Rede gewesen, so daß er sich 

ein vielleicht schwachsinniges Geschöpf vorgestellt hatte, das in seinem armen Dasein die 

bitterste Enttäuschung des alten Hauses sei. Die Fürstin und zwei Söhnlein, ein dreijähriges 

und ein wenige Tage altes, waren vor zehn Jahren innerhalb einer Woche an einer schweren 

Diphtherie gestorben. Geheiratet hatte der Fürst bis jetzt nicht wieder, und doch würde es 

sein müssen, denn der alte Stamm stand nur auf seinen zwei Augen. Aber warum wimmelt 

jetzt der Wald nicht von Jägern und Hunden, warum ertönen die Sturmglocken aus den 

Dorfkirchen nicht, wie man es immer tut, wenn irgendein Kind, das vielleicht seinem Vater 

das Essen in den Schlag gebracht hat, nicht zurückgekehrt ist. Seelchen, warum suchen sie 

denn nicht! Drei Stunden weit ist sie freilich gegangen, und das mochte ihr niemand 

zugetraut haben. Und mit Schrecken dachte er, wie es wohl gekommen wäre, wenn es ihn 

nicht in den Wald gezogen hätte heute, ob nicht sein einsames Herz von der Herrlichkeit da 

draußen so erfüllt werden könne, daß es den bitteren Hunger nach einer einzigen 

menschlichen Seele vergäße. 

»Schläfst du, Seelchen?« 

»Nein, es ist so schön, weil du mich trägst, und du bringst mich doch zu deiner Ruine! Wie 

das Schneewittchen über den sieben Bergen. Du bist freilich kein Zwerg, sondern schier ein 

Riese, und du kannst auf alle heruntergucken, und so lang will ich auch wachsen. Und stark 

bist du und brauchst dich im Dunkeln nicht zu fürchten.« 

»Vielleicht fürcht ich mich doch.« 

»Jetzt?« 

»Nein, jetzt nicht. Aber soll dein Vater kein Kind mehr haben?« 

»Du hast auch keins.« 
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»Jedes Kind bleibt bei seinem Vater.« 

»So muß ich zurück! O sag's nicht. Ich will nicht. Ich bleibe da, und wenn auch die Bäume 

noch so schrecklich sind in ihren weißen Tüchern. So sind gewiß tote Leute, so steif und mit 

weißen Tüchern. O das träumt mir, das träumt mir. Aber ich bleibe hier. Nun haben sie alle 

einen Zorn und alle reden zugleich, und ihre Stimmen sägen und ich darf meine Ohren nicht 

zuhalten. Und das Tuch hab ich ganz zerfetzt.« 

»Wie du reden kannst, Seelchen, und du meinst, du habest die rechten Worte nicht! Warum 

sagst du das nicht deinem Vater, deinem lieben Vater!« 

»Wann denn? Ich muß immer so artig sein, wenn er da ist. Und das mußt du doch wissen, 

daß es nicht artig ist, wenn man sich über Miß Whart verjammert.« 

»Seelchen, dein Deutsch ist wunderbar, ganz dein eigen. Und du sprichst wohl englisch mit 

der einen und französisch mit der anderen?« 

»Mademoiselle ist nach Anvers in die Ferien, und Miß Whart hat Migräne, und Fräulein 

Braun – aber das ist ein großes Geheimnis, ich sag dir's nur, weil du's nicht weitertratschest, 

– sie ist zu Karl gegangen.« »So, zu Karl.« 

»Der heiratet sie gewiß einmal, und dann kauft sie sich ein Plüschsofa. Daß sie sich nicht 

schämen muß, wenn die andern Frauen bei ihr Visite machen. Und das muß jeder 

anständige Mensch haben.« 

Aber sie erschrickt in tiefster Seele, denn er hat gewiß kein Plüschsofa. Und es könnte ihm 

weh getan haben. Und sie küßt ihn schnell auf sein Ohr, das ist am nächsten und ist auch 

nicht so bärtig. »Ich meine nur Frauen, weißt du.« 

»Laß das, Seelchen,« sagt er fast streng, »und sag, wie du fortgekommen bist: sie wird dich 

doch nicht zu dem Karl genommen haben.« 

Ach, nun hat er es doch übel genommen und er hat sicher kein Plüschsofa. 

»Nein,« erzählt sie gang verschüchtert weiter, »die Babett sollte mit mir spielen, aber zu der 

kam ihre Mutter, die wohnt weit weg, und die weinte und erzählte viel, es kam eine Kuh und 

ein Jude darin vor. Wie die Leute reden, das versteh ich nicht so recht. Und darf's auch nicht 

lernen, sagt Fräulein Braun: Es ist gemein.« 

Es klingt, wie wenn er etwas brummte, – wie ›dumme Gans!‹ klingt's. 

»Nun weiter!« 
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»Da ging die Babett und wollte der Mutter etwas bringen, das in einem Buche ist, wo man 

Geld dafür bekommt, und es war eine große Freude dabei. Für die Mutter, nicht für die 

Babett. Und die Mutter ging und ihr Tuch ließ sie da. Und da war's, wie wenn mich etwas 

packte und nach dem Tuch hinzöge. Und da wickelte ich mich darin ein, wie's die 

Waschfrauen machen, wenn sie im Regen kommen. Eine Gamasche hab ich nur angebracht, 

dann hab ich Angst bekommen und bin schnell die Dienertreppe hinunter. Und es begegnete 

mir niemand. Dann bin ich durch den Park gegangen, und ein Gärtner hat mir 

›Vogelscheuche‹ nachgerufen, dann kam ich ans Wach. Es war aber keine Brücke da, so bin 

ich übers Eis gegangen.« »über das Wach gegangen!« 

»Es war ganz schön. Das Wasser lief unten, und es gluckste, und es lachte einer heimlich da 

unten, und ein Fisch schoß vorbei, und ein großes Loch war auch da, um das ging ich herum 

...« 

So, nun weiß er, warum niemand hier suchen geht. Das Wach ist nur ganz dünn gefroren und 

hat Stellen, an denen unterirdische Quellen aus dem Boden kommen, wo auch im härtesten 

Winter das Eis nicht tragt. Und er möchte an einen Engel glauben können, der das Kind auf 

dem Todespfad geleitet hat. Und er sieht im Geist das Flüßchen zwischen seinem Wald und 

den Wiesenufern, unter der trügerischen Eisdecke, und die vielen Männer, die jetzt mit 

Fackeln und Stangen nach einem kleinen, halb erstarrten Körper suchen. Und der Fürst muß 

heute abend kommen. Mit dem Achtuhrzug. Und die müssen ihn mit der schrecklichen 

Nachricht empfangen. Und der Mann, der schon so viel verloren hat, was muß er leiden an 

diesem fürchterlichen heiligen Abend. Mit seinen längsten Schritten eilt er dahin. Aber es ist 

eine Stunde in der Nebelnacht bis zu seiner Ruine, von der aus er erst Nachricht geben kann. 

Das zarte Kind muß bald unter ein Obdach kommen. Und dem Fürsten wird es auch so lieber 

sein, als wenn er seine Tochter aus einer Bauernstube abholen muß. Der Pfarrherr ist 

unbeweibt, wunderlich und menschenscheu, studiert jetzt seine Predigt, wird gar nicht 

wissen, was er mit dem hereingeschneiten Gast tun soll. Und der Nebel schließt sie immer 

dichter ein. Kennte er nicht jeden Tritt hier, so wäre es schlimm bestellt ums Heimkommen. 

Und er macht sich bittere Vorwürfe, daß er nicht gleich geeilt hatte. 

Aber das Kind will jetzt von ihm wissen, so viel, so viel. Mit dem sicheren Instinkt der Kinder 

hat sie herausgefühlt, daß sie einen Freund gefunden hat. 

»Warum wohnst du in einer Ruine, warum bist du so arm? Bist du auch das Christkind 

suchen gegangen?« 

Und im Weiterschreiten erzählt er ihr von sich. Erst zögernd, denn er ist es fast ungewohnt, 

von sich zu reden, dann mehr für sich selbst, wie es sehr einsame Menschen tun, wenn sie 

einmal ihr Herz öffnen. Von dem großen Brande, der in einer Nacht das alte Schloß, welches 

sein Vater an einen reichen, jagdlustigen Herrn vermietet hatte, zerstört hat. 
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Wie sein Vater und er Offiziere waren; beide in demselben Regiment. Und wie der alte 

Oberst es nie verwinden konnte und sich schwere Vorwürfe machte, daß er das Schloß 

vermietet, um seinem Sohn das Dienen in Berlin möglich zu machen. Und wie sie beide es 

nicht übers Herz bringen konnten, die Trümmerstätte, die die Heimat so vieler ihres Blutes 

gewesen war, wiederzusehen. Und wie der Vater starb und er so allein war und in kleinen 

nordischen Grenzstädten stand, wo die Wolken tief herabhängen und die Walnüsse bereits 

Südfrüchte geworden sind. Und wie er malte. Zuerst die grauen Wolkenzüge über den 

nordischen Ebenen und dann, aus der Erinnerung, das Bild des verlorenen Vaterhauses. Und 

wie alles, was nicht Farben und Malleinwand war, immer mehr ein bitteres Elend wurde und 

Verbannung und ein nagendes Heimweh nach dem Waldland. Das Heimweh, das die Seele 

mit grauen Fäden bespinnt und zusammendrückt und von dem nur reden kann, wer es 

einmal gekannt. Das Heimweh, das nach jedem Stein der Heimat schreit, das nach den 

fremden Wänden schlagen möchte. Das immer wieder dem Herzen die trauten Bilder 

vorhält. Wie es war, als die Halde im bittersüßen Duft der Schlehen lag, am ersten heißen 

Apriltag. Wie der Schloßbrunnen rauschte, in dem sich zuweilen Vogelgetön und die 

Sonntagsmundharmonika des Stallburschen verfing, daß es an seiner Steinschale ein 

wunderliches Echo fand, daß es gewiß auf der ganzen Welt keinen solchen singenden 

Brunnen mehr gab. Wie die Abendsonne auf dem alten Gemäuer lag und aus den Fenstern 

so viel goldene Augen machte, die ins Waldland hinausblickten. Bis das Bild aus Ton und 

Farbe und Duft gewoben vor dem Auge steht, daß Kasernenhofmauern und die grauen 

Ebenen und die Sturmwolken, oder die mitleidlose Sonne an den klarkalten Tagen, die alle 

Linien starr macht und so unbarmherzig die bittere Kahlheit zeigt, nicht mehr zu ertragen 

sind. Und wie er plötzlich dort Schluß gemacht. Weil – nein, das sagt er dem Kinde nicht, daß 

da ein kleiner Revolver lag und nur die Hand eines treuen Burschen den Punkt unter der 

Geschichte verhinderte. Und wie er nach Berlin auf die Akademie ging und malte. 

Von was er lebte, konnte er schier selbst nicht sagen. Von dem Ertrag seiner Jagd, die er an 

den Fürsten verpachtet hatte; von dem, was sein Wald zuweilen abwarf, und (wenn das sein 

Vater noch hätte wissen können!) vom Tapetenzeichnen. Und wie ihm keine Bitterkeit des 

Deklassierten erspart war. Und wie seine Länge, »der Herr Graf«, der »Leutnant a. D.« und 

die Härten seiner so ganz allein erworbenen Malweise alle schlechten Witze der 

langhaarigen Kunstgenossen entfesselten. Wie die nicht Ruhe gaben, bis er einen der 

windigsten und frechsten Gesellen am Kragen packte und mit ausgerecktem Arm zum 

Fenster hinaushielt in den Regen, wie der sich auch wand und krümmte. Und das Wohnen in 

billigen, entlegenen Quartieren, und die ungeheure fürchterliche Einsamkeit, die nirgends 

qualvoller und entsetzlicher sich aufs Herz legt als in einer Millionenstadt... 

Schon längst hat er vergessen, daß ihm jemand zuhört. Das Kind ist wohl eingeschlafen, es 

rührt sich nicht mehr. Aber das ist ein Irrtum. Das Kind ist hellwach und nimmt jedes Wort in 

sein feines Herz auf, wo alles unvergessen liegen und, wenn die Stunde kommt, wieder 

heraufsteigen wird zu jedermanns Verwunderung. Und das phantastische Köpfchen dichtet 
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Bilder dazu, himmelweit entfernt von der Wirklichkeit, aber doch wahrhaftig, mit der innern 

Wahrheit der Dinge. 

Und die Kunst ist eine strenge Herrin, und nur selten noch wird ihm die Seligkeit des 

Gelingens geschenkt. Und wie an einem stickigen Sommerabend, als aus dem Hinterhof die 

Luft wie ein glüher Brodem voll unguter Düfte heraufstieg, keifende Weiberstimmen, 

gröhlender Gesang, das jämmerliche Weinen eines verlassenen Kindes die Musik dazu 

gemacht, und es über ihn kam mit Riesengewalt. Nur noch einmal den Duft des Heus 

einatmen, wie es der Abendwind auf weichen Schwingen aus dem Tal heraufbringt, nach 

dem Schloßberg. »Ja, bin ich denn hier angeschmiedet, ist das noch Menschentum oder ist's 

ein Höllenkäfig, in den wir da zusammengesperrt sind?« In der Nacht noch, nur mit dem, was 

er gerade hatte, ist er davongegangen. Von Würzburg an reist er wie ein Handwerksbursche. 

Und wie er davon spricht, ist's nicht viel anders, als es wohl seine Vorfahren, die mit Kaiser 

Friedrich in der Wüstenglut hungerten und brieten, oder mit den Niederländern in den 

spanischen Befreiungskriegen im überschwemmten Land halb wie die Frösche lebten, den 

aufhorchenden Frauen und Kindern am heimatlichen Herde erzählt haben mochten. 

»Und nun das Glück. An einem Regentag komm ich heim; es tropft mir von den Bäumen auf 

den Kopf und es rauscht und gluckst, und die alten Wolkenfrauen ziehen ihre Schleppen 

über das Wiesental. Und wie die Linden duften! Es war mir lieb, daß ein Regenschleier die 

leere Stelle ein wenig verhüllte, wo ehemals das steile dunkle Dach zwischen den Bäumen 

stand. Es war Abend geworden, und ich dachte: jetzt steigst du noch ein wenig auf dem 

Schutt herum, daß es dir am Morgen nicht mehr so schrecklich ist. Ich hole mir die Schlüssel 

beim Förster, denn die Tore stehen ja noch. Der hat eine große Freude und tut mächtig 

geheimnisvoll. Es knarrt das alte Tor mit dem Ton, den ich so oft im Traum gehört, es ist ganz 

wie ehemals. Einen Augenblick muß ich noch die Augen zumachen und die Zähne 

zusammenbeißen vor dem, was kommt, denn jetzt müßte dort die Palaswand aufsteigen, die 

beiden Hunde hervorstürzen, ich müßte des Vaters Stock hören. Aber wie ich aufschaue, ist's 

doch wieder ganz anders als ich gedacht. Der Wald hat schon wieder ein wenig Besitz 

genommen, dort an der Mauerwand rauscht noch unversehrt der Brunnen, ein später 

Amselschlag hat sich darin verfangen, und er klingt und klingt. Ein wilder Rosenstrauch hängt 

über dem Brunnen, und eine der Linden lebt auch noch, ohne Krone zwar, an einer Seite 

kahl, aber die andere hat die treue, gute mit tausend gelben Büschlein behängt. Und es 

riecht nach Heimat. Der Förster führt mich durch einen Steinwall, den er selbst geschichtet 

hat, zu einer Stelle, wo herabgestürzte, halb verkohlte Balken ein Dach gebildet haben. Eine 

rohe Bretterwand, dahinter eine Tür. Die Hofstube tut sich auf. Dort saßen in früheren 

Zeiten die Knechte, und der ganze große und hohe Raum mit seinen vier tiefen 

Fensternischen ist unversehrt. Die Fenster verdeckt freilich der Schuttberg. Damals, jetzt 

nicht mehr. Der grüne Kachelofen steht noch da, der Tisch, die langen Bänke, altes Zinnwerk. 

Daneben ist noch eine Kammer, wo in früheren Zeiten der Knecht, der die Feuerwache 

hatte, sich aufhielt. Und da stand noch ein uraltes Bett und ein grünglasiertes Waschbecken. 

Davon habe ich zuerst Besitz ergriffen, habe mir das am singenden Brunnen gefüllt und mit 
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seinem Wasser mir viel, sehr viel vom Herzen gespült. Und obgleich der Förster, der dies 

alles im letzten Winter, als er einer Fuchsspur nachging, entdeckt und geheim gehalten 

hatte, es nicht dulden will, so bin ich die Nacht dageblieben.« 

»O, ich will den singenden Brunnen hören. Nimm mich mit zu dir.« 

»Ja, hast du denn das alles gehört, Seelchen, nun, dann hör auch auf mein Geheimnis. Ich 

dachte, du schliefest. Wenn es die Leute hörten, wie würden sie über den verrückten 

Ruinengrafen lachen. In der ersten Nacht schon, wie ich da auf dem alten Knechtsbett lag, 

habe ich's gewußt. Wer eine solche Heimat hat wie ich, die so vielen lebendigen Herzen 

einst das Höchste war, um die sie geblutet haben in vielen Schlachten, in deren Frieden ihre 

Kindlein spielten, in deren Schatten sie sich zur letzten Ruhe legten, der darf sie nicht 

verlassen, ihr nicht untreu werden, muß an seinem Teil und so gut er es kann, sorgen, daß 

die, die nach ihm kommen, das köstliche Gut bekommen, das ihm die Alten hinterlassen. Der 

Thorsteiner, der vor achthundert Jahren mit seinen Bauern die Steine zu dem festen Haus 

zusammentrug, hat es auch hart gehabt. Vielleicht nicht so hart wie der letzte, der da auf 

dem Knechtsschragen liegt. Vielleicht. Und wenn er jetzt da hereinschritte, durch die Türe, 

mit seinem harten braunen Gesicht unter der eisernen Sturmhaube, möcht ich mich nicht 

unter seinem Blick winden müssen. Und darum ist mir nicht eine Stunde wohl geworden in 

meiner Haut, von da an, wo ich wußte, daß die Dohlen und Turmkrähen über ihren 

zerstörten Nestern herumflattern. Sie haben nach mir verlangt, die Väter, und mir keine 

Ruhe gelassen, und sind hinter mir drein auf der Ebene geritten, wo die Wolken so tief 

herabhängen. Und wenn ich zwischen den Vorortbahnen und ihren hundert Lichtern und 

dem Menschengewühl der armen Heimatlosen im Berliner Norden herumstieg, haben sie an 

mein Herz gestoßen, daß es mir klar wurde, warum die so ruhelos sind, so verbittert, so 

unstät, so pflichtlos oft. Weil das deutsche Herz nach einer Heimat schreit. Hat es keine 

mehr, an der noch die Sitten, die Taten, die Leiden der Alten hängen, so muß es suchen 

gehen und wird unruhig und füllt sich mit allerhand, was es hin und her reißt und nimmer 

satt werden läßt. 

Und ich baue sie wieder auf, meine Heimat. Manchen Kampf darob habe ich mit dem alten 

Herrn gehabt. Denn zuerst da sollte es wieder werden, wie es gewesen ist mit seinem Turm 

und Wall und Ecken und Winkeln. Aber der alte Herr unter seinem eisernen Sturmdach lacht 

mich grimmig aus. Von der Million, die ich dazu brauchte, und ob ich die mit 

Tapetenzeichnen zu verdienen gedenke, redet er nicht. Brauchst du denn eine Festung? 

Bilde dir nicht ein, daß du könntest mit allen Rissen und Plänen, die du machen magst, – was 

wir konnten. Wir bauten, weil wir nicht anders konnten. Und gegen wen willst du in deinen 

Wällen Geschütz auffahren? Gegen die Hollacher? Da versank der schöne Traum, und ich 

habe ihm auf meinem Schragen wie ein Bub nachheulen müssen. So wird's nun eben ein 

festes gutes Haus. Und wenn ich mich darum mein Lebtag nicht besser betten kann als auf 

dem Knechtsschragen. Und zuerst habe ich mit meinen zwei Händen angefangen und dabei 

das Berliner Elend hinausgeschwitzt. Der erste Herr von Thorstein wird auch seine Schultern 
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angestemmt haben, wenn ein gar zu schwerer Stein das letzte Eck am Schloßberg 

heraufkam. Woher wären denn die meinen so breit? Und heutzutage, wo die Kinder schon 

mit dem Rundreisebillett im Steckkissen ankommen, muß es auch noch Leute geben, die 

wissen, wo sie hingehören und für was sie leben und vielleicht sterben müssen.« 

»Aber du baust dein Dach wieder dorthin, wo der Himmel so leer ist zwischen den Bäumen, 

daß du wieder hinsehen magst,« flüstert ein halbträumendes Stimmchen. 

Er erschrickt fast, so gut hat sie aufgemerkt. Nun, bis morgen wird sie alles vergessen haben. 

Und jetzt blinkt plötzlich ein goldenes Licht durch das weiße Gegitter eines Holunders. Der 

lange Thorsteiner klopft an einen Fensterladen, ein Frauenkopf fährt heraus. Von ihrer 

ungeheuren Nachricht ist die Gute so bedrängt, daß sie es sofort, eh sie noch weiß, was er 

will, weitergeben muß. 

»Wissen Sie's schon, Herr Graf, drüben die Prinzessin, das Arme, das nicht so recht im Kopf 

ist, ist ertrunken im Wach. Seit vier Uhr suchen sie's mit Stangen und Fackeln.« 

»Unsinn, Frau Scheiterlein, schnell packe Sie Peterles Strümpfe und Sonntagsschuhe in einen 

Korb und komme Sie zu mir, aber schnell.« 

Und schon ist er mit seinen langen Schritten weiter. Wieder eine Reihe hoher Bäume, dann 

eine Mauer. Und nun kommt's. Dem Kinde, das sich vor der Stimme der Frau ganz in seine 

Hüllen verkrochen hat, klopft das Herz. Denn nun kracht und brummt und stöhnt das Tor. 

»Der singende Brunnen, du!« 

Aber der schläft. Durch graues Gestein, ein Lichtlein schimmert, ein hoher großer Raum tut 

sich auf, aus dem eine wohlige Wärme und ein köstlicher Duft ihnen entgegenschlägt. Ein 

herrlicher, großer Tannenbaum auf einem Aufbau von Moos und Steinen, und darunter 

etwas Wunderbares, das das Kinderherz höher schlagen macht. 

Nun läßt er sie heruntergleiten. Ein langer Kaliban steht vor seinem Herrn, den er ansieht 

wie ein treuer Hund, der jede Bewegung vorauszuberechnen scheint. Zwei Schriftstücke 

bedeckt der Haus- und Schloßherr mit langen, eiligen Zügen. 

»Wenn du's gewinnen kannst, vor acht Uhr, Märt!« 

Und mit eiligen Schritten verschwindet der Bursche und läßt gerade noch die Frau 

Scheiterlein mit Peterles Strümpfen ein. 

»Nun, Frau Scheiterlein, wie fühlt Sie sich als dame d'honneur?« 
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Die Frau macht eine wilde Armbewegung, und mit einem Schwall von ihm unverständlichen 

Worten wird das Kind in den Salon geleitet, der in einer der vier Fensternischen bequem 

Platz hat, wo sie mit vielem Protest zwar – weil sie voll Stacheln seien – Peterles Strümpfe 

anziehen muß, während er im Nebenraum seine Toilette macht. Sie wird nicht eleganter 

dadurch. Peterles Schuhe erweisen sich als zu drückend und werden unnötig erfunden, 

Peterles Strümpfe stehen von selbst. 

Und nun erhebt sich die schwierige Frage: »Frau Scheiterlein, was kann Sie kochen?« 

Ein Zündhölzchen flammt und unter einer Teemaschine hüpft ein blaues Flämmchen. Frau 

Scheiterlein kann vielerlei kochen, Pfannkuchen, Eierschmarren; aber sie empfiehlt einen 

guten, festen Kindlesbrei als in allen schwierigen Lebenslagen das beste für hoch und nieder. 

Bei hoch macht sie einen kleinen Knix. Dann geht sie ab, und man hört bald draußen ein 

Feuer knistern. 

Aus dem braunen Tuch, das zum Verlüften hinausbefördert wird, hat sich ein sehr, sehr 

schmächtiges Mägdlein in einem blausamtenen Hänger mit altem Spitzenwerk am feinen 

Hälschen geschält. Aber es könnte anhaben, was es wollte, man sieht nur die wallende 

Mähne vom blassesten Gold, die zu beiden Seiten des Gesichts herabfällt. »Wenn du so dick 

sein wirst wie die Haare, Seelchen, so ist's recht. Nun gibt's bald eine Schale Tee.« 

Aber sie will gar nichts. Auf den blassen Wangen brennen rote Flecken und die Augen 

leuchten vor Verlangen. Ach sie ist in des rechten Christkinds Reich gekommen, da unter 

dem Baum ist etwas so unglaublich Schönes! sie hüpft auf ihren grauen dicken Strümpfen 

dorthin. Aber er hält sie zurück. »Einen Augenblick, Seelchen, mach fest die Augen zu.« 

Da steht sie, vielleicht zum ersten Male in ihrem armen, kleinen Leben ein erwartungsvoll 

seliges Kind. Und es hat sich doch von jeher der ganze Segen der so hoch entwickelten 

deutschen Spielwarenindustrie über sie ergossen. Und nun klingen alle Weihnachtsglocken 

zugleich in ihrem Herzen zum erstenmal, und sie macht krampfhaft die Augen zu, so fest, 

daß sie noch die feinen Händchen ballen muß. Ein Streichhölzchen knistert und ein feiner 

köstlicher Wachsduft erfüllt den Raum. Augen auf! Da steht der Baum im Glanz seiner zehn 

Kerzen, denn einen andern Schmuck trägt er nicht. Und darunter erglänzt im sanften 

rötlichen Schein das Wunderwerk. Eine Krippe, aber nicht ein Stall, sondern aus grauem 

Steinwerk erbaut, eine Ruine, eine Steinplatte als Dach, die Ritzen mit Moos gefüllt. Und 

durch eine Rubinglasscherbe, die zwischen die Steine eingelassen ist, von oben in sanftes 

Rosenlicht getaucht, die heiligen Gestalten. Aus farbigem Wachs modelliert von den 

glücklichsten Künstlerhänden. Ein tiefer Atemzug des Entzückens! 

»Das Christkind! Liegt so mein Brüderchen in meiner Mutter Arm im silbernen Sarg?« 
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Denn unter dem Rosenlicht liegt so sanft und lieblich ausgestreckt auf einem Bettchen von 

seidenweichen Disteldaunen Maria, ihr Kind im Arm. Sie schläft, das rundliche rosa Köpfchen 

ist an ihre Brust geschmiegt, und mit der einen Hand hält sie, wie den köstlichsten 

Wiegenvorhang, ihr weiches gelbes Haar um das schlummernde Kind. Über die beiden beugt 

sich, mit dem schönsten Ausdruck beglückter Liebe und treuer Sorglichkeit, Joseph. Auf dem 

Pfädlein, das durch Moos und graue Flechten hinaufführt zu der Öffnung, wandern ein 

Knabe und ein zerlumptes Mägdlein. Ein graues Wachseselein und eine biedere breite 

rotbraune Kuh sehen aus einem Verschlägchen heraus. 

Das Kind kniet vor den Herrlichkeiten auf dem Boden und schaut und schaut. Und der lange 

Thorsteiner hinter ihr sieht mit der gleichen Kinderfreude auf sein Werk. 

»Ein Engelreigen gehörte wohl auch noch dazu, aber ich bin nicht zurecht gekommen mit 

dem Federvolk. Wo denen wohl die Flügel herauswachsen?« 

»Hast du das gemacht?« 

»Siehst du, es war freilich eine große Zeitverschwendung. Aber etwas muß der Mensch zu 

Weihnachten bekommen. Die letzten Jahre gab's nichts, und es war ein Weihnachtselend, 

wie es nicht an die größte Wand zu malen ist. Aber jetzt bin ich Hausherr und werde mich 

doch nicht mir gegenüber lumpen lassen. Und siehst du, das hat mir wohlgetan, es ist wie 

bei Dürer, das Kind der Welt liegt auch in einer Ruine.« 

Nun singt die Teemaschine. »O laß mich da, ich muß immer nach der Maria sehen,« flüstert 

sie, und auf einem alten Wollteppich kauernd, feiert sie die wonnigsten Weihnachten. Der 

Hausherr hat sich in seiner ganzen gewaltigen Länge auf den Boden ausgestreckt, eine 

dampfende Teeschale neben sich, ein Urbild des Behagens. Wie das Kind so 

zusammengekauert sitzt, fallen seine glänzenden Haare fast auf den Boden, die Ellenbogen 

stützt sie auf die Knie, und schaut und schaut, kaum daß die Teetasse dazwischen zu Ehren 

kommt. 

So ist in ihrem immergleichen Dasein noch kein Tag gewesen, so wundervoll und so lang, als 

könnt er nie enden. In Wirklichkeit ist's kaum sieben, und mit einem Blick auf seine Uhr 

berechnet er, ob es noch gelingen kann, mit der guten Nachricht vor der schlimmen zu 

kommen. Wohl kaum. 

»Du, Harro! Für wen hast du das gemacht?« 

»Nun, für mich und meine Kinder.« 

»Du hast doch keine und du brauchst keine.« »So, brauch ich keine?« 
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»Sieh die schöne Maria; wenn die Kinder kommen, dann lärmen sie und fassen an; und 

gehen sie fort, so hat gewiß die liebe Kuh nur noch drei Beine.« 

»Meinst du, ich könnte nicht Ordnung halten in der Bande?« und er reckt einen langen, 

Respekt gebietenden Arm aus. 

»Du brauchst keine Kinder, du hast ja mich.« Halb ängstlich, halb trotzig sagt sie's. 

»Dich hab ich nur noch eine Stunde, Seelchen.« 

Es ist ein Schatten über die Weihnachtsfreude gekommen. 

»Eine Stunde noch, dann hoff ich, daß dein Vater da sein wird, dein lieber Vater.« 

Sie zuckt zusammen, und eine feine finstere Falte steht auf ihrer Stirn: »Du hast nach ihm 

geschickt.« 

»Sie sind in Angst um dich.« 

»O, nun wird er böse sein, wie im Leben nicht! Und dann sagt er, was er immer sagt: ›Sie hat 

mir immer nur Kummer und Sorge gemacht, die arme Kleine.‹« 

»Nein, das wird er nicht mehr sagen. Du machst ihm jetzt Freude. Seelchen! nun hast du ja 

die rechten Worte gefunden.« 

»Hab ich?« 

»Die richtigen Worte, mit denen man alles sagen kann, was man lebt!« 

»Ist das, weil du mir den rechten Namen gegeben hast? O sag ihm, daß ich Seelchen heiße; 

aber wenn ich nicht dabei bin, mußt du's tun. Oh, du bist klüger als alle anderen: sag mir 

schnell, weiß Maria schon, wenn sie das Kindlein hält in ihrem lieben Arm und es zudeckt mit 

ihrem Haar, – wenn ich ein Kindlein habe, mache ich es auch so, daß die bösen Leute nicht 

einmal hereinsehen können, – weiß sie, was mit dem Kindlein wird?« 

»Nein, das weiß keine Mutter.« 

»Meine auch nicht, sonst hätte sie mich mitgenommen. Und dann wird er groß, und die 

Menschen tun ihm Leids an. Und ist es wahr, daß sie hat dabei stehen müssen und sehen, 

wie sie ihn tot machen?« 

»Seelchen, komm, nicht weinen! Du hast zu viel erlebt heute.« 
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Sie sieht ihn mit ihren sanften Augen verwundert an, über ihre schmalen Wangen rinnen 

noch die Tränen. 

»Ja, mußt du denn nie weinen, wenn du daran denkst?« 

Es ist ganz still in der großen Stube, nur in den Tannen knistert's, es fällt ein Wachs herunter 

und die Wachslichter, die so schnell vergehen, neigen sich schon. Das Kind wartet nicht auf 

Antwort. Es sieht hinein in den Rosenschein, auf die schlafende Maria und das so süß 

geborgene Kindlein. Es ist jene Stille, die so selten ist in unserer hastenden und jagenden 

Welt voll guter und voll schlimmer Werke. Jene Stille, in der unsere Seele zur Harfe wird, 

worin sich die Töne der Ewigkeit verfangen. Und es webt sich fester und fester, das goldene 

Band aus der Himmelspforte im kristallenen Wald. Und weil er eine Künstlerseele in sich 

trägt, die in Bildern und Tönen denkt, so sieht er im Geiste wieder die Prachtstraße, die nach 

der Himmelstüre führt, und das Seelchen, das Sonnenkränzlein auf dem Haupt, geht ihm 

voran, und dort steht im goldenen Glanz das himmlische Vaterhaus, das für ihn die Gestalt 

der eigenen für immer verlorenen Heimat trägt. Und davor in dem allerherrlichsten Bilde, 

das uns der Sohn von der Gottesliebe gemalt, der Vater, der ausschaut nach dem 

wegemüden, dem sündenbestaubten und heimwehkranken, dem verlorenen Sohn. Ein tiefer 

Seufzer hebt die breite Brust, und indem er sich löst, hat seine Seele den ersten Pfeil ihrer 

Sehnsucht nach dem ewigen Ziele gesandt. 

Und nun kommt die Scheiterlein herein, den dampfenden Brei in buntglasierter Schüssel; 

das Seelchen bekommt nur ein paar Löffel hinunter. Zuviel ist heute auf sein kleines Herz 

eingestürmt. 

»Nimm mich in deine Arme, ich will noch in die Krippe hineinsehen.« Eine kurze Weile sehen 

die großen grauen Augen in die erlöschende Glut, dann schließen sie sich, ein Traum wirft 

seinen bunten Mantel um das Seelchen. 

Ganz von ferne klingt in seine farbigen Bilder hinein die wohlbekannte Stimme: »Meine 

Kleine, meine arme Kleine, wer hätte ihr das zugetraut!« 

»Papa,« flüstert sie... und dann schießt das Traumboot wieder mit dem Seelchen an vielen 

seltsamen Gestaden vorbei, bis es Halt macht an einem grauen Morgenufer. 
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