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Peter Rosegger 

Weihnachten 1830 
 

Aus: Schriften des Waldschulmeisters 

In der heiligen Christnacht sind die Leute schon wieder von allen Seiten herbeigekommen. 

Die von den Spanlunten abgefallenen Glühkohlen sind lustig hingeglitten über die 

Schneekruste wie Sternschnuppen. 

Viele Wäldler sind in ihrem Begehr nach der mitternächtigen Feier ein gut Stück zu früh 

dran. Da die Kirche noch nicht aufgesperrt und im Freien es kalt ist, so kommen sie zu mir in 

das Schulhaus. Ich schlage Licht, und da ist bald die ganze Schulstube voll Menschen. Die 

Weiber haben weiße, bandartig zusammengelegte Tücher um das Kinn und über die Ohren 

hinaufgebunden. Sie huschen recht um den Ofen herum und blasen in die Finger, um das 

Frostwehen zu verblasen. 

Die Männer halten sich fest in ihren Lodengewändern verwahrt. Sie behalten ihre Hüte auf 

den Köpfen, sitzen auf den Tischbrettern der Schulbänke und besehen mit wichtigtuender 

Bedächtigkeit die Lehrgegenstände, welche die Jüngeren den Älteren erklären. Einige gehen 

auch über den Boden auf und ab und schlagen bei jedem Schritte die gefrorenen Schuhe 

aneinander, daß es klappert. Fast alle rauchen aus ihren Pfeifen. Der Urwald ist auszurotten, 

aber das Tabakrauchen nimmer. 

Ich kleide mich rasch an; ich soll in der Kirche doch der erste sein. 

Jählings klopft es sehr stark an der Tür. Die Waldleute klopfen nicht, wer ist es also? Eine 

weiße Schafwollenhaube guckt herein, und unter der Haube steckt ein alter Runzelkopf mit 

weißen Lockensträhnen. Alsogleich erkenne ich den Waldsänger. Heute trägt er einen gar 

langen Rock, der bis zu den Waden hinabgeht und mit Messinghäkelchen zugeknöpft ist. 

Darüber hängt ein Schnappsack und eine Seitenpfeife, und auf einen Hirtenstab stützt sich 

der Alte und seinen braunen, weltumfassenden Hut hält er in seinen Händen. Dieser Hut ist 

seine Hütte und sein Heim und seine ganze Welt. Ein guter Hut, denkt er, ist das Beste im 

Weltgetümmel, und der Erde Hut nennen sie den Himmel. 

»Was hocket ihr denn da, ihr Bärenhäuter!« ruft der Rüpel laut und lustig, »draußen scheint 

schon lang' die Sonnen! – Gelobt sei der Herr, und ich bring' auch die wundersame Mär, die 

sich heut' zugetragen hat drunten in der Bethlehemstadt. Hört ihr keine Schalmei und kein 

Freudenschrei? So luget zum Fenster hinaus, taghell beleuchtet ist jedes Haus!« 
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Die Leute stecken ihre Köpfe richtig zu den Fenstern; aber da ist nichts als der finstere Wald 

und der Sternenhimmel. – Was sollten sie ansonsten denn noch sehen? 

Der Alte guckt schmunzelnd nach links und nach rechts, wieviel er wohl Zuhörer habe. 

Sonach stellt er sich mitten in die Stube hin, pocht mit dem Stocke mehrmals auf den 

Fußboden und hebt so an zu reden: 

»Da steh' ich allein draußen auf der Heid', und schau' schläfrig herum weit und breit, und 

treib' meine Schäflein zusamm'; hab' dabei gehabt ein wutzerlfeist's Lamm. Und wie ich das 

anschau eine Weil', da hör' ich ein G'hetz und ein G'schall, grad hoch in der Luft, es ist wahr, 

und sie musizieren sogar. Ich hab nit g'wußt, was das bedeutet, und wer denn da tobt voller 

Freud'. Die Lämmlein sein g'sprungen drauf eins nach dem ändern auf; das feiste hat so 

lieblich plärrt, wie es das Wunder hat g'hört. Drauf seh' ich – hab' g'meint, 's ist ein' Mär – 

kleine Bub'n fliegen in Lüften umher. – Ein Engel fliegt grad auf mich zua, den frag' ich: was 

gibt's denn heut, Bua? Da schreit er gleich lustig und froh: Gloria in excelsis Deo! – das 

kunnt' ich, mein Eid, nicht verstehn: Geh, Bübel, mußt deutsch mit mir red'n; ich bin ein 

armer Hirt in der G'mein, und die Lämmlein können auch nit Latein. – So mach' sich der Hirt 

nur g'schwind auf und geh' Er nach Bethlehem drauf, dort wird er finden ein neugebor'n 

Kindelein; ja gar ein wunderschön Kind liegt zwischen Esel und Rind. Nicht in einem 

Königssaal, nur in einem Ochsenstall liegt unser eing'fatschter Gott, der uns hilft aus aller 

Not.« 

Das ist des alten Sängers »Botschaft«, die er während der Weihnachtszeit in allen Häusern 

verkündet. 

Wir haben ihm einen kleinen Botenlohn gegeben, da sagt er noch ein paar heitere Sprüche 

und humpelt wieder zur Tür hinaus. 

Die Leute sind ganz schweigsam und andächtig geworden; und erst als die Kirchenglocken zu 

läuten anheben, werden sie wieder lebendiger und verlassen, unbeholfen in Worten und 

Gebärden, die Stube. 

Ich habe das Licht ausgelöscht, das Haus verlassen und bin in die Kirche gegangen. Das ist die 

Nacht, in welcher vom Orient bis zum Okzident die Glocken läuten. Ein Freudenruf schallt 

durch die Welt, und die Lichter strahlen wie ein Diamantgürtel um den Erdball. – Auch in 

unserer Kirche ist es licht wie am hellen Tage, nur zu den Fenstern schaut die schwarze 

Nacht herein. Jeder hat ein Stück Kerze oder gar einen ganzen Wachsstock mitgebracht, 

denn in der Christnacht muß er seinen Glauben und sein Licht haben. Die Leute drängen sich 

zum Kripplein, das heute an der Stelle des Beichtstuhles aufgerichtet worden ist. Ich habe 

vor mehreren Jahren aus Linden- und Eschenholz die vielen kleinen Figuren geschnitzt und 

sie zur Versinnlichung der Geburt Christi zusammengestellt. Es ist der Stall mit der Krippe, 

mit dem Kindlein mit Maria und Josef, mit Ochs und Esel, es sind die Hirten mit den 
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Lämmlein, die heiligen Könige mit den Kamelen; es sind ferner spaßhafte Gestalten und 

Gruppen, wie sie Freude, Wohltun und Liebe zum Christkinde nach der Leute Auffassung 

ausdrücken sollen. In der Luft hängen die Engel und die Sterne, und im Hintergrunde ist die 

Stadt Bethlehem. 

Was der Rüpel weiß zu sagen in Worten, das will ich durch diese Bilder erzählen. Und die 

Leute erbauen sich baß an dieser Darstellung. Aber sie halten sie, Gott sei Lob, eben nur wie 

ein Bild, von dem sie wissen, daß es nichts bedeuten und nichts wirken kann als die 

Erinnerung. 

Mit einem Heiligenbilde auf dem Hochaltare wäre das anders; das hätten sie Jahr um Jahr 

und in allen Lebenslagen vor Augen, das täten sie wohl zum Herrgott selber machen. 

Auf dem Chore ist in dieser Nacht Unheil gewesen. Der Pfarrer stimmt schon das 

ambrosianische Loblied an, ich sitze an der Orgel und ziehe zur hohen Festfreude alle sechs 

Stimmenzüge auf – da platzt jählings der Blasebalg, und die Orgel stöhnt und pfaucht und 

gibt keinen einzigen klingenden Ton. Meiner Tage bin ich nicht in solcher Verlegenheit 

gewesen wie in dieser Stunde. Ich bin der Schulmeister, der Choraufseher, ich muß Musik 

machen; und die Musik ist ja eigentlich das Fest, und ohne Musik gibt es in der Kirche gar 

keine Christnacht. Aller Leut' Herzen hüpfen, aller Leut' Ohren spitzen sich der Musik 

entgegen, da schürft mir der Teuxel jetzt den Blasbalg auf. Ich habe meinen Kopf in die 

Hände genommen, hätte ihn am liebsten zum Fenster hinausgeworfen. Vergebens hüpfen 

meine Finger alle zehn über die Tasten hin; taubstumm ist das ganze Zeug und wie maustot. 

Der Paul Holzer, sein Weib und die Adelheid von der Schwarzhütte, die auf dem Chore 

neben mir sitzen, merken wohl meine Pein, aber sie rücken nur so her und hin und hüsteln 

und räuspern sich und heben an in hellen Stimmen zu singen: »Herrgott, dich loben wir all!« 

Das ist mir wie Öl ins Herz gegangen. 

Aber das Lied wird bald aus sein, und danach kommt das Hochamt, und da muß Musik, 

Chormusik sein um alle Welt. 

Holpert der alte Rüpel die Treppe herauf; »Schulmeister! Will schon heut' die Orgel 

schweigen, so nimm die Geigen!« 

»O Gott, Rüpel, die ist zu Holdenschlag beim Leimen!« 

»Und kunnt' ich auch die Geigen nicht zuwege bringen, so tät' ich bei' meiner Treu die 

Kirchenlieder auf der Zither singen!« 

Für dieses Wort habe ich den Alten so stürmisch umarmt, daß er erschrocken ist. Ich eile und 

hole die Zither, und bei dem Hochamte klingt auf dem Chor ein Saitenspiel, wie es in dieser 
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und etwan auch in einer andern Kirche niemalen so gehört worden ist. Die Leute horchen, 

der Pfarrer selber wendet sich ein wenig um und tut einen kurzen, raschen Blick gegen mich 

herauf. 

Und so ist mitten in der langen Winternacht zu Winkelsteg das Christfest gefeiert worden. 

Leise zittern und wiegen die Saitentöne; sie singen dem neugeborenen Jesukindlein das 

Wiegenlied und den Menschen den Frieden. Und sie schrillen und wecken das schlafende 

Kind, ehe der falsche Herodes kommt; und sie trillern ein Wanderliedchen für die Flucht 

nach Ägypten. 

Ich spiele den Meßgesang, spiele Lieder, wie sie meine Mutter gesungen, und mein 

Nährvater, der gute Schirmmacher, und im Hause des Freiherrn die Jungfrau ... 

Und letztlich weiß ich selber nicht mehr, was ich kindischer Mann der Gemeinde und dem 

heiligen Kind hab' vorgespielt in dieser Christnacht. 

Ich werde den Winkelstegern noch so verrückt wie der Reim-Rüpel. 

Nach dem Mitternachtsgottesdienst hat der Pfarrer durch mich die Ärmsten der Gemeinde, 

die Alten, die Bresthaften, die Verlassenen, zu sich in den Pfarrhof rufen lassen. 

Je! da ist es noch heller als in der Kirche! Da ist mitten in der Stube ein Baum auf gewachsen 

und der blüht in Flammenknospen an allen Ästen und Zweigen. 

Da gucken die alten Männlein und Weiblein gottswunderlich drein und kichern und reiben 

sich die Augen über den närrischen Traum. Daß auf einem Baum des Waldes Lichter 

wachsen, das haben sie all ihrer Tage noch nicht gesehen. 

– Jenes Wundervöglein von den tausend Jahren, sagt der Pfarrer, sei wieder durch den Wald 

geflogen, habe ein Samenkorn in den Boden gelegt und dem sei dieses Bäumchen mit den 

Flammenblüten entsprossen. Und das sei der dritte Baum des Lebens. Der erste sei gewesen 

der Baum der Erkenntnis im Paradiese; der zweite sei gewesen der Baum der Aufopferung 

auf Golgatha; und dieser dritte Baum sei der Baum der Menschenliebe, der uns das Golgatha 

der Erde wieder zum Paradiese gestalte. Im brennenden Dornbusch habe Gott vormaleinst 

verkündet, und in diesem brennenden Busche wiederhole er es heute: Du sollst den 

Nächsten lieben wie dich selbst! 

Hierauf hat der Pfarrer die Kleidung und Nahrung verteilt, wie die Gaben bestimmt gewesen, 

und die Worte gesagt: »Nicht mir danket, das Christkind hat's gebracht!« 

»Du mein, du mein!« rufen die Leute zueinander, »Jetzund steigt uns das Christkind schon 

gar in den Wald herein! Ja, weil wir halt eine Kirche haben und so viel einen guten Herrn 

Pfarrer!« 
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Der Rüpel, auch einer der Beschenkten, ist allein kindischer als die andern allmitzusammen. 

Er eilt um den Baum herum, als täte er das Christkind suchen im Gezweige. – »Aber mein!« 

schreit er endlich, »die Sonn' darf nicht bös auf mich werden, ich weiß kein Licht auf der 

Erden, weiß keins zu nennen, das so hell tät' brennen wie dieser Wipfel mit seinem Gipfel! 

Seid fein still und lauscht! Hört ihr, wie's in den Zweigen rauscht? Wie Spatzen fliegen die 

Engelein und bauen ein Nest fürs Christkind zum heiligen Fest. Der Weiße dort, der Kleine – 

Flügel hat er noch keine – der war' jetzt schier herabgefallen. Geh, laß dir ein paar Steigeisen 

teilen vom Schmied, ich will sie schon zahlen. Schau, ich hab' heut' ein warm Jöpplein 'kriegt, 

und in jedem Säckel ein Taler liegt. – Und kommet, ihr Engel, nur auch bald zu allen anderen 

Bäumen in unserem Wald, auf daß ihr tätet anzünden die Lichterkronen zu tausend 

Millionen!« 

Keinen Löffel voll hat der alte Rüpel gegessen, als die andern beim Grassteiger warme Suppe 

genießen. Und als Stroh in die Stube getragen und ein Lager bereitet ist worden, daß die 

Leutchen nicht in der Nacht zu ihren fernen Hütten wandern müssen, da ist der Rüpel 

hinausgegangen unter den freien Himmel und hat die Sterne gezählt und jedem einen 

Namen gegeben. Und der aufgehende Morgenstern hat den Namen »Vater Paul« erhalten. 

  

Der Pfarrer hat sich mehrmals an den Waldherrn gewendet, auf daß den Kleinbauern hier – 

die sich den schlechten Boden mit vieler Mühe nutzbar gemacht haben – dieser Boden 

gegen Entgelt zu eigen überlassen werden möge. Es ist aber kein Bescheid 

zurückgekommen. Es heißt, der alte Herr sei auf Reisen und der junge in der Hauptstadt, und 

die Welt sei zu weit und die Hauptstadt zu laut, als daß so ein Wort aus dem Walde gehört 

werden könne. 

Wir Winkelsteger bleiben denn Lehensleute. 
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