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In der heiligen Christnacht sind die Leute schon wieder von allen Seiten herbeigekommen.
Die von den Spanlunten abgefallenen Glihkohlen sind lustig hingeglitten Uber die
Schneekruste wie Sternschnuppen.

Viele Waldler sind in ihrem Begehr nach der mitternachtigen Feier ein gut Stlick zu frih
dran. Da die Kirche noch nicht aufgesperrt und im Freien es kalt ist, so kommen sie zu mir in
das Schulhaus. Ich schlage Licht, und da ist bald die ganze Schulstube voll Menschen. Die
Weiber haben weie, bandartig zusammengelegte Tlicher um das Kinn und tiber die Ohren
hinaufgebunden. Sie huschen recht um den Ofen herum und blasen in die Finger, um das
Frostwehen zu verblasen.

Die Manner halten sich fest in ihren Lodengewandern verwahrt. Sie behalten ihre Hite auf
den Kopfen, sitzen auf den Tischbrettern der Schulbdanke und besehen mit wichtigtuender
Bedichtigkeit die Lehrgegenstinde, welche die Jiingeren den Alteren erkliren. Einige gehen
auch Uber den Boden auf und ab und schlagen bei jedem Schritte die gefrorenen Schuhe
aneinander, dald es klappert. Fast alle rauchen aus ihren Pfeifen. Der Urwald ist auszurotten,
aber das Tabakrauchen nimmer.

Ich kleide mich rasch an; ich soll in der Kirche doch der erste sein.

Jahlings klopft es sehr stark an der Tir. Die Waldleute klopfen nicht, wer ist es also? Eine
weille Schafwollenhaube guckt herein, und unter der Haube steckt ein alter Runzelkopf mit
weillen Lockenstrahnen. Alsogleich erkenne ich den Waldsdnger. Heute tragt er einen gar
langen Rock, der bis zu den Waden hinabgeht und mit Messinghdkelchen zugeknopft ist.
Dariber hangt ein Schnappsack und eine Seitenpfeife, und auf einen Hirtenstab stiitzt sich
der Alte und seinen braunen, weltumfassenden Hut halt er in seinen Handen. Dieser Hut ist
seine Hutte und sein Heim und seine ganze Welt. Ein guter Hut, denkt er, ist das Beste im
Weltgetimmel, und der Erde Hut nennen sie den Himmel.

»Was hocket ihr denn da, ihr Barenhaduter!« ruft der Ripel laut und lustig, »drauflen scheint
schon lang' die Sonnen! — Gelobt sei der Herr, und ich bring' auch die wundersame Mar, die
sich heut' zugetragen hat drunten in der Bethlehemstadt. Hort ihr keine Schalmei und kein
Freudenschrei? So luget zum Fenster hinaus, taghell beleuchtet ist jedes Haus!«
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Die Leute stecken ihre Kopfe richtig zu den Fenstern; aber da ist nichts als der finstere Wald
und der Sternenhimmel. — Was sollten sie ansonsten denn noch sehen?

Der Alte guckt schmunzelnd nach links und nach rechts, wieviel er wohl Zuhorer habe.
Sonach stellt er sich mitten in die Stube hin, pocht mit dem Stocke mehrmals auf den
FuBboden und hebt so an zu reden:

»Da steh' ich allein drauBen auf der Heid', und schau' schlafrig herum weit und breit, und
treib' meine Schaflein zusamm'; hab' dabei gehabt ein wutzerlfeist's Lamm. Und wie ich das
anschau eine Weil', da hor' ich ein G'hetz und ein G'schall, grad hoch in der Luft, es ist wahr,
und sie musizieren sogar. Ich hab nit g'wuBt, was das bedeutet, und wer denn da tobt voller
Freud'. Die Limmlein sein g'sprungen drauf eins nach dem andern auf; das feiste hat so
lieblich plarrt, wie es das Wunder hat g'hort. Drauf seh' ich — hab' g'meint, 's ist ein' Mar —
kleine Bub'n fliegen in Liften umher. — Ein Engel fliegt grad auf mich zua, den frag' ich: was
gibt's denn heut, Bua? Da schreit er gleich lustig und froh: Gloria in excelsis Deo! — das
kunnt' ich, mein Eid, nicht verstehn: Geh, Bibel, muf$t deutsch mit mir red'n; ich bin ein
armer Hirt in der G'mein, und die Limmlein kdnnen auch nit Latein. — So mach' sich der Hirt
nur g'schwind auf und geh' Er nach Bethlehem drauf, dort wird er finden ein neugebor'n
Kindelein; ja gar ein wunderschon Kind liegt zwischen Esel und Rind. Nicht in einem
Konigssaal, nur in einem Ochsenstall liegt unser eing'fatschter Gott, der uns hilft aus aller
Not.«

Das ist des alten Sangers »Botschaft«, die er wahrend der Weihnachtszeit in allen Hausern
verkindet.

Wir haben ihm einen kleinen Botenlohn gegeben, da sagt er noch ein paar heitere Spriiche
und humpelt wieder zur Tiir hinaus.

Die Leute sind ganz schweigsam und andachtig geworden; und erst als die Kirchenglocken zu
lauten anheben, werden sie wieder lebendiger und verlassen, unbeholfen in Worten und
Gebéarden, die Stube.

Ich habe das Licht ausgeldscht, das Haus verlassen und bin in die Kirche gegangen. Das ist die
Nacht, in welcher vom Orient bis zum Okzident die Glocken lauten. Ein Freudenruf schallt
durch die Welt, und die Lichter strahlen wie ein Diamantgiirtel um den Erdball. — Auch in
unserer Kirche ist es licht wie am hellen Tage, nur zu den Fenstern schaut die schwarze
Nacht herein. Jeder hat ein Stlick Kerze oder gar einen ganzen Wachsstock mitgebracht,
denn in der Christnacht mul} er seinen Glauben und sein Licht haben. Die Leute drangen sich
zum Kripplein, das heute an der Stelle des Beichtstuhles aufgerichtet worden ist. Ich habe
vor mehreren Jahren aus Linden- und Eschenholz die vielen kleinen Figuren geschnitzt und
sie zur Versinnlichung der Geburt Christi zusammengestellt. Es ist der Stall mit der Krippe,
mit dem Kindlein mit Maria und Josef, mit Ochs und Esel, es sind die Hirten mit den
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Lammlein, die heiligen Konige mit den Kamelen; es sind ferner spallhafte Gestalten und
Gruppen, wie sie Freude, Wohltun und Liebe zum Christkinde nach der Leute Auffassung
ausdriicken sollen. In der Luft hangen die Engel und die Sterne, und im Hintergrunde ist die
Stadt Bethlehem.

Was der Ripel weild zu sagen in Worten, das will ich durch diese Bilder erzdahlen. Und die
Leute erbauen sich baB an dieser Darstellung. Aber sie halten sie, Gott sei Lob, eben nur wie
ein Bild, von dem sie wissen, dal es nichts bedeuten und nichts wirken kann als die
Erinnerung.

Mit einem Heiligenbilde auf dem Hochaltare ware das anders; das hatten sie Jahr um Jahr
und in allen Lebenslagen vor Augen, das taten sie wohl zum Herrgott selber machen.

Auf dem Chore ist in dieser Nacht Unheil gewesen. Der Pfarrer stimmt schon das
ambrosianische Loblied an, ich sitze an der Orgel und ziehe zur hohen Festfreude alle sechs
Stimmenziige auf — da platzt jahlings der Blasebalg, und die Orgel stohnt und pfaucht und
gibt keinen einzigen klingenden Ton. Meiner Tage bin ich nicht in solcher Verlegenheit
gewesen wie in dieser Stunde. Ich bin der Schulmeister, der Choraufseher, ich mulS Musik
machen; und die Musik ist ja eigentlich das Fest, und ohne Musik gibt es in der Kirche gar
keine Christnacht. Aller Leut' Herzen hiipfen, aller Leut' Ohren spitzen sich der Musik
entgegen, da schiirft mir der Teuxel jetzt den Blasbalg auf. Ich habe meinen Kopf in die
Hande genommen, hatte ihn am liebsten zum Fenster hinausgeworfen. Vergebens hiipfen
meine Finger alle zehn Uber die Tasten hin; taubstumm ist das ganze Zeug und wie maustot.

Der Paul Holzer, sein Weib und die Adelheid von der Schwarzhiitte, die auf dem Chore
neben mir sitzen, merken wohl meine Pein, aber sie riicken nur so her und hin und histeln
und rduspern sich und heben an in hellen Stimmen zu singen: »Herrgott, dich loben wir alll«

Das ist mir wie Ol ins Herz gegangen.

Aber das Lied wird bald aus sein, und danach kommt das Hochamt, und da muR Musik,
Chormusik sein um alle Welt.

Holpert der alte Rupel die Treppe herauf; »Schulmeister! Will schon heut' die Orgel
schweigen, so nimm die Geigen!«

»0 Gott, Ripel, die ist zu Holdenschlag beim Leimen!«

»Und kunnt' ich auch die Geigen nicht zuwege bringen, so tat' ich bei' meiner Treu die
Kirchenlieder auf der Zither singen!«

Fir dieses Wort habe ich den Alten so stiirmisch umarmt, daf} er erschrocken ist. Ich eile und
hole die Zither, und bei dem Hochamte klingt auf dem Chor ein Saitenspiel, wie es in dieser
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und etwan auch in einer andern Kirche niemalen so gehort worden ist. Die Leute horchen,
der Pfarrer selber wendet sich ein wenig um und tut einen kurzen, raschen Blick gegen mich
herauf.

Und so ist mitten in der langen Winternacht zu Winkelsteg das Christfest gefeiert worden.
Leise zittern und wiegen die Saitentone; sie singen dem neugeborenen Jesukindlein das
Wiegenlied und den Menschen den Frieden. Und sie schrillen und wecken das schlafende
Kind, ehe der falsche Herodes kommt; und sie trillern ein Wanderliedchen fiir die Flucht
nach Agypten.

Ich spiele den MeRgesang, spiele Lieder, wie sie meine Mutter gesungen, und mein
Nahrvater, der gute Schirmmacher, und im Hause des Freiherrn die Jungfrau ...

Und letztlich weild ich selber nicht mehr, was ich kindischer Mann der Gemeinde und dem
heiligen Kind hab' vorgespielt in dieser Christnacht.

Ich werde den Winkelstegern noch so verriickt wie der Reim-Riipel.

Nach dem Mitternachtsgottesdienst hat der Pfarrer durch mich die Armsten der Gemeinde,
die Alten, die Bresthaften, die Verlassenen, zu sich in den Pfarrhof rufen lassen.

Je! da ist es noch heller als in der Kirche! Da ist mitten in der Stube ein Baum auf gewachsen
und der bliiht in Flammenknospen an allen Asten und Zweigen.

Da gucken die alten Mannlein und Weiblein gottswunderlich drein und kichern und reiben
sich die Augen lber den narrischen Traum. Dall auf einem Baum des Waldes Lichter
wachsen, das haben sie all ihrer Tage noch nicht gesehen.

— Jenes Wundervoglein von den tausend Jahren, sagt der Pfarrer, sei wieder durch den Wald
geflogen, habe ein Samenkorn in den Boden gelegt und dem sei dieses Baumchen mit den
Flammenbliiten entsprossen. Und das sei der dritte Baum des Lebens. Der erste sei gewesen
der Baum der Erkenntnis im Paradiese; der zweite sei gewesen der Baum der Aufopferung
auf Golgatha; und dieser dritte Baum sei der Baum der Menschenliebe, der uns das Golgatha
der Erde wieder zum Paradiese gestalte. Im brennenden Dornbusch habe Gott vormaleinst
verkiindet, und in diesem brennenden Busche wiederhole er es heute: Du sollst den
Nachsten lieben wie dich selbst!

Hierauf hat der Pfarrer die Kleidung und Nahrung verteilt, wie die Gaben bestimmt gewesen,
und die Worte gesagt: »Nicht mir danket, das Christkind hat's gebracht!«

»Du mein, du meinl« rufen die Leute zueinander, »Jetzund steigt uns das Christkind schon
gar in den Wald herein! Ja, weil wir halt eine Kirche haben und so viel einen guten Herrn
Pfarrer!«
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Der Riipel, auch einer der Beschenkten, ist allein kindischer als die andern allmitzusammen.
Er eilt um den Baum herum, als tate er das Christkind suchen im Gezweige. — »Aber mein!l«
schreit er endlich, »die Sonn' darf nicht boés auf mich werden, ich weiRk kein Licht auf der
Erden, weil} keins zu nennen, das so hell tat' brennen wie dieser Wipfel mit seinem Gipfel!
Seid fein still und lauscht! Hort ihr, wie's in den Zweigen rauscht? Wie Spatzen fliegen die
Engelein und bauen ein Nest fiirs Christkind zum heiligen Fest. Der Weil3e dort, der Kleine —
Fligel hat er noch keine — der war' jetzt schier herabgefallen. Geh, laR dir ein paar Steigeisen
teilen vom Schmied, ich will sie schon zahlen. Schau, ich hab' heut' ein warm Jopplein 'kriegt,
und in jedem Sackel ein Taler liegt. — Und kommet, ihr Engel, nur auch bald zu allen anderen
Baumen in unserem Wald, auf daR ihr titet anziinden die Lichterkronen zu tausend
Millionen!«

Keinen Loffel voll hat der alte Ripel gegessen, als die andern beim Grassteiger warme Suppe
genielRen. Und als Stroh in die Stube getragen und ein Lager bereitet ist worden, dal® die
Leutchen nicht in der Nacht zu ihren fernen Hiltten wandern missen, da ist der Rupel
hinausgegangen unter den freien Himmel und hat die Sterne gezdhlt und jedem einen
Namen gegeben. Und der aufgehende Morgenstern hat den Namen »Vater Paul« erhalten.

Der Pfarrer hat sich mehrmals an den Waldherrn gewendet, auf dall den Kleinbauern hier —
die sich den schlechten Boden mit vieler Miihe nutzbar gemacht haben — dieser Boden
gegen Entgelt zu eigen Uberlassen werden moge. Es ist aber kein Bescheid
zurlickgekommen. Es heiRt, der alte Herr sei auf Reisen und der junge in der Hauptstadt, und
die Welt sei zu weit und die Hauptstadt zu laut, als daR so ein Wort aus dem Walde gehort
werden kdnne.

Wir Winkelsteger bleiben denn Lehensleute.
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