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Hermann Harry Schmitz 

Im Riviera Splendid Palace 
  

Das war doch ein großer, unvergeßlicher Augenblick, als Leopold, König der 

Belgier, auf der Terrasse des Riviera Splendid Palace (sprich Pälläß) am Nebentisch 

Platz nahm und einen Tee trank. Zwei Stückchen Zucker gab er hinein, ich habe 

genau Obacht gegeben. 

Noch heute schlägt mein Herz schneller, wenn ich an jene hehre Weihestunde 

denke. Alle Ereignisse, die ich als unvergeßliche Erinnerungen meines Lebens 

registriere, wie die erste lange Hose, wie ich zum erstenmal mit Sie angeredet 

wurde, dann, wie man mich mal irgendwo für den Kronprinzen von Serbien hielt, 

verblassen gegen diese Begegnung auf der Terrasse des Riviera Splendid Palace 

(sprich Pälläß). 

Große Momente, wenn auch nicht von der gleichen Eindringlichkeit, waren es für 

mich, als ich im selben Hotel Zeuge davon sein durfte, wie sich ein Vanderbilt des 

Zahnstochers bediente, wie sich eine Herzogin von Safty-Plummerand neben den 

Stuhl setzte und wie sich ein Vertreter des ältesten österreichischen Adels, ein Ritter 

Pfeffer von Potthast, an einer Ölsardine verschluckte. 

Es war tatsächlich in einem Anfall von Größenwahn, als ich den Entschluß faßte, 

im Riviera Splendid Palace (sprich Pälläß) abzusteigen. 

Ich muß gestehen, der Name hatte es mir angetan. Ich war der Suggestion dieser 

drei Worte rettungslos verfallen. Ich bitte Sie: Riviera Splendid Palace (sprich 

Pälläß), klingt das nicht grandios, überwältigend? Lösen diese drei Worte nicht 

Vorstellungen von etwas ganz Fabelhaftem, Märchenhaftem bei Ihnen aus? 

Es gibt Bezeichnungen, mit denen man in den meisten Fällen keinen präzisen 

Begriff verbinden kann und die, wenn sie tatsächlich doch etwas bedeuten, vor allen 

Dingen nicht im geringsten Zusammenhang mit der betreffenden Sache stehen. 

Gerade derartige Namen aber verfehlen durch einen gewissen Anschein von 

Vornehmheit nie ihre Wirkung auf das Publikum. 

Namentlich in der Hotelpraxis, auch hierzulande, wird mit solchen suggestiven, 

talmieleganten Worten mit Vorliebe gearbeitet. 

Man wohnt doch, weiß Gott, lieber in einem Westminster Hotel, Bristol Palace 

(sprich Pälläß), Royal Carlton House, Hotel du Nord et des Anglais usw. als in einer 

simpeln Goldenen Gans, einem Wilden Schwein, einem Blauen Hecht, einer Post. 

Gerade bei einem Gasthaus letzteren Namens würde man an die ganze 

Rückständigkeit und Primitivität vergangener Tage erinnert, als unsere reisenden 

Vorfahren, die nichts wußten und alles glaubten, die weder zu Peary oder Cook, 

Blériot oder Wright, starrem oder halbstarrem Luftschiffsystem, noch zu irgendeinem 

der tausend Haarwasser, Zahnpasten, Nagelpoliermittel, Sektmarken usw. Stellung 
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nehmen konnten, in der verräucherten Stube des Gasthauses zur Post auf die 

Postkutsche warteten. 

Es ist mir gelungen, in die Geheimnisse der Konjugation der unregelmäßigen 

griechischen Verben, der Regeln über den Gebrauch des Konjunktivs nach ut, der 

doppelten Buchführung, des Rechnens mit Logarithmen einzudringen, aber nie in 

meinem Leben werde ich es fertigbringen, die Speisekarte eines großen 

fashionablen Hotels zu kapieren. 

Ich habe die verzweifeltsten Anstrengungen gemacht, wenigstens die 

verschiedenen Varianten, in welchen uns phantasievolle Hoteliers Braten servieren, 

mittels eines mnemotechnischen Systems zu behalten: wenn furchtbar viel Petersilie 

um den Braten herum liegt, ist er à la jardinière, garniert mit vier Zitronenscheiben à 

la bretonne; à la normande, wenn acht Zitronenscheiben die Schüssel zieren; mit 

Gemüsegarnierung ist es ein Chateaubriand, à la Pompadour mit Zitronen-, 

Petersilie- und Gemüseverzierung, à la mode, à la Nelson, à la Schlagemvor d'Eröb, 

auf Hanebüchener Art... ich merke, daß ich trotz der größten Mühe, die ich mir gebe, 

alle die verschiedenen gastronomischen Begriffe durcheinanderwerfe. Nur ein 

Gericht habe ich mir gemerkt: welsh rarebits; so nennt man kleine Brotschnitten, auf 

welche irgend etwas gestrichen ist, von dem kein Mensch sagen kann, was es 

eigentlich ist. – 

Ich weiß nicht, ich habe nie so recht die richtige Art gefunden, mich in großen 

Hotels so zu benehmen, daß ich dem Personal imponiere. Und das möchte man 

doch gern. 

Unser allereifrigstes Bestreben geht auf Reisen dahin, auf unsere Mitreisenden, 

dann aber auch vor allen Dingen auf Hotelbedienstete, Kutscher, Chauffeure, 

Gepäckträger usw. einen möglichst imponierenden Eindruck zu machen. Meistens 

gelingt uns nichts. Denn trotz der gequältesten Grandseigneurpose werden wir von 

diesen Leuten, die bessere Menschenkenner sind, als wir vermuten, fast ohne 

Ausnahme richtig eingeschätzt. Der kleinste Liftboy in einem Hotel vom Schlage des 

Riviera Splendid Palace (sprich Pälläß) verfügt über eine größere Menschenkenntnis 

als ein im Amte ergrauter Staatsanwalt. 

Ich habe alle die sich tief verbeugenden und devot zu unserer Bedienung 

herbeieilenden Geister im Verdacht, daß ihnen selbst die X-Beine einer Fürstlichkeit 

oder der Spitzbauch eines Multimillionärs nicht heilig sind und daß sie diese gerade 

so boshaft kommentieren wie den braunen Segeltuchkoffer eines Oberlehrers oder 

den schüchternen Auftritt eines Neulings im Hotel-Vestibül. Ich möchte behaupten, 

daß bei den livrierten und befrackten Philosophen an der Riviera in der Hochsaison 

eigentlich nur die große Demimondaine, und der Hochstapler in der Art eines 

Manolescus, alias Fürsten Lahovary, etwas gilt. Diese beiden Menschenkategorien 

betrachten mit absoluter, innerster Überzeugung den ganzen Aufwand einer Saison 

an der Côte d'Azure lediglich als Inszenierung für ihre Person, und es gelingt ihnen 

tatsächlich durch ihr Auftreten, ihre Umgebung zur stillschweigenden Anerkennung 

dieser Auffassung zu zwingen. – 

Will man in einem besseren Hotel nicht von vornherein der allgemeinen Verachtung 

anheimfallen, so merke man sich folgendes: 

Gib nie beim Betreten eines Hotels dem Portier die Hand oder gar einen Kuß! 
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Frage nie nach dem Preise des Zimmers oder der Speisen! 

Betritt nie den Speisesaal mit herunterhängenden Hosenträgern oder mit 

Gummischuhen! 

Stochere nie mit der Gabel in den Zähnen, vor allen Dingen nicht mit der Gabel 

deines Nachbarn! 

Male nicht mit Senf auf der Tischdecke oder in der erkalteten Fettsauce auf deinem 

Teller, selbst wenn du Talent zum Zeichnen hast! 

Es ist nicht üblich, sämtlichen Kellnern beim Betreten oder Verlassen des 

Speisesaals die Hand zu schütteln! 

Keinen besonders guten Eindruck macht es, wenn du beim Essen deine 

Manschetten ausziehst und neben deinen Teller stellst, selbst wenn es warm ist! 

Benutze nie an Stelle eines Koffers einen rot und weiß karierten Kissenüberzug 

zum Transport deiner Sachen! 

Frage nie eine Herzogin, der du nicht vorgestellt bist, ob sie mit dir nach dem 

Essen Nachlaufen oder Doppschlagen spielen möchte! 

Lege nie, wenn sich ein ehrwürdiger, hochgeborener Greis setzen will, die Faust 

auf den Stuhl. Der Scherz ist zu alt und wird häufig mißverstanden! 

Flitsche nicht mit Kirschen- oder Pflaumenkernen bei Tisch. Du könntest zu leicht 

jemand treffen! 

Schlage nie einer Fürstlichkeit jovial auf die Schulter und rufe: »Wie geht es, alter 

Schwede?« 

Hast du ein Glasauge, so nimm es bei Tisch nicht zum Reinigen aus dem Kopf! 

Versuche nie, wenn dein Tischnachbar zufällig ein Holzbein haben sollte, einen 

Zahnstocher von diesem herunterzuschnitzen! Es ist unzart, und du kannst aus 

Versehen in das richtige Bein schneiden, vielleicht gar die Kniescheibe abschneiden. 

Kniescheiben eignen sich ganz und gar nicht zu Zahnstochern. – 

Es ist direkt eine Kunst, ein Hotel wirksam zu betreten. Ich hatte stets einen 

enormen Respekt vor dem Vestibül eines großen internationalen Hotels mit den in 

tiefen Stühlen pagodenhaft aufgebauten Menschen. Worte von Ewigkeitswert werden 

hier gesprochen, sagte ich mir. So feierliche, ernste Menschen, so unnahbare 

Geister werden die höchsten Probleme menschlicher Erkenntnis, irdischer 

Sehnsüchte in ihren Gesprächen behandeln. Wie vorwurfsvoll schauen diese 

Edelmenschen auf den Ankömmling, der durch sein Erscheinen die Sphäre feinsten 

Denkens stört. Nachdem ich jedoch einmal Gelegenheit hatte, einem derartigen 

Vestibülgespräch zu lauschen, sank meine Hochachtung um einiges. Drei in ihre 

Sessel vergrabene amerikanische Denker behandelten in tiefsinniger, eingehender 

Weise die Frage, ob englische, italienische, französische oder deutsche 

Streichhölzer die besseren seien. 

Ich hätte mir das wirklich vorher sagen können, daß es für mich nicht das Richtige 

war, ausgerechnet in den Riviera Splendid Palace (sprich Pälläß) zu ziehen. 

Gleich am ersten Mittag passierte mir eine dumme Sache, die mein Prestige 

erheblich erschütterte. 
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Es war Brauch in diesem Hotel, daß den Gästen bei Tisch die Speisen vom Kellner 

vorgelegt wurden. Dieses Vorlegen bestand darin, daß der betreffende Kellner mit 

einer fabelhaften Geschicklichkeit, die einen japanischen Jongleur beschämt haben 

würde, Bratenscheiben, Gemüse, Kompott usw., hinter dem Gast stehend, auf 

dessen Teller schleuderte. Es war der Ehrgeiz der Kellner, aus möglichst weiter 

Entfernung in dieser originellen Weise zu servieren. Plitsch! klatschte eine Scheibe 

Braten auf den Teller. Plitsch! eine Handvoll Spinat. Plitsch! Kartoffelpüree. Von 

rechts und links kamen die Projektile. 

Ich hatte mich ahnungslos an den Tisch gesetzt, als plötzlich haarscharf an 

meinem Kopf vorbei von irgendwoher eine Scheibe Braten auf meinen Teller flog. 

Erschreckt über diese mir bisher unbekannte Art des Servierens hatte ich den Kopf 

geduckt, war natürlich in die Flugbahn des bereits geschleuderten Gemüses geraten 

und hatte im gleichen Augenblick auch schon die mir zugedachte Portion Spinat an 

der Backe. 

Man gibt mit Spinat an der Backe keine besonders glückliche Figur ab. Ich habe 

das bei dieser Gelegenheit gemerkt. 

Aber schließlich hätte ich doch auf die Dauer bei einiger Anpassung an die 

Verhältnisse ein geruhsam, geduldetes Dasein in aller Zufriedenheit in diesem Hotel 

geführt, wenn ich nicht eines Abends meinen alten Schulfreund Vehemenz Pöste 

alias Jonkheer Grantig ter Bläh getroffen hätte. Vehemenz Pöste war internationaler 

Hochstapler und Schwindler, eigentlich ein Lebenskünstler. In früheren Jahren hatten 

wir uns häufiger gesehen. Ich mußte aber leider den freundschaftlichen Verkehr mit 

ihm mit Rücksicht auf die konventionellen Ansichten meiner übrigen Bekannten, die 

sich an seinem Metier stießen, aufgeben. 

Wir blieben den Abend zusammen. Jonkheer Grantig ter Bläh, wie er sich 

momentan nannte, war recht aufgeräumter, mitteilsamer Stimmung und hielt mir im 

Verlauf der Unterhaltung ein höchst lehrreiches Privatissimum über Lebenskunst: 

»Man muß von der absoluten Ignoranz aller übrigen Menschen vollständig 

überzeugt sein, das gibt einem die unbedingte Sicherheit und das unerschütterliche 

Übergewicht in allen Situationen«, empfahl mir Pöste. »Man nennt mich einen 

Verbrecher, weil ich selbst rücksichtslos einen Ausgleich des unregelmäßig verteilten 

Besitzes vornehme. Hätte ich ein großes Kapital zur Verfügung gehabt, so würde ich 

mit diesem Kapital gearbeitet haben. Wie? Ja, ich hätte vielleicht Börsengeschäfte 

gemacht, mich irgendwie in großzügige Spekulationen eingelassen. Wäre ich 

erfolgreich gewesen, selbst wenn ich anderen Leuten geschadet hätte – bei jedem 

Handel ist stets einer, der geleimt wird – hätte man mich ein Finanzgenie genannt, 

ein würdiges Mitglied der menschlichen Gesellschaft. Ich hatte kein Kapital, das heißt 

Geld. Mein Wissen, meine Menschen- und Weltkenntnis, meine Fähigkeiten waren 

mein Kapital. Zehn Jahre lebe ich jetzt so. Ich lebe, genieße das Leben mit allen 

seinen wunderbaren Sensationen. – Einmal ging eine Chose schief. Für zehn Jahre 

wirklichen Lebens kann man schon acht Monate diätische Zurückgezogenheit in Kauf 

nehmen. – Eigentlich ist der ganze Unterschied zwischen mir und der übrigen 

Gesellschaft nur der, daß ich den Kampf um die Existenz offen führe unter 

Einsetzung meiner Person, während die anderen Menschen, die auf sogenannte 

ehrbare Weise ihr Geld verdienen, kaschiert kämpfen.« 
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So dozierte der Hochstapler, und ich lauschte begierig seinen Lehren. Das 

leuchtete mir alles riesig ein, und der Wunsch wurde urplötzlich in mir wach, diese 

Philosophie auch zu der meinigen zu machen. 

Mit meinem bisherigen Leben war ich keineswegs zufrieden. Ich litt vor allen 

Dingen an dem Respekt vor dem Bestehenden, der rückhaltlosen Anerkennung der 

Tradition. Ich kam vor lauter Hochachtung und Angst vor jeder Autorität im 

peinlichsten Bestreben, jeden Schritt, den ich tat, um Gottes willen daraufhin zu 

prüfen, was »die Leute« dazu sagen würden, überhaupt nicht dazu, mein Leben zu 

leben. 

Vehemenz Pöste wies mir den Weg, den ich einzuschlagen hatte. 

»Du bist ein Rindvieh, dich abzuplacken«, drang die Stimme des Verführers, dem 

meine Bewegung nicht entgangen war, auf mich ein, »du wohnst in einem 

erstklassigen Hotel, wo du Gelegenheit hast, in einer Nacht deine Revenuen für 

lange hinaus einzukassieren. Versuche es doch mit dem schwarzen Pyjamatrick!« 

Was wußte ich vom schwarzen Pyjamatrick! 

»Der schwarze Pyjamatrick ist meine Erfindung«, fuhr Pöste mit einem gewissen 

Stolz fort. »Du dringst während der Nacht in ein Zimmer ein, wo du nach vorheriger 

genauer Rekognoszierung gute Beute vermutest. Du dringst ein, d. h. du packst mit 

einer Kneifzange die am Schlüsselloch herausragende Spitze des von innen 

steckenden Schlüssels und öffnest auf diese Weise geräuschlos die verschlossene 

Tür, die du dann sofort hinter dir zuziehst. Sollte der Bewohner des Zimmers wach 

geworden sein, verhältst du dich so lange untätig, bis dir die regelmäßigen Atemzüge 

vom Bett her anzeigen, daß dein Opfer wieder eingeschlafen ist. Dank deines 

schwarzen Pyjamas verschwindest du vollständig in der Dunkelheit. Dann schnell 

zugegriffen und, nachdem du die Tür in der gleichen Weise wieder verschlossen 

hast, zurück in dein Zimmer. – So habe ich manches schöne Geschäft gemacht«, 

schloß Pöste. 

»Und ist das nie schief gegangen?« warf ich ein. 

»Nie!« – 

Das war ja fabelhaft einfach. 

»Vergiß nicht den schwarzen Pyjamatrick«, rief mir Pöste noch beim Scheiden 

nach. – 

In starker Erregung kehrte ich in dieser Nacht in mein Hotel zurück. Ich war 

entschlossen, dem Rate Pöstes zu folgen. 

Im Hotel wohnte ein englischer Juwelenhändler. Die Vorsehung hatte mir diesen 

Mann in den Weg geschickt. Das war etwas für den Pyjamatrick. Mister Botteram, so 

hieß der Händler, hatte ein künstliches Bein. Als junger Offizier hatte er sein Bein bei 

einem Gefecht mit den aufständischen Eingeborenen in Indien verloren. Er war ein 

verschlossener, sonderbarer Mann, der jeden Verkehr mit den übrigen 

Hotelbewohnern vermied. Es ging das Gerücht, daß er Riesenschätze an Juwelen 

mit sich führte. Es war mir aufgefallen, daß, wo er auch sein mochte, stets ein 

länglicher, gelber Lederkoffer, den er nicht aus dem Auge verlor, in seiner dichtesten 

Nähe stand. Überall trug ihm sein Diener diesen Koffer nach. 
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Meine Phantasie beschäftigte sich fortgesetzt mit dem gelben Koffer, der, wie 

allgemein die Ansicht war, Botterams Juwelen enthielt. Gelänge es mir, mich in 

Besitz dieses Koffers zu setzen, so wäre mir für immer geholfen. Ich besorgte mir 

einen schwarzen Pyjama und eine Kneifzange. 

Nachdem ich alles vorher genau ausgekundschaftet hatte, beschloß ich eines 

Nachts mit sehr gemischten Gefühlen, zitternd und bebend, den Coup zu wagen. 

Achtmal hatten mich irgendwelche Geräusche wieder in mein Zimmer 

zurückgescheucht. Als ich beim neunten Versuch die Tür des Händlers fast erreicht 

hatte, stieß ich mir in der Dunkelheit an einem im Korridor stehenden Stuhl derart 

das Schienbein, daß ich für diese Nacht jede Lust am Pyjamatrick verlor. 

In der nächsten Nacht hatte ich, als ich nach vielen Schwierigkeiten endlich vor der 

Tür stand, hinter der ein Vermögen meiner harrte, die Kneifzange vergessen. 

Die von Pöste als höchst einfach geschilderte Öffnung einer verschlossenen Tür 

mit der Kneifzange erwies sich im Gegenteil als äußerst schwierig. Als ich in der 

dritten Nacht beharrlich einen neuen Versuch machte, mein Ziel zu erreichen, war 

das Resultat meiner Manipulation mit der Zange, daß der Schlüssel polternd in das 

Zimmer fiel. 

Woher ich den Mut nahm, es in der folgenden Nacht noch einmal zu versuchen, 

weiß ich wirklich nicht. Es war bei mir zur fixen Idee geworden: ich mußte den gelben 

Koffer haben. 

Und wirklich, in dieser Nacht gelang der Schlag, und ich war im Besitz des 

ersehnten Schatzes. 

Noch in der gleichen Nacht verließ ich das Hotel unter Zurücklassung meines 

großen Gepäcks. Ich befand mich schon am nächsten Tage mit meiner Beute auf 

einem von Marseille nach Argentinien bestimmten Dampfer. In diesem 

sympathischen Land gedachte ich vorläufig die Früchte meines genialen Debüts in 

der Arena aktiver Lebensakrobatik zu genießen und in aller Seelenruhe die 

Verjährung abzuwarten. 

Und tatsächlich hätte die Theorie meines Freundes einen grandiosen Triumph 

gefeiert, wenn künstliche Beine den Wert von Pretiosen gehabt hätten. 

Ich habe bei mancher Gelegenheit schon ein recht dummes Gesicht gemacht, das 

dümmste aber wohl sicherlich, als ich beim Öffnen des gelben Koffers anstatt der 

erwarteten gleißenden Juwelen ein künstliches Bein vorfand, das Reservebein des 

Mister Botteram. 

Angesichts dieses Mißgeschicks brach meine kaum angequälte, anarchistische 

Lebensanschauung jämmerlich zusammen. Es wurde mir klar, ich eignete mich nicht 

im geringsten zum Herrenmenschen. 

Reumütig kehrte ich zu der guten, alten Moral zurück, die in dem Worte gipfelt: Im 

Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen. 

Ich wurde in Argentinien Erdarbeiter und erwarb als solcher in ganz kurzer Zeit ein 

großes Vermögen, welches mir gestattet, mein Alter sorgenfrei zu beschließen. 

Aus dem Bein des Juwelenhändlers ließ ich mir einen Spazierstock machen. 
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