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Charles Dickens

Die Silvesterglocken
Ein Marchen von Glocken, die ein altes Jahr aus- und ein neues Jahr einlduten

Das erste Viertel

Es gibt nicht viele Menschen — und da es wiinschenswert ist, dal} ein Erzdhler und sein Leser
einander so rasch als moglich vollkommen verstehen, so bitte ich, darauf zu achten, dal} ich
meine Bemerkung nicht auf junge oder kleine Leute beschranke, sondern sie auf alle
ausdehne, mogen sie nun klein oder grol3, jung oder alt, erst im Aufschiellen oder bereits
wieder im Verwelken begriffen sein —ich sage, es gibt nicht viele Menschen, die gern in einer
Kirche schliefen. Ich meine damit nicht ein Einschlafen wahrend der Predigt bei warmem
Wetter, was wohl hin und wieder vorkommen mag, sondern ein regelrechtes Ubernachten,
und zwar mutterseelenallein. Ich weil3, sehr viele wiirden schon am hellichten Tag tber ein
derartiges Beginnen sich héchlich verwundern. Aber meine Behauptung bezieht sich auf die
Nacht. Und diese soll auch den Beweis liefern. Ich verpflichte mich, in einer stiirmischen
Winternacht, die zu diesem Zweck gewahlt werde, meiner Behauptung zu einem glorreichen
Sieg zu verhelfen, wenn sich mir ein Gegner aus der Menge allein auf einem alten Friedhof
vor ein altes Kirchtor stellt und mich vorher ermachtigt hat, falls es zu seiner Befriedigung
notwendig ware, ihn bis zum Morgen einzusperren.

Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschicklichkeit, ein derartiges Gebaude
stohnend zu umkreisen, mit unsichtbarer Hand an Fenstern und Tiren zu ritteln und
irgendeine Spalte aufzuspliren, durch die er sich hineinpfeifen kann. Ist er endlich drinnen,
So winselt und heult er, um wieder hinauszukommen, wie jemand, der nicht gefunden hat,
was er sucht; und dabei begnligt er sich nicht damit, durch die Schiffe zu schleichen, um die
Pfeiler zu huschen, die tiefe Orgel zu probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke und
bemiht sich, das Sparrenwerk zu zerreil3en, stiirzt sich verzweifelt hinunter auf die
Steinfliesen und dringt murrend in die Griifte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder
herauf, schleicht an den Wanden hin und scheint in Flistertonen die Inschriften, die den
Toten geweiht sind, zu lesen. Vor einigen derselben bricht er schrill aus, wie im Gelachter,
wahrend er vor andern dchzt und schluchzt wie in groBem Schmerz. In der Nahe des Altars
stimmt er einen gar gespenstigen Ton an und singt in seiner wilden Weise von Unrecht,
Mord, falscher Gottesverehrung und Trotz gegen die Gesetzestafeln, die so oft gebrochen
und mit FliRen getreten werden, obschon sie so schon und glatt aussehen. Hu! der Himmel
bewahre uns, die wir so gemachlich um das Feuer sitzen! Er hat eine gar schreckliche
Stimme — dieser Wind um Mitternacht, wenn er in einer Kirche singt!

Aber erst hoch oben im Turm! Dort brillen und pfeifen die unheimlichen WindstéRRe! Hoch
oben im Turm, wo sie frei aus- und einziehen kénnen durch manche luftige Offnung, sich um
die schwindelnde Treppe winden, den stohnenden Wetterhahn umherwirbeln und sogar das
Gemauer zittern und beben lassen! Hoch oben im Turm, wo der Glockenstuhl ist, wo die
eisernen Gelander sich infolge des langjahrigen Rostes Schuppen; wo die Blei- und
Kupferplatten , runzelig vor Alter und Wetterstiirzen, unter dem ungewohnten Tritt krachen
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und seufzen; wo Vogel ihre Kotnester in die Ecken des alten Eichengebalks stopfen, der
Staub alt und grau wird, fleckige Spinnen, wahrend ihrer ungestoérten Ruhe fett und faul
geworden, gemachlich sich von den schwingenden Glocken hin und her pendeln lassen und
niemals die Verbindung mit ihren gesponnenen LuftschlofRchen verlieren, oder wie Matrosen
in rascher Unruhe hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Boden niederlassen, um
ein Dutzend hurtiger Fiile zur Rettung eines einzigen Lebens in Tatigkeit zu setzen! Hoch
oben im Turm einer alten Kirche, weit (iber dem Licht und Gemurmel der Stadt, dennoch
aber weit unter den fliegenden Wolken, die sie beschatten, ist das wilde, traurige, nachtige
Platzchen, und hoch oben im Turm einer alten Kirche hausen die Glocken, von denen ich
spreche.

Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunderten wurden diese Glocken von
Bischofen getauft; vor so vielen Jahrhunderten bereits, daR ihr Taufregister seit
unvordenklichen Reiten verloren ging und niemand mehr ihre Namen wul3te. Sie hatten ihre
Paten und Patinnen gehabt (nebenbei gesagt, ich fir meinen Teil mochte lieber die
Verantwortlichkeit Glbernehmen bei einer Glocke, als bei einem Knaben Gevatter zu stehen)
und ohne Zweifel auch ihre silbernen Becher erhalten. Aber die Zeit hatte ihre Taufzeugen
dahingerafft und Heinrich VIII. ihre Becher, die er einschmelzen lie. Und so hdngen sie denn
jetzt namen- und herrenlos in dem Kirchturm.

Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, laute, lustige, vollténende Stimmen,
diese Glocken; und auf dem Riicken des Windes fortgetragen, konnte man sie weithin horen.
Sie waren aber viel zu kithne Glocken, als daf8 sie sich dem Belieben des Windes unterworfen
hatten. Denn wenn er ihnen zu launenhaft war, kimpften sie tapfer gegen ihn an und lieRen
ihre frohlichen Klange stolz in ein lauschendes Ohr strémen; sie waren darauf erpicht, in
stiirmischen Nachten von einer armen Mutter, die bei einem kranken Kinde wachte, oder
einer einsamen Frau, deren Gatte zur See war, gehort zu werden. Ja, man weild sogar, dafl}
sie hin und wieder einen pustenden Nordwest besiegten, ja ihn sogar »in Grund und Boden«
schlugen, wie Toby Veck sagte; — denn obgleich man ihn Trotty Veck nannte, hieR er doch
Toby, und niemand (auRer ihm selbst) konnte ihn ohne ausdriickliche Parlamentsakte zu
etwas anderm machen. Er war zu seiner Zeit so gesetzlich getauft worden, wie die Glocken
zu der ihrigen, obschon nicht mit ganz so viel Feierlichkeit oder 6ffentlichem Jubel.

Ich bekenne mich flir meinen Teil zu Toby Vecks Glauben; denn ich bin liberzeugt, dal er
hinreichend Gelegenheit hatte, sich eine richtige Ansicht zu bilden. was daher Toby Veck
sagte, sage ich auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich er den ganzen Tag (und
das war eine miihsame Arbeit) vor der Kirchentiir zu stehen pflegte. Er war namlich
Dienstmann und wartete dort auf Auftrage.

Freilich ein windiger, gansehautiger, blaunasiger, rotaugiger, steifzehiger und
zahneklappernder Warteplatz zur Winterszeit, wie Toby Veck wohl wulSte. Der Wind kam
witend um die Ecke gefahren — insbesondere der Ostwind — als wenn er sich direkt von den
Grenzen der Erde aufgemacht hatte, nur um Toby anzuschnauben. Ja, oft schien er den
armen Teufel sogar friiher zu treffen, als er erwartet hatte; denn wenn er um die Ecke raste
und an Toby vorbeifuhr, wirbelte er pl6tzlich wieder zurlick, als wollte er sagen : »Ha, da ist
er ja schonl« Unaufhaltsam flog dann Tobys kleine weilRe Schiirze wie das Réckchen eines
unartigen Jungen Uber seinen Kopf, und man sah das schwache Stdcklein vergeblich in seiner
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Hand ringen und kdampfen, sah seine Beine in heftige Bewegung geraten, wahrend Toby
selbst in schrager Korperhaltung, das Gesicht bald da- bald dorthin wendend, so
umhergetrieben und gestoRen wurde, wohl auch zeitweise den Boden unter den FiiRen
verlor, dald es fast als ein Wunder erschien, wenn er nicht gleich einer Kolonie von Frdschen,
Schnecken oder andern tragbaren Geschopfen in die Luft gefiihrt und an irgendeinem fernen
Weltende, wo Dienstmanner unbekannt sind, zum groRen Erstaunen der Eingeborenen
niedergeregnet wurde.

Windig Wetter war Ubrigens doch eine Art Festtag fiir Toby, obschon es ihm so roh zusetzte.
Das ist Tatsache. Er schien in dem Wind nicht so lange auf ein Sechspencestiick warten zu
miissen wie zu andern Reiten. Der Kampf mit dem ungestimen Element lenkte feine
Aufmerksamkeit ab und frischte ihn auf, wenn er hungrig oder kleinmtig war. Auch ein
harter Frost oder ein Schneegestdber wurde fiir ihn zu einem Ereignis und schien ihm in der
einen oder andern Weise gutzutun, obschon sich der eigentliche Grund nur schwer angeben
lieR. Wie dem Ubrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und vielleicht ein tiichtiger Hagel
waren fir Toby Veck die rotgedruckten Tage im Kalender.

Nasses Wetter war das Schlimmste — die kalte, unfreundliche Feuchtigkeit, die ihn wie ein
nasser Mantel einhillte — die einzige Art von Mantel, die Toby sein eigen nennen konnte, auf
den er aber doch zur Erhéhung seiner Behaglichkeit gern verzichtet hatte. Die nassen Tage,
wenn der Regen langsam, dicht und hartnackig niedertraufelte , wenn die StralRenschliinde
wie sein eigner mit schwefeligem Nebel erfiillt waren, wenn dampfende Schirme hin und
hergingen und wie ebenso viele Kreisel tanzten, sooft sie auf dem gedrangten Fulweg
aneinander anstiefen und eine wirbelnde Brause ungemdutlicher Tropfchen von sich
schleuderten, wenn die Dachrinnen klatschten und es in den vollen Wassertraufen donnerte,
wenn die Ndsse von dem vorspringenden Gestein der Kirche -tropf, tropf, tropf- auf Toby
niederplumpste und den Strohwisch, auf dem er stand, im Nu zu blofem Schmutz wandelte
—das waren fir ihn Tage der Heimsuchung. Und dann konnte man Toby tatsadchlich
beobachten, wie er dngstlich und mit trostlosem, langem Gesicht aus seinem Schlupfwinkel
in einer Ecke der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser Zufluchtsort war ein so karglicher
Schutz, dal} er zur Sommerszeit nie einen breitern Schatten auf das sonnige Pflaster warf, als
ein dicker Spazierstock. Bald aber kam er wieder heraus, um sich durch Bewegung warm zu
machen, trottete etliche Male hin und her, was seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte
dann ganz wohlgemut in seine Nische zuriick.

Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenigstens Eile andeuten sollte. Er hatte
vielleicht schneller gehen kénnen; aber wiirde man ihn seines Trottes beraubt haben, So
ware er krank geworden und gestorben. Dieser Trott bespritzte ihm bei schlechtem Wetter
den Rock mit Kot, vernichte ihm zahllose Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hatte
ungleich miiheloser marschieren kénnen — aber das war gerade ein Grund mehr, diese
schwierige Gangart krampfhaft beizubehalten. Obschon ein schwaches, schmachtiges altes
Mannlein, war Toby doch ein wahrer Herkules in seinen guten Absichten. Er hatte eine
Freude daran, wenn er sein Geld verdienen konnte. Es gewahrte ihm ein grofSes Vergniigen,
zu glauben — Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein Vergnligen verzichten — daR er
seines Lohnes auch wert sei. Mit einem Auftrag, der ihm einen Schilling oder achtzehn Pence
eintrug, oder mit einem kleinen Packchen in der Hand, steigerte sich sein Mut, an dem es
ihm nie gebrach, um ein betrachtliches. Wenn er so dahin trabte, pflegte er den schnelleren
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Brieftragern vor seiner Nase zuzurufen, sie sollten ihm aus dem Weg gehen, weil er nicht
anders glaubte, als dald er im Lauf der Dinge sie unausbleiblich einholen und niederrennen
misse; auch lebte er der festen Uberzeugung, die freilich nicht oft auf die Probe gestellt
wurde, daB er alles zu tragen imstande sei, was ein Mensch zu heben vermoge.

Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus seinem Winkel hervorkam, um
sich zu warmen. Er trabte, wenn er mit lecken Schuhen eine krumme Linie wieder
zusammenlaufender FulStapfen durch den Kot zog und, mit gebeugten Knien und sein Rohr
unter dem Arm, seine frostigen Hande blies oder gegeneinander rieb, da sie nur ganz
ungeniigend gegen die schneidende Kalte durch fadenscheinige grauwollene Faustlinge
geschitzt waren, an denen nur der Daumen ein eignes Appartement und die Gbrigen Finger
eine gemeinschaftliche Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er auf die Stralle
hinausging, um bei dem Schall der Glocken an dem Turm hinaufzusehen.

Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages; denn die Glocken waren
gleichsam seine Gesellschaft, und wenn er ihre Stimme horte, blickte er gern zu ihrem
luftigen Wohnsitz hinauf, wahrend er dariiber nachdachte, wie sie bewegt wurden und was
flir Himmer auf sie schlligen. Vielleicht hatten sie um so mehr Interesse fir ihn, weil es
zwischen ihnen und ihm selbst Ahnlichkeiten gab. Sie hingen da oben bei jedem Wetter, in
Wind und Regen, sahen nur die AulRenseite aller jener Hauser, kamen den lodernden Feuern,
die durch die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen herauspusteten, niemals nahe
und waren nie imstande, an den guten Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlal® durch die
Haustliren und Vorhof-Gelander an verschwenderische Kéchinnen abgegeben wurden. Viele
Gesichter kamen an die Fenster und entfernten sich wieder — bisweilen hiibsche Gesichter,
jugendliche Gesichter, angenehme Gesichter, hin und wieder aber auch das Gegenteil; doch
Toby wullte ebensowenig wie die Glocken (sooft er auch, wenn er miRig in den StralRen
stand, Betrachtungen Uber diese Kleinigkeiten anstellte), woher sie kamen und wohin sie
gingen, oder ob im ganzen Jahr nur ein einziges freundliches Wort liber ihn gesprochen
wurde, wenn sich die Lippen bewegten.

Toby war kein Kasuist — seines Wissens wenigstens nicht — und ich will nicht behaupten, dal3
er nach und nach sich durch solche Betrachtungen hindurchgerungen oder eine férmliche
Heerschau Uber seine Gedanken abgehalten hatte, ehe er zu den Glocken eine Neigung
faBte und seine erste oberflachliche vermittels zarter Faden zu einem innigeren Biindnis
wob. Was ich aber sagen will und auch sage, ist, dal3 in derselben Weise, wie Tobys
korperliche Funktionen, Seine Verdauungsorgane zum Beispiel, vermoge ihrer eignen
Schlauheit und ihres mannigfaltigen, ihm unbewuf3ten Zusammenwirkens, dessen Kenntnis
ihn nicht wenig in Erstaunen gesetzt haben wiirde, Zu einem gewissen Ziel gelangten, auch
seine geistigen Fahigkeiten, ohne dald er dabei wissentlich tatig war, alle diese Rader und
Federn nebst tausend andern in Bewegung setzten, als sie daran arbeiteten, in ihm eine
Neigung zu den Glocken wachzurufen.

Und wenn ich gesagt hatte: seine Liebe, so wiirde ich auch dies Wort nicht zuriicknehmen,
obgleich es kaum ein passender Ausdruck fiir seine komplizierte Empfindung gewesen ware.
Denn da er ein ganz einfacher Mensch war, verlieh er ihnen einen wundersamen und
feierlichen Charakter. Sie waren so geheimnisvoll, weil man sie oft hérte und nie sah, so
hoch oben, so weit weg und so voll tiefer, kraftiger Melodie, daR er mit einer Art von
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Ehrfurcht zu ihnen aufblickte. Ja, wenn er die dunkeln, gewélbten Fenster im Turm
betrachtete, erwartete er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken, das keine Glocke war
und doch in jenen Klangen ihm so oft ans Ohr getént hatte. Dennoch wies Toby mit
Entristung ein gewisses leises Gerlicht zurlick, dal} die Tone behext seien, weil dadurch die
Moglichkeit zugegeben war, sie stiinden mit irgend etwas Bosem im Bund. Mit einem Wort,
sie tonten sehr oft in seinen Ohren, beschaftigten sehr oft seine Gedanken und standen stets
hoch in seiner guten Meinung; oft, wenn er lange mit weit offenem Munde an dem
Kirchturm hinaufgeschaut hatte, bekam er einen so steifen Nacken, dal er nachher, um ihn
zu kurieren, ein oder zwei Extragetrabe einlegen muf3te.

Mit dieser auBertourlichen Ubung war er an einem kalten Tage gerade beschiftigt, als der
letzte schlafrige Ton der Zwolfuhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges Ungeheuer,
aber keineswegs ein fleilliges Bienchen, durch den ganzen Turm summte.

»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und ab trottend. »Ahl«

Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr rot; und er zwinkerte machtig;
und seine Schultern waren dicht an den Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war
Uberhaupt auf dem frostigsten Punkt der kithlen Temperatur angelangt.

»So, Essenszeit!« wiederholte Toby, den Faustling seiner rechten Hand wie einen
jugendlichen Boxhandschuh gebrauchend und seine Brust zlichtigend, weil sie sich
unterstand, zu frieren. »Ah-h-h-hl«

Hierauf schlug er fir ein paar Minuten einen stummen Trab an.

»Es gibt nichts..« sagte Toby, aufs neue lostrabend; aber mit einem Male machte er in
seinem Trott halt und betastete mit einem Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe
seine Nase sorgfaltig von unten bis oben. Er war bald damit fertig, denn der Weg war kurz,
da er mit einer Nase nicht allzu reichlich gesegnet war.

»lch glaubte schon, sie sei pfutsch,« fuhr Toby fort, indem er wieder weiter trabte. »Es
stimmt aber alles. Ich kénnte sie jedoch wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und davon
machte. Sie hat wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser Hundekalte und herzlich
wenig zu erwarten — denn ich schnupfe ja nicht. Selbst in den besten Zeiten wird das arme
Ding hart geprift; denn wenn sie schon einmal einen angenehmen Duft erwischt, was auch
nicht oft vorkommt, dann entsteigt er gewdhnlich dem Mittagessen eines andern, das von
dem Pastetenbacker nach Hause getragen wird.«

Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbeendigt gelassen hatte.

»Es gibt nichts RegelmaRigeres,« fuhr er fort, »als die Wiederkehr der Essenszeit, und nichts
UnregelmaRBigeres, als die Wiederkehr des Mittagessens selbst. Darin besteht ihr grofSer
Unterschied. Ich habe lange dazu gebraucht, es ausfindig zu machen. Mdchte doch wissen,
ob sichs nicht fiir einen Gentleman der Miihe lohnte, diese Beobachtung fiir die Zeitungen
oder fiir das Parlament zu kaufen!«

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet


http://www.vorleser.net/

Toby meinte dies blof3 im Scherz, denn er schiittelte in gravitatischer Verneinung seinen
Kopf.

»Du mein Himmell« sagte er, »die Zeitungen sind voll Beobachtungen, und das Parlament
auch. Da habe ich eine Nummer von der letzten Woche« — er zog ein sehr schmutziges Blatt
aus seiner Tasche und hielt es auf Armeslange vor sich hin — »nichts als Beobachtungen —
nichts als Beobachtungen! Ich méchte so gerne als irgend jemand Neuigkeiten erfahren,«
flgte er langsam bei, indem er den Bogen noch ein wenig kleiner zusammenfaltete und ihn
wieder in seine Tasche steckte; »aber es geht mir fast gegen den Magen, jetzt eine Zeitung
zu lesen. Ich erschrecke beinahe davor und weild nicht, wohin es noch mit uns armen Leuten
kommen, was uns noch bevorstehen wird. Gott gebe, dal® uns im neuen Jahr etwas Besseres
bevorsteht!«

»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der Nahe.

Aber Toby hoérte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her zu trotten und seine Gedanken laut
werden zu lassen.

»Es ist, als ob wir nichts rechtmachen kénnten oder uns niemals Recht werden wiirde,«
sagte Toby. »Als ich jung war, habe ich nicht viel gelernt; und ich kann nicht herauskriegen,
ob wir auf der Erde etwas zu schaffen haben oder nicht. Manchmal glaube ich es wohl —
wenn wir auch nicht viel hier zu tun haben; manchmal aber meine ich wieder, dafl wir nur
Eindringlinge sind. Mitunter bin ich so verdutzt, dal} ich nicht mit mir ins reine kommen
kann, ob Gberhaupt etwas Gutes an uns ist, oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren ist. Es
sieht aus, als taten wir schreckliche Dinge und fielen ungeheuer beschwerlich; man beklagt
sich immer Uber uns und trifft Verwahrungsmafiregeln. Ob so oder so — jedenfalls sind die
Zeitungen von uns voll. Da spricht man von einem Neuen Jahr!l« fuhr Toby traurig fort. »ich
kann ebensoviel ertragen wie jemals irgendein Mensch; besser sogar als viele, denn ich bin
stark wie ein Lowe, was sich nicht von allen Leuten sagen |aRt; aber gesetzt, es ware wirklich
wahr, dafd wir kein Recht auf ein Neujahr haben, angenommen, dal8 wir wirklich nur
Eindringlinge sind ...«

»Vater! Vaterl« liel sich die liebliche Stimme abermals vernehmen.

Toby horte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief seinen Blick zurlick, der weitausgerichtet
war, als suche er im Herzen des herannahenden Jahres Erleuchtung, und fand sich nun
seinem eignen Kinde gegeniiber, dem er jetzt ganz nahe in die Augen schaute.

Und es waren glanzende Augen — Augen, in die eine ganze Welt schauen konnte, ohne ihnen
auf den Grund zu kommen. Dunkle Augen, die die hineinblickenden Augen widerspiegelten,
nicht blitzend oder auf Wunsch der Eigentliimerin, sondern mit einem klaren, ruhigen,
ehrlichen, geduldigen Glanze, der Anspruch auf die Zugehoérigkeit zu jenem Licht erhob, das
der Himmel ins Dasein rief. Augen, schén, wahr und hoffnungsstrahlend — mit so junger und
frischer, mit so schwungkraftiger und heller Hoffnung, trotz der zwanzig Jahre Arbeit und
Armut, die sie gesehen hatten, dald sie fir Trotty Veck zu einer Stimme wurden, die ihm
sagten »lch glaube, wir haben hier wohl etwas zu schaffen — wenn auch nicht viell«
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Trotty kiiSte die Lippen, die zu den Augen gehorten, und driickte das blihende Gesicht
zwischen seine Hande.

»Ei, Herzchen,« sagte Trotty, »was gibt’s? Ich habe dich heute nicht erwartet, Meg.«

»Auch ich habe nicht aufs Kommen gerechnet, Vater,« rief das Madchen, indem es lachelnd
nickte. »Aber da bin ich — und obendrein nicht allein; nicht allein !«

»Wie? du willst doch nicht sagen,« bemerkte Trotty, neugierig nach einem bedeckten Korbe
blickend, den sie in ihrer Hand »dal du ...«

»Riech daran, lieber Vater,« versetzte Meg. »Riech einmall«

Trotty war eben im Begriff, hastig den Deckel abzuheben, als das Madchen scherzend mit
der Hand dazwischenfuhr.

»Nein, nein, nein,« erwiderte Meg frohlich wie ein Kind. »So geschwind gehts nicht. Ich will
nur den Deckelrand ein klein winzig biBchen aufheben,« fligte sie bei, indem sie ganz sachte
ihr Vorhaben ausfiihrte und dabei so leise sprach, als flirchte sie, im Innern des Korbes
gehort zu werden. »So. Also, was ists?«

Toby schniiffelte ein klein wenig an dem Rande des Korbes und rief entzlickt:
»Ei, ’s ist heildl«

»’s ist brennend heil3,« versetzte Meg. »Ha ha ha!’s ist siedend heiR.«

»Ha ha hal« brillte Toby mit einem Luftsprung. »’s ist siedend heil3.«

»Aber was ist es, Vater?« fragte Meg. »Vorwarts! Du hast es noch nicht erraten. Und du
muft erraten, was es ist. Ich kann nicht daran denken, es herauszunehmen, bis du es erraten
hast. Aber |aR dir Zeit! Warte eine Minute! Ich will ein biBchen mehr von dem Deckel
zurlickschieben. Jetzt rate!«

Meg war wirklich in Angst, er kdnnte vielleicht zu rasch das Richtige raten, und wich deshalb
ein wenig zuriick, wahrend sie ihm den Korb hinhielt, indem sie zugleich ihre hiibschen
Schultern in die Hohe zog und das Ohr mit der Hand zuhielt als kénne sie in dieser Weise das
richtige Wort von Tobys Lippen fernhalten. Dabei lieR sie immer ein sanftes Lachen horen.

Toby hatte mittlerweile die Hande auf seine Knie gelegt, seine Nase zu dem Korb
niedergebeugt und sog nun den Duft aullerhalb des Deckels tief ein. Wahrend dieser
angenehmen Beschaftigung verbreitete sich sein Grinsen immer mehr (iber das welke
Gesicht, als atme er pures Lachgas.

»Ah, das riecht prachtig,« sagte Toby. »lst es nicht —es werden doch keine Schweinswiirste
sein?«
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»Nein, nein, neinl« rief Meg entzlickt. »Etwas ganz andres!«

»Nein,« fuhr Toby nach einem abermaligen Schniiffeln fort, »es ist — es ist zarter als
Schweinswiirste. Es riecht ausgezeichnet und mit jedem Augenblick besser. Der Geruch ist zu
stark fiir KalbsfliRe — nicht wahr?«

Meg war auller sich vor Freude. Er hatte nicht weiter vom Ziele abschieRen kénnen als mit
KalbsfiiRen — Schweinswiirste ausgenommen.

»Leber?« sagte Toby zu sich selber. »Nein. Der Geruch hat eine Milde, die sich an der Leber
nicht findet. FerkelfiBchen? Nein. Er ist zu stark fur FerkelfiBe. Auch fehlt ihm der
Beigeschmack der Hahnenkopfe. Und ich weiR, Wirste sinds auch nicht. Ich will dir sagen,
was drinnen ist — Kalbsgekrdse!«

»Nein, nein,« erwiderte Meg, vor Entziicken aufjubelnd. »Nicht erraten!«

»Ei, woran denke ich auch!« entgegnete Toby, plétzlich eine so aufrechte Stellung
einnehmend, als ihm moglich war. »Ich werde zuletzt noch meinen eignen Namen
vergessen. ’s sind Kuttelflecke!«

Und Kuttelflecke waren es auch. Und Meg beteuerte in strahlender Freude, er werde in
einer weitern halben Minute sagen, es seien die besten Kuttelflecke, die jemals gediinstet
wurden.

»Und so will ich jetzt gleich den Tisch decken, Vater,« fuhr Meg fort, indem sie sich jubelnd
mit dem Korbe beschaftigte; »denn ich habe die Kuttelflecke in einer Schiissel gebracht und
die Schiissel in ein Taschentuch eingebunden. Wenn ich nun einmal stolz sein und es als
Tischtuch ausbreiten will, so kann mich kein Gesetz hindern, es Tischtuch zu nennen. Nicht
wahr, Vater?«

»Nicht daB ich wiiBte, meine Liebe,« sagte Toby. »Aber sie erlassen alle Augenblicke ein
oder das andre neue Gesetz.«

»Und nach dem, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas, Vater, weildt du noch, was der
Richter sagte, setzt man bei uns armen Leuten voraus, dafd wir alle diese Gesetze kennen. Ha
ha ! welch ein Irrtum! du meine Glite, sie halten uns flir gewaltig gescheit.«

»Ja, meine Liebe,« rief Trotty, »und sie wiirden eine gewaltige Freude an einem von uns
haben, wenn er sie alle wiilSte. Er wiirde fett werden von der Arbeit, die er kriegte, dieser
Mann, und er kriegte einen Stein im Brett bei all den vornehmen Leuten in seiner
Nachbarschaft. GewiR und wahrhaftig!«

»Wer er auch sein moéchte, er wiirde sein Mittagessen mit gutem Appetit verschmausen,
wenn es so gut duftete wie dieses hier,« sagte Meg frohlich. »Beeile dich, Vater, denn da ist
aulRerdem auch noch eine heilRe Kartoffel und ein Seidel frisch abgezogenen Bieres in einer
Flasche. Wo willst du essen, Vater? In der Nische oder auf den Stufen? Du mein Himmel, wie
gut wirs haben — zwei Platze zur Auswahl!l«
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»Heute die Stufen, mein Kind,« versetzte Trotty. »Bei trockenem Wetter sind die Stufen, bei
nassem die Nische gut. Stufen sind immer bequemer, weil man dabei sitzen kann; aber
wenns nal} ist, kriegt man Rheumatismus.«

»Hier also,« sagte Meg, nachdem sie sich eine halbe Minute eifrig zu schaffen gemacht hatte
und nun in die Hande klatschte; »hier ist es — alles bereit — und wie schon es aussieht!
Komm, Vater, komm!«

Seit Trotty entdeckt hatte, was in dem Kérbchen war, stand er da und sah Meg an — sprach
auch ab und zu — aber in einer zerstreuten Weise, welche bekundete, dal’ er, obschon sie
allein seine Gedanken und Augen beschaftigte — nicht einmal die Kuttelflecke konnten ihn ihr
untreu machen — nicht im entferntesten an sie dachte, wie sie in jenem Augenblicke war,
sondern irgendein visiondres, undeutliches Bild oder ein Drama ihres kiinftigen Lebens vor
sich hatte. Durch ihre heitere Aufforderung geweckt, unterdriickte er nun ein
melancholisches Kopfschiitteln, das ihn eben anwandelte, und trabte an ihre Seite. In
demselben Augenblick, als er sich niederbeugte, um seinen Sitz einzunehmen, erklangen die
Glocken.

»Amen!« sagte Trotty, seinen Hut abnehmend und nach denselben aufblickend.
»Amen den Glocken, Vater?« rief Meg.

»Sie fielen ein wie ein Tischgebet, meine Liebe,« sagte Trotty, indem er Platz nahm. »lch bin
Uberzeugt, sie wiirden ein gutes sprechen, wenn sie kénnten, und sagen mir iberhaupt
manches Liebe.«

»Die Glocken, Vater?« lachte Meg, als sie die Schiissel niedersetzte und Messer und Gabel
dazulegte. »Der Tausend!«

»Sie scheinens zu tun, mein Herzchen,« versetzte Trotty, indem er mit Eifer liber seine
Kuttelflecke herfiel. »Und worin liegt da der Unterschied? Wenn ich sie nur hére, was macht
es aus, ob sie es wirklich sagen oder nicht? Gott behiite, mein Kind,« fligte er bei, indem er
mit der Gabel nach dem Turm deutete und unter dem Einflul® seines Mahles lebhafter
wurde, »wie oft habe ich jene Glocken nicht sagen horen: >Toby Veck, Toby Veck, sei guten
Mutes! Toby! Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes, Toby!« Millionenmal? Reicht nicht —’s
war ofterl«

»Nun, das habe ich noch nie gehort!« rief Meg.

Dennoch war es schon oft und oft der Fall gewesen, denn es war Tobys unaufhorlicher
Gesprachsgegenstand.

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet



http://www.vorleser.net/

»Wenn es recht schlecht geht,« fuhr Trotty fort; »ich meine, wenn es recht schlecht geht —
fast am schlechtesten, dann rufen sie: ‘'Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby!
Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby!"«

»Und sie kommt dann auch — endlich, Vater, — versetzte Meg mit einem Anflug von Trauer in
ihrer lieblichen Stimme.

»Immer,« erwiderte der arglose Toby. »Bleibt nie aus.«

Wahrend dieses Gesprachs machte Trotty keine Pause in seinen Angriffen auf das wiirzige
Mahl vor ihm, sondern schnitt ab und a3, schnitt ab und trank, schnitt ab und kaute, kam
von den Kuttelflecken zu den heiBen Kartoffeln und von den heilen Kartoffeln wieder zu den
Kuttelflecken mit breitem, unermudlichem Behagen zurtick. Als er endlich um die
StralRenecke sah, um sich zu Gberzeugen, ob man nicht von irgendeiner Tlre oder einem
Fenster nach einem Dienstmann winkte, begegneten seine Augen auf dem Riickweg dem
Madchen, das mit verschlungenen Armen ihm gegeniiber saR und mit glicklichem Lacheln
seinem emsigen Geschaft zusah.

»Ach, Gott verzeih mirl« rief Trotty, indem er sein Messer und seine Gabel fallen lieR. »Meg,
mein Taubchen, warum sagst du mir nicht, was ich fiir ein Vieh bin?«

»Vater!l«

»Sitze ich da«, fuhr Trotty in reuiger Erklarung fort, »und stopfe mich voll, wahrend du vor
mir bist, ohne auch nur ein biBchen dein Fasten zu unterbrechen noch den Wunsch dazu zu
auBern, wahrend ...«

»Aber ich habe mein Fasten schon gebrochen, Vater, und zwar ausgiebig,« unterbrach ihn
seine Tochter lachend. »Ich habe mein Mittagessen bereits gehabt.«

»Sprich keinen Unsinn,« versetzte Trotty. »Zwei Mittagessen an einem Tag? Nicht moglich!
Du konntest mir ebensogut sagen, dalR zwei Neujahrstage auf einmal kommen, oder daB ich
mein ganzes Leben Uber ein Goldstiick gehabt habe, ohne es je wechseln zu lassen.«

»Dennoch habe ich schon zu Mittag gegessen, Vater,« sagte Meg, ndaher herankommend;
»und wenn du deines weiter iBt, will ich dir sagen, wie und wo dein Mittagessen zustande
kam und — und noch etwas andres dazu.«

Toby machte noch immer eine unglaubige Miene; aber sie sah ihm mit ihren klaren Augen
ins Gesicht, legte ihre Hand auf seine Schulter und winkte ihm, weiterzuessen, solange das
Fleisch noch warm sei. Trotty nahm daher Messer und Gabel wieder auf und schickte sich
zur Arbeit an; sie ging aber viel langsamer vonstatten als zuvor, und er schiittelte den Kopf,
als sei er durchaus nicht mit sich zufrieden.

»lch habe schon gespeist, Vater,« sagte Meg nach einigem Zogern, »mit — mit Richard. Er i3t

friih, und da er sein Mittagessen mitbrachte, als er mich besuchte, so — so verzehrten wir es
miteinander, Vater.«
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Trotty nahm ein Schliicklein Bier und schmatzte mit den Lippen. Dann sagte er »oh!« — weil
sie darauf wartete.

»Und Richard sagt, Vater ...«, nahm Meg wieder auf. Dann stockte sie abermals.
»Was sagt Richard, Meg?« fragte Toby.

»Richard sagt, Vater ...« Neues Stocken.

»Richard braucht lange, bis er etwas sagt,« bemerkte Toby.

»Nun ja, Vater, er sagt,« fuhr Meg fort, indem sie endlich ihre Augen erhob und in
bebendem, obschon véllig deutlichem Ton sprach, »es sei wieder ein Jahr beinahe herum,
und was es niitze, von einem Jahr auf das andre zu warten, wenn es doch so
unwahrscheinlich ist, daB es uns je besser als jetzt ergehen werde. Er sagt, Vater, wir seien
jetzt arm und wiirden auch dann arm sein; aber wir seien jung, und die Jahre wiirden uns alt
machen, ehe wir es wiiBten. Er meint, wenn Leute in unsrer Lage warten wollten, bis wir
unsern Weg klar vor uns sahen, so wiirde er wohl recht eng werden — der gemeinschaftliche
Weg — das Grab, Vater.«

Sogar ein kithnerer Mann als Trotty Veck hatte alle seine Kiihnheit zusammennehmen
mussen, um dies in Abrede zu stellen; er blieb daher lieber still.

»Und wie hart ist es, Vater, alt zu werden und zu sterben, wenn wir daran denken, daRR wir
einander hatten Freude machen und helfen kénnen! Wie hart ist es, sein ganzes Leben iber
einander liebzuhaben und sich doch getrennt zu sehen, jeden fiir sich abhdrmen zu sehen
und zuschauen zu miissen, wie der andre arbeitet, sich verandert, alt und grau wird. Selbst
wenn ich es Giberwinden und ihn vergessen konnte, was nie moglich ist — o lieber Vater, wie
schwer ware es dann, ein Herz zu haben, so voll wie das meinige jetzt ist, und das Leben
langsam, tropfenweise verrinnen zu sehen, ohne einen Riickblick auf einen einzigen
glicklichen Augenblick, der mich trosten und besser machen kdnnte!l«

Trotty blieb mauschenstill. Meg trocknete ihre Augen und fuhr heiterer fort — das heifdt
manchmal unter Lachen und manchmal unter Schluchzen und dann wieder lachend und
Schluchzend zu gleicher Zeit:

»Richard sagt daher, Vater, da er gestern fir soundso lange eine feste Beschaftigung
erhalten habe und ich ihn schon volle drei Jahre liebe — ach, es ist schon langer her, wenn er
es nur wiillte! — So solle ich mich am Neujahrstag mit ihm zusammengeben lassen: der beste
und gliicklichste Tag im ganzen Jahr, sagt er, einer, bei dem man fast sicher annehmen kann,
dal er Glick mit sich bringt. Das ist eine kurze Frist — nicht wahr, Vater? — aber ich habe ja
kein Vermoégen in Ordnung zu bringen und keine Hochzeitskleider machen zu lassen, wie die
vornehmen Damen; nicht wahr, Vater? — Und er sagte so viel und sagte esin so
nachdriicklicher, ernster, aber doch so sanfter und freundlicher Weise, dal} ich ihm
versprach, ich wolle mit dir dartiber sprechen, Vater. Und da mir ganz unerwarteterweise
heute morgen das Geld flir meine Arbeit ausbezahlt wurde, und du wahrend der ganzen
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Woche nur ein armseliges Essen gehabt hast, und ich den Wunsch nicht zuriickdrangen
konnte, dal etwas getan werden miiBte, was dir den heutigen Tag zu einem Feiertag macht,
wie er flir mich ein gliicklicher Tag ist, so kochte ich diesen Festschmaus und brachte ihn dir
als Uberraschung.«

»Und siehst nun, wie er ihn auf der Treppe kalt werden [aR3t!« lieR sich eine andre Stimme
vernehmen.

Es war die Stimme desselbigen Richard, der unbemerkt herangekommen war und nun vor
Vater und Tochter stand. Er blickte mit einem Gesicht auf sie nieder, so gliihend wie das
Eisen, auf dem taglich sein schwerer Schmiedehammer erklang. Richard war ein schoner,
wohlgebauter, kraftiger Bursche mit Augen, die gleich den rotgliihenden Funken eines
Essenfeuers sprihten. Sein schwarzes Haar krduselte sich tGppig um die dunklen Schlafen,
und sein Lacheln — ein Lacheln, das Megs Lob lber seinen Konversationsstil betrachtlich
unterstutzte.

»Und siehst, wie er ihn auf der Treppe kalt werden 1aR3t!« sagte Richard. »Meg weiR nicht,
was er liebt — nein, gewild nicht!«

Voll Behendigkeit und Feuer reichte Trotty augenblicklich Richard die Hand und wollte eben
eine hastige Erwiderung geben, als unversehens die Haustiir aufging und ein Bedienter
beinahe seinen Ful’ in die Kuttelflecke setzte.

»Aus dem Wege da! MiBt Ihr Euch denn immer auf unsre Stufen setzen, und kénnt Ihr nicht
auch einmal die eines Nachbars dazu nehmen? Ich frage, ob ihr den Weg raumen wollt!«

Genau genommen war die letzte Aufforderung ganz unndétig, weil sie ihr bereits
nachgekommen waren.

»Was gibts da?« sagte der Gentleman, fiir den die Tir ge6ffnet worden war, und der jetzt
mit jenem leichtschweren Tritt aus dem Hause kam, den man so haufig bei Gentlemen
antrifft, die die zweite, absteigende Halfte ihres Lebens sorgenlos geniellen, wenn sie, ohne
ihrer Wiirde etwas zu vergeben, mit knarrenden Stiefeln, Uhrketten und reinen Hemden aus
ihren Hausern kommen und in ihrer Miene ausdriicken, dal8 sie irgendwo eine wichtige, viel
Geld einbringende Beschéftigung haben. »Was gibts da? Was gibts da?«

»MulRl man Euch denn immer auf den Knien bitten,« fuhr der Bediente mit groflem
Nachdruck gegen Trotty Veck fort, »unsre Tlrtreppen sein zu lassen? Warum kommt lhr
denn immer wieder? Kénnt Ihr nicht einmal wegbleiben?«

»Schon gut! Das genligt! Das genligt!« sagte der Gentleman. »Heda, Dienstmann!« Er
bedeutete Trotty Veck durch eine Kopfbewegung, naher zu treten. »Kommt her da. Was ist

dies — Euer Mittagessen?«

»la, Sir,« versetzte Trotty, seine Schiissel in einer Ecke stehen lassend.

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet



http://www.vorleser.net/

»Laldt es nicht dort, sondern bringt es her, bringt es herl« rief der Gentleman. »So; das ist
also Euer Essen, wie?«

»la, Sir,« antwortete Trotty, mit festem Blick und wasserndem Mund den letzten Brocken
angstlich verfolgend, den er sich als kostlichen SchluRRbissen aufgehoben hatte, und den nun
der Gentleman an dem Gabelende um und um drehte.

Mit ihm waren auch zwei andere Gentlemen herausgekommen. Der eine, ein
niedergeschlagenes, schmachtiges Mannchen von mittlerem Alter und mit einem trostlosen
Gesicht, hielt Seine Hande unaufhorlich in den schlappohrigen Taschen seiner knappen
Pfeffer- und Salzhosen versteckt und schien mit der Birste oder Seife keine sonderlich
intime Bekanntschaft zu unterhalten. Der andre war ein grofRer, geschmeidiger, gut
angezogener Gentleman in einem blauen Rock mit gelben Knépfen und weiller Krawatte.
Dieser hatte ein sehr rotes Gesicht, als ob ihm ein ungebihrlicher Anteil Blut nach dem Kopf
gedrangt worden sei, was vielleicht auch der Grund war, dal} er ziemlich kaltherzig aussah.

Derjenige, welcher Tobys Fleisch an der Gabel hatte, rief nun den ersten Gentleman, den er
Filer nannte, heran, und dieser, der sehr kurzsichtig war, muBte zur Untersuchung von Tobys
noch Ubrigem Mittagsmahl seinen Kopf so nahe an den Leckerbissen bringen, daR Toby das
Herz bis zum Hals schlug. Aber Herr Filer aR ihn nicht.

»Das ist eine Art von animalischer Kost, Alderman,« sagte Filer, indem er mit einem Bleistift
kleine Locher hineinstach, »die gemeiniglich bei der arbeitenden Klasse dieses Landes unter
dem Namen Kuttelflecke bekannt ist.«

Der Alderman lachte und blinzelte — denn Alderman Cute war ein lustiger Knabe und dabei
auch ein schlauer, verschmitzter Bursche, der liber alles ein wachsames Auge hatte und sich
nicht hintergehen lieR. Ja, er sah tief in die Herzen der Leute! Er kannte sie gut, dieser Cute.
Das will ich glauben!

»Aber wer it Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer fort, indem er umherschaute. »Kuttelflecke sind
ausnahmslos der unokonomischste und verschwenderischste Konsumartikel, den die Markte
diesem Landes nur hervorbringen konnen. Man hat gefunden, dal’ ein Pfund Kuttelflecke
durch Sieden sieben Vierzigstel mehr verliert, als ein Pfund jeder andern animalischen
Nahrung. Kuttelflecke sind also verhaltnismaRig kostspieliger, als die Treibhaus-Ananas.
Wenn man die Anzahl der jahrlich geschlachteten Tiere in Betracht zieht und einen niedrigen
Uberschlag tiber die Menge von Kuttelflecken macht, die die Leiber dieser — vorausgesetzt
verstandig — geschlachteten Tiere liefern, so stellt sich heraus, daR man von dem Sudverlust
der Kuttelflecke allein eine Garnison von fiinfhundert Mann fiinf Monate lang, jeder zu
einunddreillig Tagen gerechnet, und noch einen Februar dazu, viktualisieren kénnte. Welche
Vergeudung — Vergeudung!«

Trotty stand entsetzt da, und die Knie zitterten unter ihm. Er schien eigenhandig eine
Garnison von fliinfhundert Mann ausgehungert zu haben.

»Wer iRt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer mit Warme fort. »Wer it Kuttelflecke?«
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Trotty machte eine kldgliche Verbeugung.

»lhr also, Ihr?« sagte Herr Filer. »So will ich Euch etwas bedeuten. Ihr reiRt Eure Kuttelflecke
aus dem Munde der Witwen und Waisen, mein Freund.«

»lch hoffe nicht, Sir,« versetzte Trotty mit matter Stimme. »Lieber wollte ich verhungern!«

»Teilt man die Menge der vorerwdhnten Kuttelflecke durch die geschatzte Anzahl von
existierenden Witwen und Waisen, Alderman,« nahm Herr Filer wieder auf, »so trifft auf
jeden Kopf flr ungefahr einen Penny. Fir diesen Mann da bleibt kein Gran Ubrig — folglich ist
er ein Rauber.«

Trotty war so erschiittert, dal er sich nichts daraus machte, als er den Alderman seinen
letzten Leckerbissen verzehren sah. Es war ihm eine Erlésung, von diesem irgendwie befreit
zu werden.

»Und was sagt lhr?« fragte der Alderman scherzhaft den rotgesichtigen Gentleman in
blauem Rock. »lhr habt Freund Filer gehort. Was sagt |hr?«

»Was laRt sich da auch moglicherweise sagen?« entgegnete der Gentleman. »Was laRt sich
Uberhaupt sagen? Wer kann sich in so schlechten Zeiten fiir einen Menschen wie diesen da
(er meinte Trotty) interessieren? Schaut ihn an! Welch ein Gegenstand! O die guten alten
Zeiten, die herrlichen alten Zeiten, die groRartigen alten Zeiten! Das waren die Zeiten fir ein
kiihnes Bauernvolk und dergleichen mehr. Das waren tatsachlich die Zeiten fir alles und
jedes. Heutzutage gibt es dergleichen nicht mehr. Achl« seufzte der rotgesichtige
Gentleman. »Die guten alten Zeiten, die guten alten Zeiten!«

Der Gentleman setzte nicht naher auseinander, was fiir besondre Zeiten er meinte, und lief3
sich ebensowenig darauf ein, was er an der gegenwartigen aussetzen hatte, weil er sich
wahrscheinlich bewul3t war, dal8 sie nichts sehr Merkwiirdiges geleistet hatte dadurch, daR
sie ihn ins Leben gerufen.

»Die guten alten Zeiten , die guten alten Zeiten,« wiederholte der Gentleman. »Was waren
das fir Zeiten! Das waren noch die einzigen Zeiten. Wozu niitzts auch, von andern Zeiten zu
reden oder sich dariiber auszulassen , was die Leute in diesen Zeiten sind. |hr werdet sie
doch nicht etwa Zeiten nennen wollen? Ich wenigstens tue es nicht. Betrachtet nur einmal
Strutts Kostiime und seht, was ein Dienstmann wahrend irgendeiner der guten alten
englischen Regierungen zu sein pflegte.«

»Wenn es ihnen recht gut ging, so hatten sie nicht einmal ein Hemd auf dem Leib oder
Strimpfe an den FiiBen, und in ganz England wuchs fiir sie kaum ein einziges Gemiise, «
sagte Herr Filer. »Ich kann dies durch Tabellen beweisen.«

Aber dennoch pries der rotgesichtige alte Gentleman die guten alten Zeiten, die herrlichen
Zeiten, die grofRartigen Zeiten. Es war ganz gleichgliltig, was ein andrer sagte; er haspelte

unaufhorlich dieselben Phrasen von den alten Zeiten ab, wie ein armes Eichhérnchen seine
Tretmuhle abhaspelt, von deren Mechanismus und Ranken es wahrscheinlich ebenso klare
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Vorstellungen hat, wie dieser rotgesichtige Gentleman von seinem verschwundenen
tausendjahrigen Reich hatte.

Moglich, daB der Glaube des armen alten Trotty an diese sehr verworrenen alten Zeiten
nicht ganz zerstort wurde, denn er fiihlte sich in jenem Augenblick verwirrt genug; so viel
aber wurde ihm in seiner Not klar, daf§, wie sehr auch diese Gentlemen im einzelnen
verschiedener Meinung sein mochten, seine Bedenken von heute morgen und von vielen
andern Morgen ganz begriindet waren.

»Nein, nein, wir kdnnen nichts rechtmachen,« dachte Trotty in Verzweiflung. »Es ist nichts
Gutes in uns. Wir werden bereit schlecht geboren!«

Aber Trotty hatte ein Vaterherz in seinem Innern, das trotz dieser gottlichen Verordnung
irgendwie sich in seine Brust geschwindelt hatte, und konnte es nicht ertragen, daR diese
weisen Gentlemen Meg, deren Wangen noch vor Freude strahlten, ihr Schicksal weissagen
sollten. »Gott helfe ihr,« dachte der arme Trotty; »sie wird es bald genug kennen lernen.«

Er gab daher dem jungen Schmied angstlich durch Zeichen zu verstehen, daB er sie
fortnehmen mochte; aber Richard plauderte in einiger Entfernung so angelegentlich mit ihr,
daR ihm dieser Wunsch erst zu gleicher Zeit mit dem Alderman Cute deutlich wurde. Der
Alderman hatte sein Sprichlein noch nicht angebracht; aber er war ein Philosoph —und
obendrein ein praktischer, o ein sehr praktischer Philosoph, und da er sichs nicht einfallen
lieR, auf einen Teil seiner Zuhorerschaft zu verzichten, so rief er:

»Halt«

»lhr wiBt,« sagte der Alderman mit einem selbstgefalligen Lacheln, das gewdhnlich um seine
Lippen spielte, zu seinen beiden Freunden, »ich bin ein einfacher, praktischer Mann und
liebe es, in einfacher, praktischer Weise zu Werke zu gehen. Das ist so meine Art. Es ist
durchaus nicht schwer, und es steckt kein Geheimnis dahinter, mit derartigen Leuten
umzugehen , wenn man sie nur versteht und in ihrer eignen Weise mit ihnen sprechen kann.
Hort also, Dienstmann! Bemiht Euch nur ja nicht, mein Freund, mir oder jemand anderm
weiszumachen, lhr hittet nicht immer vom Besten und im UberfluR zu essen; ich weil} das
besser. lhr wiBt, ich habe Eure Kuttelflecke gekostet , und Ihr kdnnt mich nicht
beschummeln. Ihr wif$t , was ybeschummeln< bedeutet, he? Das ist das rechte Wort — nicht
wahr? Du mein Himmel,« fuhr der Alderman gegen seine Freunde fort, »es ist das
allerleichteste von der Welt, mit derartigen Leuten zu verkehren, wenn man sie nur
versteht.«

Ein famoser Mann fiir das gemeine Volk, der Alderman Cute! Nie aufgebracht (iber sie! Ein
umganglicher, gesprachiger, scherzhafter, gescheiter Herr!

»lhr seht, mein Freund,« fuhr der Alderman fort, »man spricht da viel Unsinn vom Mangel
und »Schlechtgehen< — nicht wahr, so nennt mans? Ha ha ha! — aber ich gedenke, das
Geschrei zu widerlegen. ’s ist nachgerade Mode, viel Gbers Verhungern zu deklamieren; aber
ich will der Sache einen Riegel vorschieben. Gott weil,« fuhr der Alderman gegen seine
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Freunde fort, »man kann solchen Leuten alles legen, wenn man nur weif, wie mans
anzugreifen hatl«

Trotty ergriff Megs Hand und zog sie durch seinen Arm, ohne eigentlich recht zu wissen, was
er tat.

»Eure Tochter, he?« fragte der Alderman, sie vertraulich unter das Kinn fassend.

Stets leutselig gegen die arbeitende Klasse — der Alderman Cute! Wulite, was ihnen gefiel!
Kein bil’chen stolz!

»Wo ist ihre Mutter?« fragte der wiirdige Gentleman.

»Tot,« antwortete Toby. »lhre Mutter verfertigte Wasche und wurde in den Himmel
abberufen, als Meg auf die Welt kam.«

»Vermutlich wird sie dort keine Wasche verfertigen,« bemerkte der Alderman scherzhaft.

Toby konnte oder wollte sich vielleicht auch nicht seine Frau im Himmel ohne ihre
gewohnliche Beschaftigung vorstellen. Die Frage ist: wenn Frau Alderman Cute gegen
Himmel gefahren ware, wiirde sich Herr Alderman Cute seine Gattin so vorgestellt haben,
daR sie dort Staat macht und eine hohe Stellung einnimmt?

»Und Ihr macht ihr den Hof, he?« fragte Cute den jungen Schmied.

»Ja,« entgegnete Richard hastig, denn die Frage brannte ihn wie eine Nessel. »Und wir
werden am Neujahrstag heiraten.«

»Was sagt |hr da?« rief Herr Filer scharf. »Heiraten?«

»Nun ja, wir denken daran, Herr,« versetzte Richard. »lhr seht, wir missen ein billchen eilen,
fir den Fall, daR man uns vielleicht unser Vorhaben >legen< wiirde.«

»Ahl« rief Filer mit einem Stohnen. »Jawohl, Alderman, wenn |hr dies legen kdnntet, so
wirdet |hr etwas tun. Heiraten! heiraten!! Die Unwissenheit dieser Leute in den ersten
Grundsatzen der Staats6konomie, ihr Unverstand und ihre Gottlosigkeit sind, beim Himmel,
genug, um — na, seht mir nur einmal dieses Paar an!«

Ei ja, man durfte sie wohl ansehen — und das Heiraten schien eine so verniinftige und billige
Handlung zu sein , dal} sie es wohl in Betracht ziehen durften.

»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Herr Filer, »und sich sein ganzes Leben
Uber zum Besten solcher Leute abmiihen; man kann berghoch Zahlen von Tatsachen, Zahlen
von Tatsachen und Zahlen von Tatsachen aufhaufen, aber vergeblich hofft man, sie zu
Uberzeugen, dal sie keine Befugnis und kein Recht haben, zu heiraten — ebensowenig als
man sie zu belehren vermag, wie ihnen alle Befugnis abgeht, geboren zu werden. Und dal}
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dies der Fall ist, wissen wir recht wohl, da wirs langst zu einer mathematischen GewilSheit
erhoben haben.«

Alderman Cute war ungemein aufgerdaumt und legte seinen rechten Zeigefinger an die Seite
seiner Nase, als wollte er zu seinen beiden Freunden sagen: »Seid nun so gut, auf mich
achtzugeben. Richtet euer Augenmerk auf den praktischen Mann!« — Dann rief er Meg
heran.

»Kommt her, mein Madchen!« sagte Alderman Cute. Das junge Blut ihres Liebhabers war in
den letzten paar Minuten zornig aufgewallt, und er hatte keine Lust, sie gehen zu lassen.
Dennoch tat er sich Zwang an, trat, als sich Meg naherte, mit einem grofRen Schritt vor und
stellte sich an ihre Seite. Trotty hielt noch immer ihre Hand unter seinem Arm, blickte aber
so wirr wie ein Schlafer im Traum von Gesicht zu Gesicht.

»lch will Euch jetzt ein paar Wértchen als guten Rat geben, mein Madchen,« sagte der
Alderman in seiner leichten, angenehmen Weise. »lhr wilt, daR es mir zusteht, Rat zu
erteilen, weil ich Friedensrichter bin. Es ist Euch wahrscheinlich bekannt, dal} ich die Stellung
eines Friedensrichters innehabe?«

Meg antwortete schiichtern mit ja. Aber jedermann wuRte, da® Alderman Cute ein
Friedensrichter war —und, o mein Gott, welch ein tatiger Friedensrichter! Nie gab es einen
so glanzenden Splitter im Auge der Offentlichkeit als Cute.

»lhr wollt also heiraten , sagt Ihr?« fuhr der Alderman fort. »Das ist sehr unschicklich und
unzart von einer Person Eures Geschlechts! Doch reden wir nicht davon. Wenn |hr geheiratet
habt, werdet Ihr mit Euerm Mann streiten und ein ungliickliches Weib werden. Ihr glaubts
vielleicht nicht, aber lhr werdet es mit der Zeit, weil ichs Euch sage. Ich warne Euch deshalb
ehrlich und bemerke Euch zum voraus, dal ich mir vorgenommen habe, auch den
ungliicklichen Weibern einen Riegel vorzuschieben. Mir diirft Ihr nicht kommen. lhr werdet
Kinder kriegen — Jungen. Diese Jungen wachsen auf bésen Wegen auf und laufen ohne
Schuhe und Strimpfe wild durch die StraBen. Merkt Euch dies, meine junge Freundin —ich
werde sie samt und sonders summarisch einstecken lassen, denn ich bin entschlossen, auch
den Buben ohne Schuhe und Strimpfe das Handwerk zu legen. Vielleicht stirbt Euer Mann
jung (sehr wahrscheinlich) und 1a8t Euch mit einem Saugling zuriick. Man weist Euch dann
die Tar, und Ihr miRt auf der StraRe umherwandern. Kommt aber nur mir nicht in die Nahe,
meine Liebe, denn ich bin entschlossen, es allen wandernden Mittern zu legen. Ja, ich bin
entschlossen, es allen jungen Mittern, welcher Art und von welchem Schlag sie sein mogen,
zu legen. Glaubt nicht, Ihr kdnnt Euch mit Krankheit oder mit Sduglingen vor mir
entschuldigen, denn ich habe mir vorgenommen, es allen kranken Personen und kleinen
Kindlein (hoffentlich kennt Ihr die Stelle im Gebetbuch, ich fiirchte aber, nein) zu legen; und
wenn |lhr gar verzweifelt, undankbar, gottlos und betriigerisch einen Versuch macht, Euch zu
ersaufen oder zu hangen, So will ich kein Mitleid mit Euch haben, denn ich bin festen
Willens, es auch dem Selbstmord zu legen! Wenn es etwas gibt,« fuhr der Alderman mit
einem selbstgefalligen Lacheln fort, »von dem ich sagen kann, dall mein Sinn mehr darauf
erpicht sei als auf etwas andres, so ist es das Legen des Selbstmordes. Probierts also nicht
erst! Ha ha! Jetzt verstehen wir einander.«
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Toby wullte nicht, sollte er sich mehr gramen oder freuen, als er bemerkte , da Meg
totenblald wurde und die Hand ihres Verlobten fallen lieR.

»Und was Euch betrifft, Ihr junger BullenbeiBer,« fuhr der Alderman fort, indem er sich mit
erhohter Heiterkeit und Leutseligkeit an den jungen Schmied wandte, »was fallt Euch denn
ein, daf’ Ihr heiraten wollt? Wozu braucht |hr (iberhaupt das Heiraten, |hr einfaltiger
Mensch? Wenn ich ein hiibscher, starker junger Bursche ware wie lhr, so wiirde ich mich
schamen, so milchsuppig zu sein, um mich an die Schirzenbander eines Weibes zu hangen!
Sie ist ein altes Weib, bevor |hr ein Mann in den besten Jahren seid! Und Ihr werdet dann
eine schone Figur machen, wenn Euch auf Schritt und Tritt eine Schmutzliese von Frau und
ein Haufen krakeelender Kinder nachschreien!«

Oh, wie angenehm wufSte Alderman Cute mit den gemeinen Leuten zu scherzen!

»So — jetzt packt Euch und bereut,« sagte der Alderman. »Macht keine solchen Narren aus
Euch, am Neujahrstag zu heiraten. Bevor sich dieser Tag jahrt, seid Ihr langst andrer
Meinung — so ein schmucker junger Bursche wie |hr, nach dem sich alle Madels den Hals
ausrecken. Also! Geht jetzt!«

Und sie gingen. Nicht Arm in Arm, Hand in Hand oder leuchtende Blicke austauschend:
sondern sie in Tranen, er aber dister und niedergeschlagen. Waren dies die Herzen, die erst
kiirzlich noch das des alten Toby aufhipfen machten aus seiner Schwache? Nein, nein. Der
Alderman — Segen Uber sein Haupt! — hatte es ihnen >gelegt«.

»Da |hr zufallig hier seid,« sagte der Alderman zu Toby, »so konnt Ihr mir einen Brief
besorgen. Wie stehts aber mit der Geschwindigkeit? — Ihr seid ein alter Mann.«

Toby, der ganz betdubt Meg nachgesehen hatte, versuchte zu murmeln, daR er sehr hurtig
und recht gut bei Kraften sei.

»Wie alt seid lhr?« fragte der Alderman.
»Sechzig vorbei, Sir,« versetzte Toby.

»Der Mann hat das Durchschnittsalter weit Gberschritten,« fiel Herr Filer ein, als ob seine
Geduld wohl einer Heimsuchung fahig sei, dies aber wirklich die Sache ein wenig zu weit
treiben heille.

»lch splire wohl, dal ich zur Last bin, Sir,« sagte Toby. »lch —ich habs schon heute morgen
geargwohnt. Ach du mein Himmel!l«

Der Alderman unterbrach ihn, indem er einen Brief aus seiner Tasche zog und ihn Toby Veck
Ubergab. Letzterer wiirde dazu auch einen Schilling erhalten haben; da aber Herr Filer
deutlich bewies, daB er in diesem Fall eine gewisse gegebene Anzahl von Personen je um
neuneinhalb Pence bringe, so erhielt er nur ein Sechspencestiick und war schon dariiber
Ubergliicklich.
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Dann gab der Alderman jedem seiner Freunde einen Arm und zog triumphierend von
dannen; unmittelbar darauf kam er jedoch eiligst allein zurlick, als ob er etwas vergessen
hatte.

»Dienstmann!« sagte der Alderman.
»Sirl« versetzte Toby.
»Gebt auf Eure Tochter acht. Sie ist viel zu schon.«

»Vermutlich hat sie auch ihr hiibsches Gesicht jemandem gestohlen,« dachte Toby, indem er
das Sechspencestiick in seiner Hand ansah und an die Kuttelflecke dachte. »Sollte mich nicht
wundern, wenn sie finfhundert vornehmen Damen je ein Stlick Bllte entrissen hatte. s ist
ja ganz schrecklich!«

»Sie ist viel zu schén, mein guter Mann,« wiederholte der Alderman. »lch sehe klar voraus,
daR es mit ihr kein gutes Ende nehmen wird. Merkt auf das, was ich Euch sage, und habt ein
wachsames Auge auf siel«

Mit diesen Worten eilte er wieder fort.

»Uberall Unrecht — (iberall Unrecht!« sagte Trotty, seine Hinde zusammenschlagend.
»Schon als schlecht geboren! Nichts hier zu schaffen!«

Die Glocken tonten hallend zusammen, als er diese Worte sprach — voll, laut und kraftig
tonend, aber ohne Ermutigung. Nein, keine Spur davon.

»Die Weise hat sich gedndert,« rief der alte Mann, als er aufhorchte. »<s ist nicht eine Silbe
darin, an der man eine Freude haben kdnnte. Doch warum auch? Was geht mich das neue
oder das alte Jahr an? LaRt mich sterben!«

Dennoch hallten die Tone fort, dald die ganze Luft in Schwingungen geriet: »Leg es ihnen, leg
es ihnen! Gute alte Zeiten, gute alte Zeiten! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und Zahlen!
Leg es ihnen, leg es ihnen!l« Wenn sie (iberhaupt etwas sagten, So sagten sie nur dies, bis es
in Tobys Gehirn zu kreisen begann.

Er preBte seinen armen, wirren Kopf in beide Hande, als ob er ihn vor dem Zerspringen
bewahren wollte. Dies war eine Bewegung zur rechten Zeit, denn sie liel ihn in der einen
Hand den Brief fiihlen, und so wurde er an seinen Auftrag erinnert. Mechanisch setzte er
sich in seinen gewohnlichen Trab und trottete von hinnen.
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Das zweite Viertel

Der Brief, den Toby von Alderman Cute erhalten hatte, war an einen grofen Mann in dem
grofien Distrikt der Stadt adressiert. Der groRRte Distrikt der Stadt. Er mulSte es auch wohl
sein, weil er allgemein von seinen Einwohnern die »Welt«< genannt wurde.

Der Brief kam entschieden Tobys Hand weit schwerer vor, als ein andrer Brief — nicht weil
ihn der Alderman mit einem sehr groflen Wappen und einer endlosen Lackverschwendung
gesiegelt hatte, sondern wegen des wichtigen Namens auf dem Umschlag und der schweren
Menge von Gold und Silber, an die er erinnerte.

»Wie ganz verschieden von uns!« dachte Toby in aller Einfalt, als er die Adresse las. »Wenn
man die zum Tod bestimmten Schildkréten durch die Anzahl der vornehmen Leute teilte, die
sie kaufen kdnnten, wiirde er nur seinen eignen Anteil beanspruchen und wiirde es
verachten, irgendeinem Menschen die Kuttelflecke vor dem Mund wegzuschnappen!«

Mit der unwillklrlichen Huldigung, die einem so hochstehenden Charakter gebiihrte,
brachte Toby einen Zipfel seiner Schiirze zwischen den Brief und seine Finger.

»Seine Kinder,« fuhr Trotty fort, und ein Nebel legte sich vor seine Augen, »seine Tochter —
vornehme Herren kdnnen kommen, ihre Herzen gewinnen und sie heiraten. Sie dirfen
gliickliche Weiber und Mitter werden — sind vielleicht schén, wie meine liebe M — e —.«

Er konnte den Namen nicht zu Ende bringen, denn der letzte Buchstabe schwoll in seiner
Kehle zum Umfang des ganzen Alphabets an.

»Doch gleichviel,« dachte Trotty. »lch weil, was ich meine, und das ist mehr als genug fir
mich.«

Und mit dieser trostlichen Betrachtung trabte er weiter.

Es hatte an diesem Tag hart gefroren, und die Luft war starkend, frisch und klar. Die
winterliche Sonne gab zwar keine Warme, blickte aber glanzend auf das Eis nieder, das sie
nicht schmelzen konnte, und lie8 darin ihre Strahlen spiegeln. Zu andern Zeiten hatte Trotty
vielleicht dieser Wintersonne eine Lehre fiir den armen Mann abgewinnen kénnen, aber er
war jetzt darliber hinaus.

Das Jahr war sterbensalt an diesem Tag. Das geduldige Jahr hatte die Vorwiirfe und
Schmahungen seiner Lasterer Uberlebt und war getreulich mit seinem Werk zustande
gekommen. Friihling, Sommer, Herbst, Winter. Es hatte sich durch den ihm angewiesenen
Kreislauf gearbeitet und legte jetzt sein miides Haupt nieder, um zu sterben. Abgeschnitten
von aller Hoffnung, von allen starken Impulsen, von allem Lebendigen, und nur noch ein
Bote vieler Freuden fiir andre, verlangte es weiter nichts, als dafs man sich seiner vielen
mihsamen Tage und geduldigen Stunden erinnere und es dann in Frieden hinscheiden lasse.
Trotty hatte aus dem entschwindenden Jahr ein Sinnbild des armen Mannes lesen kénnen —
aber er war jetzt dariiber hinaus.
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Und nur er? Oder war vielleicht seit siebzig Jahren derselbe Aufruf zumal an jeden
englischen Arbeiter ergangen, aber vergeblich?

Die Straflen waren sehr belebt und die Laden prunkhaft ausgestattet. Wie einem
jugendlichen Erben der ganzen Welt sah man dem neuen Jahr mit Freude, Willkomm und
Geschenken entgegen. Da lagen Blicher und Spielzeug fir das neue Jahr, funkelndes
Geschmeide fiir das neue Jahr, Anzlige fur das neue Jahr, Glicksentwiirfe fiir das neue Jahr;
neue Erfindungen, um es um seine Zeit zu betriigen. Sein Leben war in Kalendern und
Taschenblichern haargenau eingeteilt; das Erscheinen der Monde, der Sterne und der
Gezeiten war im voraus bis auf die Sekunde bekannt; ja sogar das Wirken der Jahreszeiten
bei Tag und bei Nacht war mit ebenso groRer Genauigkeit berechnet, wie Herr Filer aus
Mannern und Weibern Summen herausarbeiten konnte.

Das neue Jahr, das neue Jahr — Gberall das neue Jahr! Das alte betrachtete man schon als tot,
und seine Effekten wurden spottbillig verkauft, wie die eines ertrunkenen Matrosen an Bord.
Seine Moden wurden schon der Vergangenheit beigezahlt und fielen als Opfer, ehe noch
sein Atem ausgegangen war. Seine Schatze waren bloRer Schmutz neben den Reichtiimern
des neugeborenen Nachfolgers!

Trotty dachte flr sich: »Du hast doch keinen Teil weder an dem neuen noch an dem alten
Jahr.«

»Leg es ihnen, leg es ihnen! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und Zahlen. Gute alte Zeiten,
gute alte Zeiten! Leg es ihnen, leg es ihnen!l« — sein Trab ging nach diesem Takt und wollte
sich in keinen andern schicken.

Doch auch dieser, so traurig er war, brachte ihn endlich ans Ende seiner Wanderung nach
der Wohnung des Sir Joseph Bowley, Parlamentsmitglied.

Die Tir wurde durch einen Portier gedffnet. Und noch dazu durch was fiir einen Portier! Kein
Porter [FuBnote] von Tobys Rang. Etwas ganz andres. Und bei seiner Stellung konnte er die
Botengdnge wohl entbehren; nicht aber Toby.

Dieser Portier mulite zuvor schwer schnauben, ehe er sprechen konnte; denn er hatte sich
auller Atem gehetzt, weil er unvorsichtigerweise von seinem Stuhl aufgestanden war, ohne
dal er sich zuvor Zeit genommen hatte, dariber nachzudenken und sein Gemiit zu
beruhigen. Als er endlich seine Stimme gefunden hatte — freilich dauerte dies eine geraume
Zeit, denn sie war weg und unter einer Last Fleisch verborgen — begann er in fettem
Geflister:

»Von wem ists?«
Toby sagte es ihm.

»lhr m(Bt es selbst hineintragen,« sagte der Portier, nach einem Zimmer am Ende eines
langen Ganges deutend, der an die Halle stielR. »An diesem Tag des Jahres geht alles direkt
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hinein. Ihr kommt nicht eine Sekunde zu frih, denn der Wagen steht schon vor der Tir, und
sie sind ausdricklich nur flr ein paar Stunden nach der Stadt gekommen.«

Toby wischte sich sorgfiltig die FliRe ab, obschon sie ganz trocken waren, und schlug den
ihm angedeuteten Weg ein. Wahrend er durch die Halle trottete, bemerkte er, dal? es ein
schauerlich groRartiges Haus war, aber alles so still und verhiillt, als befande sich die Familie
auf dem Land. Er klopfte an die Zimmertdir, und als er auf ein »Herein!< eintrat, gelangte er in
ein gerdumiges Bibliothekzimmer, in dem vor einem mit Papieren bedeckten Tisch eine
stattliche Dame im Hut saR. Ein nicht sehr stattlicher, schwarz gekleideter Gentleman
schrieb, was sie diktierte, und ein andrer dlterer und viel stattlicherer Gentleman, dessen
Hut und Stock auf dem Tisch lagen, ging auf und ab, die eine Hand in die Brust steckend und
von Zeit zu Zeit sein eignes Portrat in LebensgroRRe, das Gber dem Kamin hing, betrachtend.

»Was ist dies?« fragte der letzterwdhnte Gentleman. »Herr Fish, wollen Sie nicht die Giite
haben, sich darum zu kiimmern?«

Herr Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und lberreichte ihn mit groRer
Ehrfurcht.

»Von Alderman Cute, Sir Joseph.«
»lst dies alles? Habt lhr sonst nichts, Austrager?« fragte Sir Joseph.
Toby antwortete verneinend.

»Habt Ihr keinen Wechsel, keine Forderung an mich, von welcher Seite her es auch sein
mag?« sagte Sir Joseph. »Mein Name ist Bowley — Sir Joseph Bowley; wenn lhr etwas habt,
so gebt es her. Herr Fish hat ein Scheckbuch neben sich liegen. Ich lasse nichts ins neue Jahr
hinlibergehen. Jede Art Rechnung mul in diesem Haus am Schlul} des alten beglichen
werden, damit, wenn der Tod — wenn der Tod ...«

»Mich wegraffen sollte,« erganzte Herr Fish.

»Die Saite meines Daseins zerreillen sollte, Sir,« erwiderte Sir Joseph mit grolRer Strenge —
»meine Angelegenheiten hoffentlich im Zustande der Vorbereitung gefunden werden.«

»Mein teurer Sir Joseph !« sagte die Dame, die viel jinger war als der Gentleman. »Wie
entsetzlich!«

»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, der wie unter der ungeheuerlichen Tiefsinnigkeit
seiner Bemerkungen hin und wieder stockte, »zu dieser Zeit des Jahres miissen wir an —an —
uns selbst denken. Wir sollten Einsicht nehmen in — in unsre Rechnungen. Wir sollten fihlen,
dal jede Wiederkehr einer so ereignisvollen Periode im menschlichen Leben Dinge mit sich
flhrt — Dinge von tiefer Bedeutung zwischen dem Menschen und seinem — und seinem
Bankier.«
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Sir Joseph entledigte sich dieser Worte in einer Weise, als fihle er die volle Moralitat
derselben und wiinsche, dald sogar Trotty Gelegenheit habe, sich an einem derartigen
Gesprach zu erbauen. Vielleicht lag dies in seiner Absicht, weil er immer das Siegel des
Briefes noch uneroffnet liell und zu Trotty sagte, er solle noch eine Minute warten.

»Mylady, Sie wollten Herrn Fish schreiben lassen...«, bemerkte Sir Joseph.

»Herr Fish hat es, glaube ich, schon geschrieben,« versetzte die gnddige Frau, nach dem
Brief hinsehend. »Aber auf mein Wort, Sir Joseph, ich glaube nicht, dal ich es zulassen kann.
Es ist so kostspielig.«

»Was ist kostspielig?« fragte Sir Joseph.

»Dieser Wohltatigkeitsverein, mein Lieber. Sie gestatten nur zwei Stimmen fiir eine
Unterzeichnung von finf Pfund. Das ist in der Tat zu arg.«

»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, »lhr setzt mich in Erstaunen. Steht der HochgenuR
des Gefiihls im Verhaltnis zu der Anzahl der Stimmen, oder steht er fiir eine edle Seele im
Verhaltnis zu der Anzahl der Bewerber und der ganzen Gesinnung, in die sie durch ihre
Bewerbung versetzt werden? Liegt nicht Aufregung der reinsten Art in dem Umstand, unter
flinfzig Personen lber zwei Stimmen zu verfligen?«

»lch gestehe, fiir mich nicht, denn man langweilt sich dabei,« entgegnete die gnadige Frau.
»Aullerdem kann man sich keine Freunde verbinden. Doch ich weiB ja, lhr seid des armen
Mannes Freund, Sir Joseph, und denkt anders.«

»lch bin allerdings des armen Mannes Freund,« bemerkte Sir Joseph, nach dem anwesenden
armen Mann hinblickend. »Als solchen mag man mich immerhin verhéhnen, wie man mich
schon verhohnt hat; ich verlange dennoch keinen @andern Titel!«

»Gott segne diesen edlen Gentleman!« dachte Trotty.

»Mit Cute da zum Beispiel bin ich nicht einverstanden,« sagte Sir Joseph, indem er den Brief
ausstreckte. »Ebensowenig sagt mir Filers Partei zu. Ich will nichts von einer Partei wissen.
Mein Freund, der arme Mann, hat nichts mit irgend etwas dieser Art zu schaffen, und solche
Dinge gehen ihn auch durchaus nichts an. Mir liegt mein Freund, der arme Mann in meinem
Distrikt, am Herzen, und kein Mensch und keine Parteigruppe, moégen ihrer auch noch so
viele sein, haben ein Recht, sich zwischen mich und meinen Freund zu drdangen. Dies ist das
Feld, von dem ich nicht weiche. Ich stehe meinem Freunde in der —in der Eigenschaft eines
Vaters gegeniiber und sage zu ihm: »mein guter Bursche, ich will vaterlich an dir handeln.«

Toby horte mit grolem Ernst zu — es wurde ihm nachgerade wohler zumute.
»Mein guter Freund,« fuhr Sir Joseph fort, indem er zerstreut nach Toby hinblickte, »du hast
in diesem Leben nichts — ganz und gar nichts zu tun, als dich auf mich zu verlassen, und

brauchst dich nicht zu bemihen, Uber irgend etwas nachzudenken. Ich will fir dich denken,
denn ich weiB, was gut fir dich ist, und bin stets dein Vater. Dies ist die Fligung einer

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet



http://www.vorleser.net/

allweisen Vorsehung! Du bist nicht dazu geschaffen, um zu schlemmen, zu trinken und wie
das Vieh deine Lust im Essen zu suchen« — Toby dachte mit Gewissensbissen an seine
Kuttelflecke — »du sollst nur die Wiirde der Arbeit flihlen. Geh aufrecht hinaus in die
erfrischende Morgenluft und — und bleibe daselbst. Lebe sparlich und maRig, benimm dich
respektvoll, Gibe dich in der Selbstverleugnung, erziehe deine Familie mit fast nichts, zahle
deine Steuer so regelmalig als die Uhr schlagt, sei plinktlich in deinem Verkehr —ich gebe dir
darin ein gutes Beispiel, denn du wirst Herrn Fish, meinen Geheimschreiber, stets mit einer
Geldtruhe vor sich sehen — und du kannst auf mich als auf deinen Freund und Vater bauen.«

»In der Tat, saubere Kinder, Sir Joseph,« sagte die Dame mit einem Schauder.
»Rheumatismen, Fieber, verkrimmte Beine, Asthma und dergleichen Schrecken.«

»Mylady,« versetzte Sir Joseph mit Feierlichkeit, »nichtsdestoweniger bin ich des armen
Mannes Freund und Vater. Nichtsdestoweniger soll er aus meinen Handen Ermutigung
erhalten. An jedem Vierteljahrstag kann er sich mit Herrn Fish besprechen. An jedem
Neujahrstag werde ich mit Freunden auf seine Gesundheit trinken. Einmal im Jahr werden
ich selbst und meine Freunde tief empfundene Worte an ihn richten. Einmal in seinem Leben
kann er vielleicht 6ffentlich und in Anwesenheit der Honoratiorenschaft sogar eine
Kleinigkeit von einem Freund erhalten. Und wenn er, nicht mehr durch derartige Antriebe
und durch die Wiirde der Arbeit aufrechtgehalten, in sein trostreiches Grab sinkt, dann,
Mylady« — hier blies Sir Joseph seine Nase auf — »werde ich unter denselben Bedingungen
ein Freund und Vater sein — seinen Kindern.«

Toby fihlte sich tief bewegt.
»0! Da habt lhr auch eine dankbare Familie, Sir Joseph!« rief seine Gattin.

»Mpylady,« versetzte Sir Joseph in majestatischem Ton, »Undank ist bekanntermalien die
Sunde dieser Klasse. Ich erwarte keinen andern Lohn.«

»Ah! schon als schlecht geboren!« dachte Toby. »Nichts kann unser verhdrtetes Gemiit
rihren.«

»Was ein Mensch tun kann, geschieht von meiner Seite aus,« fuhr Sir Joseph fort. »lch
erfiille meine Pflicht als des armen Mannes Freund und Vater und bemiihe mich, seinen
Geist zu bilden, indem ich ihm bei allen Gelegenheiten die eine groRe moralische Lehre, die
diese Klasse braucht, ans Herz lege. Das heif3t, unbedingte Abhangigkeit von mir. Sie haben
durchaus nichts mit — mit sich selbst zu schaffen. Aber auch wenn gottlose und hinterlistige
Personen sie eines andern belehren wollen — wenn sie ungeduldig und unzufrieden werden,
sich eines unbotmaRigen Betragens und schwarzen Undanks schuldig machen, was ohne
Zweifel der Fall sein wird, bleibe ich dennoch ihr Freund und Vater. Es ist so von der
Vorsehung verordnet und liegt in der Natur der Dinge.«

Mit diesem groRRartigen Geflihl 6ffnete er den Brief des Alderman und las ihn.

»In der Tat sehr hoflich und aufmerksam!« rief Sir Joseph. »Mylady, der Alderman ist so
verbindlich, mich zu erinnern, dal} er die »ausgezeichnete Ehre« hatte — er ist sehr glitig —
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mich in dem Haus unsres gemeinschaftlichen Freundes, des Bankiers Deedles, zu treffen,
und erweist mir die Gunst, anzufragen, ob es mir angenehm sei, wenn er Will Fern das
Handwerk lege.«

»Hochst angenehm !« versetzte Lady Bowley. »Der Schlimmste von allen! Hoffentlich hat er
einen Raub begangen.«

»Ei nein,« entgegnete Sir Joseph, in den Brief blickend. »Nicht ganz. Zwar nahe daran, aber
nicht ganz. Es scheint, daB er nach London kam, um sich nach Arbeit umzusehen (sich zu
verbessern, sagt er), und da wurde er denn nachts in einem Schuppen schlafend gefunden,
in Haft genommen und am andern Morgen vor den Alderman gebracht. Der Alderman
bemerkt (und zwar sehr richtig), daR er fest entschlossen sei, mit derartigen Vorkommnissen
aufzuraumen, und wenn es mir angenehm sei, dall man es Will Fern endlich lege, so schatze
er sich gliicklich, mit ihm den Anfang zu machen.«

»Jedenfalls soll ein Exempel an ihm statuiert werden,« entgegnete die gnadige Frau. »Als ich
letzten Winter unter den Mannern und Knaben des Dorfes als eine hiibsche
Abendbeschiftigung das Spitzen und Ohren der Nadeln einfiihrte und bei dieser Gelegenheit
den Vers

O laRt uns unsre Arbeit tGben,

Den Squire und dessen Haus stets lieben,
Von unserm Tagsverdienste leben,

Uns unsres Stands nicht (iberheben

in Musik setzte, damit sie ihn dazu sangen, langte derselbige Fern —ich kann ihn noch sehen
—an seinen Hut und sagten »>Bitt demitig um Verzeihung, Mylady, aber ist nicht doch noch
ein Unterschied zwischen mir und einem grolRen Madchen?« Natlirlich erwartete ich dies,
denn von dieser Klasse ist doch nichts als Unverschamtheit und Undank vorauszusehen.
Doch warum sollte ich mich auch ereifern! Sir Joseph, lal3t ein Exempel an ihm statuieren.«

»Hm!« hustete Sir Joseph. »Herr Fish, wollen Sie so gut sein, aufzumerken ...«

Herr Fish ergriff augenblicklich seine Feder und schrieb, wie ihm Sir Joseph diktierte.
»Privat.

Mein teurer Sir!

Ich bin Euch fiir Eure Hoflichkeit in der Sache dieses William Fern, von dem ich leider nichts
Gunstiges sagen kann, sehr verpflichtet. Ich habe mich ihm gegenliber stets im Lichte eines
Vaters und Freundes gesehen, bin aber (wie es leider nur zu gewdhnlich der Fall ist) mit
Undank und beharrlicher Opposition gegen meine Plane belohnt worden. Er ist ein
unruhiger, rebellischer Geist. Sein Charakter duldet kein Erforschen. Nichts wird ihn dazu
vermogen, gliicklich zu sein, da er es doch so gut kdnnte. Unter diesen Umstanden gestehe
ich, daR Ihr meiner Ansicht nach der Gesellschaft einen Dienst leisten und ein heilsames
Beispiel in einem Land geben wiirdet — wo, sowohl um derer willen, die im guten oder im
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bosen Ruf eines Vaters und Freundes der Armen stehen, als auch mit Riicksicht auf die
irregeleitete Klasse selbst, Beispiele so notig sind — wenn |hr diesen Mann fiir einige Zeit als
Vagabunden einsperren lieRRet, falls sich derselbe, wie er Euch in dem Verhor versprochen
hat (und ich zweifle nicht, daR er Wort halten wird), wieder bei Euch einstellen sollte. Ich
verbleibe« usw.

»Es kommt mir vor,« bemerkte Sir Joseph, als er diesen Brief unterzeichnet hatte und Herr
Fish ihn eben versiegelte, »als ob dies wahrhaftig eine Verordnung der Vorsehung sei. Am

Schluf’ des Jahres kann ich sogar mit William Fern meine Rechnung begleichen und meine

Bilanz aufstellen.«

Trotty, dem der Mut schon langst wieder ganz und gar entsunken war, trat jetzt mit einer
Jammermiene vor, um den Brief in Empfang zu nehmen.

»Mit meinem Kompliment und meinem Danke,« sagte Herr Joseph. »Halt!«
»Halt!« wiederholte Fish.

»lhr habt vielleicht gewisse Bemerkungen gehort,« fuhr Sir Joseph orakelhaft fort, »zu denen
ich mich durch den feierlichen Zeitpunkt, an dem wir angelangt sind, und durch die
gebieterische Pflicht, in einem solchen Augenblick alle hauslichen Angelegenheiten zu
ordnen, verleiten lieR. Ihr habt bemerkt, dal8 ich mich nicht hinter meine hohe Stellung in
der Gesellschaft verschanze, sondern daf® Herr Fish — dieser Gentleman da — ein Scheckbuch
neben sich liegen hat und nur dazu hier ist, um mich in den Stand zu setzen, ein vollkommen
neues Blatt aufzuschlagen, damit die neue Epoche mit einem vollkommen reinen Buche
angetreten werden kann. Nun, mein Freund, seid Ihr gleichfalls imstande, Eure Hand aufs
Herz zu legen und zu sagen, daB lhr Eure Vorbereitungen fiir ein neues Jahr getroffen habt?«

»lch flirchte, Sir,« stammelte Trotty, ihn demiitig anblickend, »daR ich mit der Welt ein — ein
—wenig im Rickstand bin.«

»Im Riickstand mit der Welt?« wiederholte Sir Joseph Bowley in einem Ton von
erschreckender Deutlichkeit.

»lch flirchte, Sir,« stotterte Trotty, »dafd da noch zehn oder zwolf Schilling sind, die ich Frau
Chickenstalker schuldig bin.«

»Frau Chickenstalker schuldig?« wiederholte Sir Joseph in demselben Ton wie zuvor.
»Sie hélt einen Laden, in dem alles zu haben ist,« entgegnete Toby. »Auch ein — ein wenig
fehlt noch an der Hausmiete. Nur sehr wenig, Sir. Ich weiB, wir sollten nichts schuldig sein,

aber es ist uns wahrhaftig recht schlimm ergangen.«

Sir Joseph musterte zweimal seine Gattin, Herrn Fish und Trotty im Kreis, worauf er mit
beiden Handen eine trostlose Gebarde machte, als gebe er die Sache ganz und gar auf.
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»Wie kann ein Mann, sogar einer aus dieser unbekiimmerten und unpraktischen Rasse — ein
alter Mann, ein grauer Mann, einem neuen Jahre ins Gesicht sehen, wahrend seine
Angelegenheiten sich in einem solchen Zustand beenden! Wie kann er sich nachts zu Bett
legen und am Morgen wieder aufstehen, wahrend — dal« fligte er bei, indem er Trotty den
Riicken zuwandte — »nehmt den Brief, nehmt den Brief!«

»Wollte Gott, es ware anders, Sir,« sagte Trotty, der sich sehnlichst zu entschuldigen
winschte. »Aber wir sind bitter heimgesucht worden.«

Da Sir Joseph noch immer sein »Nehmt den Brief, nehmt den Briefl« wiederholte, und Herr
Fish nicht nur das gleiche sagte, sondern auch der Aufforderung dadurch einen weitern
Nachdruck gab, dal er gegen die Tiir wies, blieb dem armen Trotty nichts lbrig, als dald er
seine Verbeugung machte und das Haus verliel. Auf der StraRe angelangt, zog er seinen
alten, abgenitzten Hut ins Gesicht, um den Schmerz zu verbergen, den er darlber fiihlte,
daR er nirgends dem Neujahr einen Halt abgewinnen konnte.

Er hob seine Kopfbedeckung nicht einmal, um an dem Glockenturm hinaufblicken zu
koénnen, als er auf dem Riickweg an der alten Kirche vorbeikam. Fiir einen Augenblick blieb
er gewohnheitshalber stehen. Er wuBte, dal8 es dunkel wurde und der Kirchturm schwach
und undeutlich tGber ihm in die triibe Luft stieg; auch wulSte er, dal die Glocken alsbald
erschallen wiirden, und daR sie zu einer solchen Zeit wie Stimmen aus den Wolken in seine
Ohren zu ténen pflegten. Aber er beeilte sich nur um so mehr, den Brief an den Alderman
abzuliefern und ihnen aus dem Wege zu kommen, ehe sie anfingen, denn er flirchtete, in
ihrem Bimmeln nichts andres als den ewigen Refrain »Freunde und Vater, Freunde und
Vater« zu horen.

Toby sputete sich daher nach Kraften, seinen Auftrag auszurichten, und trabte dann nach
Hause. Sein Gang war aber im besten Fall linkisch und wurde durch den tief ins Gesicht
gedrickten Hut nicht verbessert, weshalb er nach kurzer Zeit gegen jemand anprallte, der
ihn taumelnd auf den Fahrweg hinausschleuderte.

»lch bitte um Verzeihung !« sagte Trotty, in groRBer Verwirrung seinen Hut in die Hohe
ziehend, dessen zerrissenes Futter aber auf der Stirn sitzen blieb, so dal} sein Kopf wie in
einem Bienenkorb steckte. »Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

Toby war kein so absoluter Samson, daB er moglicherweise irgend jemand hatte
beschadigen kdnnen; dagegen lag die Wahrscheinlichkeit weit ndher, dald er selbst Schaden
genommen hatte, denn er war wie ein Feuerball auf die StralRe hinausgeflogen. Dennoch
hatte er eine so hohe Meinung von seiner eignen Kraft, dal? er um den andern wirklich
besorgt war und noch einmal fragte:

»Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnverbrannter, muskuléser Bauer mit grauen
Haaren und rauhem Kinn, stierte ihn einen Augenblick an, als glaube er, Toby wolle sich mit
ihm einen Scherz erlauben. Sobald er jedoch dessen ehrliche Miene gesehen hatte,
antwortete er:
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»Nein, mein Freund, lhr habt mich nicht verletzt.«
»Und auch das Kind nicht?« fragte Trotty.
»Auch das Kind nicht,« erwiderte der Mann. »lch danke Euch sehr.«

Bei diesen Worten blickte er auf das kleine Madchen, das er schlafend in seinen Armen trug,
beschattete ihr Gesicht mit dem langen Ende seines zerrissenen Halstuches und ging
langsam weiter.

Der Ton, in dem er sagte: »Ich danke Euch sehr,« drang in Tobys Herz. Der Mann war so
ermattet, von der Wanderung beschmutzt und sah so seltsam und betriibt umher, dal3 es
ihm wohl ein Trost sein muBte, jemand danken zu kénnen, flir wie wenig es auch sein
mochte. Toby blieb stehen und schaute ihm nach, wie er mit wunden FiiRen weiter ging,
wahrend das Kind den Arm um seinen Hals geschlungen hatte.

Trotty hatte nur noch Augen fir die Gestalt in den abgenutzten Schuhen — jetzt nur noch die
Schatten und Gespenster einer FuBbekleidung — in den rauhen Lederhosen, dem Zwilchkittel
und dem breitkrempigen Hute, wie sie, das an ihren Hals sich anklammernde Kind auf ihrem
Arm, dahinglitt. Ehe der Wanderer in der Dunkelheit verschwand, machte er halt und blickte
umbher. Als er Trotty noch dastehen sah, schien er unschliissig zu sein, ob er weitergehen
oder umkehren sollte. Nachdem er zuerst das eine, dann das andre getan hatte, kam er
wieder zurilick, und Trotty ging ihm auf halbem Weg entgegen.

»Koénnt lhr mir vielleicht sagen,« begann der Mann mit einem matten Lacheln, »wo
Alderman Cute wohnt? Wenn lhrs wilSt, werdet Ihr mir gewiRR Auskunft geben. Ich frage
lieber Euch, als irgend jemand andern.«

»Ganz in der Nahe,« versetzte Toby. »Ich will Euch mit Freuden sein Haus zeigen.«

»lch sollte morgen an einem andern Ort mit ihm zusammentreffen,« sagte der Mann, neben
Toby hergehend, »aber man hat einen Argwohn auf mich, und ich méchte mich von ihm
reinigen, damit ich frei ausgehen und mein Brot suchen kann, obschon ich nicht weiR, wo
ichs zu finden habe. Er wird mir daher wohl vergeben, wenn ich heute abend in sein Haus

komme.«

»Wie — nein, unmoglichl« rief Toby zusammenfahrend. »lhr werdet doch nicht Fern
heiBen?«

»He?« entgegnete der andre, sich erstaunt gegen den Dienstmann umwendend.
»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

»Das ist mein Name,« versetzte der Mann.
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»Dann, ums Himmels willen, geht nicht zu ihm!« rief Trotty, ihn am Arm fassend und
vorsichtig umherblickend. »Geht nicht zu ihm! Er wird Euch hopp nehmen, so wahr lhr
geboren seid. Da — kommt in dieses GalRchen herauf; ich will Euch dann sagen, was ich
meine. Aber zu ihm muRt Ihr nicht gehen.«

Der Mann sah Toby an, als halte er ihn fiir toll, folgte ihm aber demungeachtet. Sobald sie
sich aller Beobachtung entzogen hatten, teilte ihm Trotty alles mit, was er im Hause des Sir
Joseph Bowley liber ihn vernommen und was man Uber seinen Charakter gesagt hatte.

Der Fremde horte mit einer Ruhe zu, die unsern armen Trotty in Erstaunen setzte. Er
widersprach auch nicht ein einziges Mal, sondern nickte nur hin und wieder, mehr wie zur
Bekraftigung einer alten Alltagsgeschichte, wie es schien, als in der Absicht, sie von sich
abzuweisen. Ein- oder zweimal schob er seinen Hut zurtick und fuhr mit der
sommersprossigen Hand Uber eine Stirn, wo jede Furche, die er gepfligt hatte, ihr Bild im
kleinen abgedriickt zu haben schien. Doch dies war alles.

»Es ist in der Hauptsache wahr genug,« sagte er. »Ich kdnnte zwar da und dort den Weizen
von der Spreu sichten — aber lassen wirs lieber. Wozu auch? Ich habe gegen seine Plane
gehandelt, und das ist mein Ungllick, obschon ich nicht anders konnte und es morgen wieder
ebenso machen wiirde. Was den Charakter betrifft, so spahen und spahen diese vornehmen
Leute und wollen ihn frei von allem Makel haben, ehe sie uns mit einem diirren, guten
Worte aushelfen! Na, ich hoffe, daB sie ihren guten Leumund nicht so leicht verlieren als wir,
denn ihr Leben ware dann schlimm genug, und es verlohnte sich kaum der Miihe, es zu
erhalten. Was mich betrifft, Herr, so hat diese Hand« — er streckte sie vor sich aus — »nie
etwas angetastet, das nicht mein Eigentum war, und ist nie zuriickgeschreckt vor der Arbeit,
wie schwer sie auch und wie drmlich der Lohn sein mochte. Wer dies leugnen kann, der soll
sie mir abhacken. Aber wenn mich die Arbeit nicht wie ein menschliches Geschopf erhalt —
wenn ich so schlecht leben muR, daf ich in und aulRer dem Haus hungere — wenn ich sehe,
dal ein ganzes Leben voll Tatigkeit so beginnt, so fortmacht und so endet, ohne eine
Aussicht auf einen Wechsel, dann sage ich zu dem vornehmen Volk: »Haltet euch fern von
mir und laflt meine Hiitte ungeschoren! Meine Tiren sind dunkel genug, ohne dal8 noch
euer Schatten dazu kommt. Von mir dirft ihr nicht verlangen, daR ich in dem Park die
Schaustellung vermehren helfe, wenns da einen Geburtstag, eine schone Rede oder weild
der Himmel was gibt. Fiihrt eure Komédien ohne mich auf, und mdgen sie euch wohl
bekommen. Wir haben nichts miteinander zu schaffen, und ’s ist am besten, wenn man mich
gehen laRtl«

Da er bemerkte, daR das Kind in seinen Armen jetzt die Augen ge6ffnet hatte und
verwundert umhersah, hielt er inne, plauderte ein biBchen in seinem Kinderkauderwelsch
mit ihm und stellte es neben sich auf die Erde. Dann wand er sich langsam eine der langen
Locken des Madchens wie einen Ring um den Finger, und wahrend die Kleine sich an sein
staubiges Bein anklammerte, sagte er zu Trotty.

»lch bin, glaub ich, nicht von Natur aus widerhaarig und lasse mich leicht zufriedenstellen.
Auch trage ich niemand einen Groll nach und wiinsche nur zu leben, wie die andern
Geschopfe Gottes. Das kann ich nicht — das tu ich nicht, und so liegt denn eine tiefe Kluft
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zwischen mir und denen, die es kdnnen und tun. Es gibt noch viele, denen es geradeso
ergeht wie mir, und lhr konnt sie eher zu Hunderten und Tausenden abzahlen als zu Einern.«

Trotty wuldte, daBB der Mann hierin die Wahrheit sprach, und nickte zustimmend.

»lch habe dadurch einen schlimmen Namen erhalten«, sagte Fern, »und flirchte, dal} ich
wahrscheinlich nie zu einem bessern kommen werde. Es ist gesetzwidrig, unmutig zu sein,
und ich bin wirklich unmutig, obgleich Gott weiR, dal ich weit lieber frohgemut ware, wenn
ichs sein konnte. Nun, ich weil’ nicht, ob dieser Alderman mir weh tun kdnnte, wenn er mich
ins Gefangnis schickte; aber falls nicht ein Freund ein Wort flir mich sprache, so war ers wohl
imstande, und lhr seht...!«

Er deutete mit dem Finger auf das Kind.
»Sie hat ein schénes Gesicht,« sagte Trotty.

»Ei jal« entgegnete der Mann mit gedampfter Stimme, indem er das kleine Gesichtchen mit
beiden Handen sanft zu sich emporrichtete und es unverwandt anschaute, »Das habe ich mir
schon oft gedacht. Daran dachte ich, wenn mein Herd sehr kalt und mein Schrank leer war.
Daran dachte ich erst gestern Nacht, als wir wie zwei Diebe aufgegriffen wurden. Aber sie —
sie sollten das kleine Gesicht nicht zu oft vor Gericht bringen — meinst nicht, Lilian? Das ist
kaum einem Mann erwiinscht!«

Er dampfte feine Stimme fast bis zur Lautlosigkeit und starrte das Kind so seltsam und ernst
an, dal® Toby, um seinen Gedanken eine andre Richtung zu geben, die Frage stellte, ob sein
Weib noch am Leben sei.

»lch habe nie ein Weib gehabt,« entgegnete er mit Kopfschiitteln. »Sie ist meines Bruders
Kind — eine Waise — neun Jahre alt, obschon lhrs kaum glauben wiirdet; aber sie ist jetzt
mude und abgezehrt. Die Union wollte die Sorge fiir sie Gbernehmen und sie
achtundzwanzig Meilen von dem Orte, wo wir wohnen, zwischen vier Wande einsperren,
wie sie«s auch meinem alten Vater machten, als er nicht mehr arbeiten konnte, obschon er
ihnen nicht lange lastig fiel. Da hab denn ich sie zu mir genommen, und sie lebt bei mir. Ihre
Mutter hatte einmal eine Freundin hier in London. Wir wollen versuchen, ob wir sie nicht
entdecken und zugleich Arbeit finden kdnnen; aber ’s ist ein groRer Platz. Nun ja, ’s ist auch
recht — wir haben dafiir um so mehr Raum umherzugehen, Lilly!«

Er sah das Kind mit einem Lacheln an, das Toby mehr als zu Tranen rihrte, und driickte dann
dem armen Austrager die Hand.

»lch kenne Euch zwar nicht einmal dem Namen nach,« sagte er, »aber ich habe Euch mein
Herz ausgeschittet, denn ich bin Euch dankbar — und zwar aus gutem Grund. Ich will Euern

Rat befolgen und mich fern halten von diesem ...«

»Friedensrichter,« erganzte Toby.
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»Ahl« fuhr er fort; »wenn dies der Name ist, den man ihm gibt. Von diesem Friedensrichter.
Und morgen will ich versuchen, ob mir nicht irgendwo in der Nahe von London ein besseres
Gllck bluht. Gute Nacht. Ein glickliches Neujahr!«

»Halt!« rief Trotty, die Hand des andern fest umklammernd, als sie sich losmachen wollte.
»Halt! das Neujahr kann nicht glticklich fiir mich sein, wenn wir uns so trennen. Wie kdnnte
ich auch von einem gliicklichen Neujahr sprechen, wenn ich mit ansehen miite, wie lhr mit
dem Kind weiter zieht, ohne zu wissen, wohin, und ohne ein Obdach fiir die Nacht. Kommt
mit mir nach Hause! Ich bin zwar nur ein armer Mann und habe bloB ein elendes Quartier;
aber ich kann Euch doch fiir eine Nacht ein Lager geben, ohne es zu entbehren. Kommt mit
mir! So, ich will sie nehmen!« fligte Trotty bei, indem er das Kind aufhob. »Eine hiibsche
Kleine! Ich wollte mir zwanzigfach ihr Gewicht aufladen lassen, ohne daR ich es besonders
spurte. Sagt mir, ob ich vielleicht zu schnell fiir Euch gehe —’s ist meine Gewohnheit zu
eilenl«

Wahrend Trotty dies sagte, mulSte er stets sechs von seinen kurzen Trabschritten wahrend
eines einzigen langen seines miiden Gefdahrten hopsen; und seine diinnen Beine zitterten
unter der Last, die er trug.

»Ei, sie ist so leicht,« sagte Trotty, dessen Worte ebenso rasch und stolweise kamen, wie
sein Schritt war, denn er wollte auf keine Danksagung horen und scheute sich, eine Pause
eintreten zu lassen; »so leicht wie eine Feder, leichter als eine Pfauenfeder — viel leichter. So,
da sind wir — jetzt geht’s da hinein, um die erste Ecke rechts, Onkel Will, an dem Brunnen
vorbei und dann den Weg hinauf, dem Wirtshaus gegeniiber. Jetzt Gber den Weg hinlber,
Onkel Will, und dort auf den Nierenpastetenmann an der Ecke zu! Da waren wir! Nun an den
Stallen hinunter, Onkel Will, und dann macht Ihr an der schwarzen Tir halt, Gber der »Toby
Veck, Dienstmann< auf einem Brett geschrieben steht. So, und jetzt sind wir da, jetzt sind wir
wirklich da, und jetzt wirst du dich wundern, liebe Meg!«

Mit diesen Worten setzte der atemlose Trotty das Kind unten in der Stube zu den FiiRen
seiner Tochter nieder. Der kleine Gast sah Meg an und lief, da er in ihrem Gesicht nichts
zweifelerregendes fand, vertrauensvoll in ihre Arme.

»So, da sind wir und da bleiben wirl« rief Toby, keuchend im Zimmer umherlaufend. »Hier,
Onkel Will — Ihr seht, hier ist ein Feuer! Warum kommt lhr nicht ans Feuer? Ha, da sind wir
und da bleiben wir! Meg, mein Herz, wo ist der Kessel? So — er wird augenblicklich kochen!«

Trotty hatte wirklich wahrend seines wilden Hin- und Herrennens den Kessel aufzuheben
gewul3t und Uber das Feuer gesetzt, wahrend Meg in einer warmen Ecke vor dem Kind
niedergekniet war, um ihm die Schuhe auszuziehen und mit einem Tuch die nassen FiiRchen
zu trocknen. Ja, und sie lachte auch Gber Trotty — so vergnligt, so herzlich, daR Trotty sie
augenblicklich hatte segnen mogen, denn er hatte ja beim Eintreten gesehen, wie sie in
Tranen vor dem Feuer sal.

»Ei, Vater,« sagte Meg, »du bist, glaube ich, diesen Abend ganz narrisch. Ich weif nicht, was
die Glocken dazu sagen wiirden. Die armen FlRchen — wie kalt sie sind!«
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»0, sie sind jetzt warmer!« rief das Kind. »Sie sind jetzt ganz warm!«

»Nein, nein, nein,« sagte Meg. »Wir haben sie noch nicht halb genug gerieben. Wir sind ja so
fleilRig! So fleillig! Und wenn sie ganz warm sind, dann wollen wir das feuchte Haar
auskammen. Sind wir damit fertig, so wollen wir mit ein bilchen frischem Wasser einige
Farbe in das arme blasse Gesicht bringen, und dann wollen wir so froh, so heiter und
gliicklich seinl«

Das Kind umschlang in einem Anfall von Schluchzen ihren Hals, streichelte mit seinen
Handchen ihre Wange und sagte:

»0 Meg! o liebe Meg!«

Tobys Segen hatte nicht mehr tun kdnnen. Wer ware auch imstande gewesen, mehr zu tun?
»Ei, Vater!l« rief Meg nach einer Pause.

»Da bin ich und da steh ich, mein Lieb!« sagte Trotty.

»Gultiger Himmell« rief Meg, »er ist ganz von Sinnen! Setzt er da das Hutlein des lieben
Kindes auf den Kessel und hangt den Deckel hinter die Tir!«

»lch habe dies nicht mit Absicht getan, mein Lieb,« entgegnete Trotty, indem er hastig sein
Versehen wieder gutmachte. »Meg, mein Kind?«

Meg blickte nach ihm hin und sah, dal er sich mit Vorbedacht hinter den Stuhl seines
mannlichen Gastes gestellt hatte, wo er mit vielen geheimnisvollen Gebarden das
Sechspencestlick, das er eingenommen, in die Hohe hielt.

»Als ich hereinkam,« sagte Trotty, »habe ich irgendwo auf der Treppe eine halbe Unze Tee
liegen sehen; auch glaube ich wahrhaftig, dal’ ein Stiickchen Speck dabei lag. Ich entsinne
mich nicht mehr recht auf den Platz, will aber hingehen und sehen, ob ich’s nicht finde.«

Unter diesem unergriindlich scharfsinnigen Vorwande entfernte sich Toby, um die
besprochenen Lebensmittel fiir bares Geld bei Frau Chickenstalker zu kaufen. Er kam bald
wieder zuriick und sagte, er habe die Sachen anfangs in der Dunkelheit nicht finden kénnen.

»Aber da sind sie endlich,« sagte Trotty, das Teegeschirr aufsetzend — »alles richtig! Ich
wuldte es ja, daB es Tee und eine schdne Schnitte war. Da, seht selbst. Meg, mein Herzchen,
wenn du den Tee zurichten willst, wahrend dein unwiirdiger Vater den Speck réstet, so wird
alles bald fertig fein. Es ist eine kuriose Sache,« fuhr Trotty fort, indem er mit Hilfe der
Rostgabel seine Kochkunst betrieb, »kurios, aber allen meinen Freunden wohlbekannt, daR
ich flir meine Person mir niemals weder aus Tee noch aus Speck etwas machte. Ich sehe es
nur gern, wenn andre Leute sich’s dabei wohl sein lassen,« Sagte er in sehr lautem Tone, um
seinem Gast die Tatsache recht bemerklich zu machen, »obschon diese Nahrung mir selbst
durchaus nicht behagt.«
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Doch schniiffelte Trotty den Wohlgeruch des zischenden Specks ein —ah! — als ob er mit
Freuden selbst hatte zulangen moégen, und als er das kochende Wasser in den Teetopf gol3,
blickte er sehnsichtig in dessen Tiefe hinunter und lieR sich gern den wiirzigen Dampf um
die Nase krdauseln und den Kopf von einer dichten Wolke bekrdanzen. Aber trotzdem genoR er
nichts weiter davon, als im Anfang der Hoflichkeit halber einen einzigen Bissen, der ihm
ungemein gut zu schmecken schien, obschon er erklarte, dalk er sich nicht das mindeste
daraus mache.

Nein, Trottys Beschaftigung bestand darin, Will Fern und Lilian essen und trinken zu sehen,
und das gleiche war bei Meg der Fall. Und nie fand ein Zuschauer bei einem Stadt- oder
Hofbankett einen solchen Hochgenul§ darin, andre — ja, ware es sogar ein Konig oder ein
Papst gewesen — schmausen zu sehen, als unser Parlein an jenem Abend. Meg lachelte zu
Trotty hintber, Trotty lachte Meg an. Meg nickte und tat, als klatsche sie mit den Handen,
um Trotty ihren Beifall zu erkennen zu geben, wahrend Trotty in stummer Zeichensprache
Meg eine unverstandliche Geschichte erzahlte, wann und wo er seine Gaste gefunden hatte.
Und sie waren gliicklich — sehr gliicklich.

»Obgleich ich sehen mul3, daR Megs Verlobung gelost ist,« dachte Trotty bekiimmert, als er
Megs Gesicht betrachtete.

»Nun, jetzt werde ich Euch was sagen,« begann Trotty nach dem Tee. »Die Kleine schlaft bei
Meg.«

»Bei der guten Meg!« rief das Kind, sie liebkosend. »Bei Meg.«

»So ist’s recht,« sagte Trotty. »Und es sollte mich nicht wundern, wenn sie Megs Vater einen
KuR gabe. Was meinst du, Kind? Ich bin Megs Vater.«

Trotty war hochentziickt, als sich ihm das Kind schiichtern naherte, ihn kiiBte und dann
wieder zu Meg zurlickkehrte.

»Sie ist so verstandig wie Salomo,« sagte Trotty. »Da kommen und da gehen — nein, das
meinte ich nicht — ich — was wollte ich denn sagen, meine liebe Meg?«

Meg blickte auf ihren Gast, der sich an ihren Stuhl gelehnt hatte und, wahrend er das
Gesicht von ihr abwandte, den in ihrem Schol} verborgenen Kopf der Kleinen streichelte.

»Natirlich,« sagte Toby. »Natirlich! Weil3 ich doch wahrhaftig nicht, was ich heute abend
treibe. Ich bin heute ganz zerstreut, glaube ich. Will Fern, lhr kommt mit mir, denn lhr seid
todmiide und véllig erschopft, weil Ihr so lange nicht geruht habt. Kommt mit mir.«

Der Mann spielte noch immer mit den Locken des Kindes, lehnte noch immer mit
abgewandtem Gesicht an Megs Stuhl. Er sprach kein Wort , aber in seinen rauhen Fingern,
die sich im Haar des Kindes ballten und wieder |6sten, lag eine Beredsamkeit, die mehr als
alle Worte sagte.
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»Ja, ja,« fuhr Trotty fort, der unwillkirlich die Frage beantwortete, die auf Megs Gesicht
stand. »Nimm sie mit dir, Meg. Bring sie zu Bett. So! jetzt will ich Euch zeigen, wo lhr liegen
konnt, Will. ’s ist zwar nicht viel Platz, sondern nur Heuboden; aber ein Heuboden ist, wie ich
immer sage, die groRte Bequemlichkeit, wenn man in Stallen wohnt; und bis dieser
Schuppen und der Stall besser vermietet werden, leben wir hier sehr billig. Droben ist viel
vortreffliches Heu, das einem Nachbar gehort und ein so reinliches Lager bietet, als es Hande
und Meg nur machen kénnen. Frischauf! lalSt’s Euch nicht nahe gehen. Fir jedes neue Jahr
ein neues Herz!«

Die Hand, die sich aus dem Haar des Kindes losgemacht hatte, war zitternd in die unsers
Toby gefallen, und letzterer fiihrte nun seinen Gast, in einem fort sprechend, so zartlich
hinaus, als ware dieser gleichfalls ein Kind.

Da er vor Meg wieder zuriickkam, so horchte er einen Augenblick an der Tur ihrer an die
Stube stoRenden kleinen Kammer. Die Kleine murmelte ein einfaches Nachtgebet , mit dem
sie auch den Namen der »lieben Meg« in Verbindung brachte — dann horte Trotty, wie sie
innehielt und nach dem seinigen fragte.

Es dauerte eine kleine Weile, bis der torichte alte Knabe sich so weit fassen konnte, um das
Feuer nachzuschiiren und seinen Stuhl an den warmen Herd zu ziehen. Als es aber endlich
geschehen war und er das Licht geputzt hatte, nahm er seine Zeitung auf der Tasche und
begann zu lesen, anfangs gleichgiltig, indem er rasch liber die Spalten hinflog, sehr bald
aber mit groRem Ernst und trauriger Aufmerksamkeit.

Denn diese schreckliche Zeitung lenkte Trottys Gedanken abermals auf den namlichen Pfad,
auf dem sie den ganzen Tag liber, namentlich infolge der erlebten Ereignisse, gewandert
waren. Sein Interesse an den beiden Wanderern hatte ihn zwar fiir eine Weile in eine
glicklichere Stimmung versetzt; sobald er aber wieder allein war und die Verbrechen und
Gewalttaten der Leute las, versank er wieder in die friihere zurtick.

Endlich kam er zu einem Bericht (und es war nicht der erste derartige, den er las) von einer
Frau, die verzweiflungsvoll Hand nicht nur an ihr eignes Leben, sondern auch an das ihres
jungen Kindes gelegt hatte. Dieses schreckliche Verbrechen wirkte so emp6rend auf ihn, daf§
er, als er dabei an Megs Liebe dachte, das Zeitungsblatt fallen lieR und entsetzt in seinen
Stuhl zurticksank.

»Unnatirlich und grausam!« rief Toby. »Unnatdrlich und grausam! Nur Leute von ganz
verstocktem Herren, die schon schlecht geboren werden und auf Erden eigentlich nichts zu
schaffen haben, kénnen solche Taten veriiben. Was ich heute den Tag liber gehort habe, ist

nur zu wahr, nur zu erwiesen. Wir sind schlecht!«

Die Glocken nahmen die Worte so pl6tzlich auf und ertdnten so laut, so klar und voll, dal3 er
meinte, ihre Stimme dringe aus seinem Stuhl hervor.

Und was sagten sie?
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»Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf
dich, Toby! Komm, besuch uns; komm, besuch uns! — Schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu
uns — hetzt und jagt ihn, hetzt und jagt ihn! Soll nicht schlafen! Soll nicht schlafen! Toby
Veck, Toby Veck, die Tir steht offen, Toby — dann begannen sie diesen Gesang wieder von
vorn und klangen dermallen, dal} die Tone sogar aus den Ziegeln und dem Moértel
hervorzuquellen schienen.

Toby lauschte. Einbildung, Einbildung! Das waren wohl nur die Gewissensbisse, weil er ihnen
diesen Abend entlaufen war? Nein, nein. Nichts der Art. Aber wieder und wieder, ja noch
dutzendmal erklang es: »Hetzt und jagt ihn — schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu uns!« die
ganze Stadt betaubend.

»Meg,« sagte Trotty leise, indem er an ihre Tir klopfte. »Horst du nichts?«
»lch hore die Glocken, Vater. Sie sind heute abend sehr laut.«

»Schlaft sie?« fuhr Toby fort, diese Frage als Vorwand benutzend, um hineinschauen zu
kénnen.

»So ruhig und gliicklich! Aber ich kann sie noch nicht verlassen, Vater — schau nur, wie sie
meine Hand festhalt!«

»Meg!« flisterte Trotty. »Hore nur auf die Glocken!«

Sie kehrte ihrem Vater das Gesicht zu und lauschte; aber in ihren Ziigen liel} sich keine
Verdanderung bemerken, da sie die Glockenstimmen nicht verstand.

Trotty entfernte sich, nahm wieder bei dem Feuer Platz und lauschte abermals allein. So
verblieb er eine Weile.

Aber nein, unmoglich konnte er es langer ertragen; denn ihre Ausdruckskraft war zu
schrecklich.

»Wenn die Turmtir wirklich offen ist,« sagte Toby, indem er hastig seine Schiirze beiseite
legte, ohne jedoch an Seinen Hut zu denken, »was hindert mich dann, hinaufzugehen und
mich zu Uberzeugen? Ist sie aber geschlossen, so brauche ich keinen weitern Beweis mehr.
Dann ists genug.«

Er glitt ruhig auf die Stralle hinaus, fest Gberzeugt, daB er die Turmtiir geschlossen und
verriegelt finden werde; denn er kannte die Tiir wohl und hatte sie selten, vielleicht in
seinem ganzen Leben nicht mehr als dreimal, offen stehen sehen. Es war ein niederes
Bogenportal aulRerhalb der Kirche, das in einer dunkeln Nische hinter einer Saule stand, und
hatte so schwere Eisenbeschldge und ein so ungeheures SchloR, dall von der Tiir fast nichts
zu sehen war.

Aber wie gro8 war sein Erstaunen, als er barhduptig zu der Kirche kam, mit der Hand in die
dunkle Nische tastete — wiewohl er gute Lust hatte, sie schaudernd wieder zurlickzuziehen,
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weil er flirchtete, sie méchte unerwartet gepackt werden — und nun bemerkte, daR die Tr,
die nach aulRen aufging, wirklich halb offen stand!

In der ersten Uberraschung wollte er wieder zuriickgehen oder doch ein Licht oder einen
Begleiter holen; sein Mut kam ihm jedoch bald zu Hilfe, und er beschloR, allein
hinaufzusteigen.

»Was habe ich zu flirchtend fragte Trotty. »Es ist eine Kirche! AulRerdem sind vielleicht noch
die Lauter da und haben vergessen, die Tir zu schlieRen.«

Er ging daher hinein und tastete sich weiter wie ein blinder Mann, denn es war sehr dunkel —
dazu herrschte tiefe Stille, denn die Glocken lieRen keinen Laut mehr vernehmen.

Der StraRenstaub war lberallhin gedrungen und lag so dicht aufgehauft, dal® der FuR wie auf
weichen Samt trat. Auch hierin lag etwas Befremdliches. Ungleich befand sich die enge
Treppe so nahe an der Tir, daR er auf der ersten Stufe strauchelte. Dadurch stiels er mit dem
Ful an die Tir, daB sie anprallte und schwerfallig in ihr Schlof zuriickflog, und als er sie
wieder zu 6ffnen versuchte, war all seine Bemiihung vergeblich.

Dies war jedoch nur ein Grund mehr, weiter zu gehen. Trotty tastete sich vorwarts — hinauf,
hinauf, hinauf — stets kreisend hinauf, hinauf, hinauf — hoher, hoher und héher hinauf!

Flrs Tasten war es ein sehr unangenehmes Treppenhaus, so niedrig und so schmal, dal} die
untersuchende Hand stets etwas beriihrte. Ja, es diinkte ihn oft, als stehe ein Mensch oder
eine gespenstige Gestalt aufrecht da und mache Platz fiir ihn, damit sie unentdeckt an ihm
vorbeigleiten konne. Dabei strich er mit der Hand an der glatten Mauer aufwarts, um deren
Gesicht, und abwarts, um deren FiiSe zu suchen, wahrend zugleich ein eisiger Schauer
seinen Korper durchrieselte. Zwei- oder dreimal unterbrach eine Tiir oder eine Nische die
einférmige Oberfliche, und dann kam es ihm vor, als sei eine Offnung da, so weit wie die
ganze Kirche. Er meinte bei solcher Gelegenheit am Rand eines Abgrundes zu stehen, in den
er kopfliber hinunterstiirzen misse, bis er die Mauer wieder gefunden hatte.

Dennoch ging es hinauf, hinauf, hinauf — im Kreis hinauf, hinauf, hinauf — héher, héher,
hoher hinauf!

Endlich begann die dumpfe, erstickende Atmosphare frischer zu werden. Der Wind stromte
durch und blies bald so stark, daR er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Aber er
gelangte an ein gewdlbtes, brusthohes Fenster in dem Turm, hielt sich an demselben fest
und schaute hinunter auf die Hausgiebel, die rauchenden Schornsteine und das Gewirr von
Lichtern (in die Richtung, wo Meg sich jetzt vielleicht iber seine Abwesenheit wunderte und
nach ihm rief) — alles zu einer Teigmasse von Nebel und Dunkelheit zusammengeknetet.

Dies war der Teil des Glockenhauses, zu dem die Lauter kamen.
Er hatte eines der abgeriebenen Seile gefaRt, die durch Offnungen in dem Eichendach

niederhingen. Anfangs fuhr er zusammen, denn es kam ihm vor, als hatte er Haare ergriffen,
dann aber zitterte er schon bei dem Gedanken, die tiefe Glocke zu wecken. Die Glocken
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selbst hingen hoher, und auch Trotty tastete sich héher hinauf, dem Rauber folgend, der ihn
lockte. Der Weg wurde jetzt miihsamer und fiihrte auf steilen Leitern weiter, die dem Fu
keinen allzu sichern Halt boten.

Hinauf, hinauf, hinauf geht es, klimmend und kletternd; hinauf, hinauf, hinauf — hoher,
hoher, hoher hinauf!

Endlich kam er auf den obern Boden und gelangte, wie er den Kopf liber das Gebalk erhob,
unter die Glocken. Kaum vermochte er die groRen Formen im Dunkel zu unterscheiden; aber
da waren sie — schattenhaft, stumm und nachtumhdillt.

Ein banges Gefilihl von Furcht und Einsamkeit bemachtigte sich seiner augenblicklich , als er
in dieses luftige Nest von Stein und Metall hineinkletterte. Sein Kopf schwindelte — er
lauschte und erhob dann seine Stimme zu einem wilden: »Hallo!«

»Hallo!« schalle klaglich das gedehnte Echo nach.

Wirr, schwindlig, erschreckt und atemlos stierte Toby um sich her und brach dann
ohnmachtig zusammen.
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Das dritte Viertel

Schwarz sind die briitenden Wolken und aufgeriihrt die tiefen Grundwasser, wenn das Meer
der Gedanken nach einer Windstille zu rollen beginnt und seine Toten herausgibt. Wilde,
graBliche Ungeheuer erheben sich in voreiliger, unvollkommener Auferstehung; die Teile
und Gestalten verschiedener Dinge mischen und vereinigen sich nach dem Walten des
Zufalls; und wann und wie und durch welche wunderbaren Abstufungen sich eines von dem
andern trennt oder jedes Geflihl oder jeder Gegenstand des Geistes die gewdhnliche Form,
das gewohnliche Leben wieder annimmt, weiR niemand zu sagen, obgleich der Mensch
jeden Tag das Abbild dieses groRen Geheimnisses in sich selbst beobachten kann.

Wann und wie also die Dunkelheit des nachtschwarzen Kirchturms sich in helles Licht
umwandelte — wann und wie der einsame Raum sich mit Myriaden Gestalten bevdlkerte —
wann und wie das gefllsterte: »Hetz und jag ihn,« das eintonig durch seinen Schlummer
oder seine Ohnmacht zog, zu einer Stimme wurde, die in Trottys erwachendes Ohr rief.
»Sollst nicht Schlafen!« —wann und wie er aufhorte, eine trage und wirre Vorstellung zu
hegen, daR es solche Dinge gebe, die sich mit einer Schar andrer nicht vorhandener
verbindeten — dafiir gibt es keine bestimmten Angaben. Aber wachend stand er jetzt da auf
den Brettern, auf denen er kurz vorher gelegen hatte, und sah dieses Gespenstergesicht.

In dem Turm, wohin ihn seine behexten Schritte gebracht hatten, umschwarmten ihn
zwerghafte Phantome, Geister und Elfengestalten der Glocken. Er sah, wie sie ohne UnterlaR
aus den Glocken herausquollen, sprangen, flogen oder niederfielen. Sie umringten ihn auf
dem Boden, in der Luft, kletterten an den Glockenseilen abwarts, schauten von den
massiven, eisenbeschlagenen Balken auf ihn nieder, blickten durch die Spalten und
Offnungen der Mauern nach ihm hin und umflatterten ihn in immer weiter werdenden
Kreisen, ahnlich denen im Wasser, wenn pl6tzlich ein groer Stein hineingeworfen wird. Er
sah sie in allen Gestalten, mit allen moéglichen Gesichtsziigen. Er sah unter ihnen HaRliche,
Hiibsche, Kriippel und wundervolle Gebilde. Er sah unter ihnen Junge, sah Alte, Sah Gltige,
sah Grausame, sah Frohliche, sah Grimmige, er sah sie tanzen, horte sie singen, sah sie ihre
Haare raufen und horte sie heulen. Er sah, daR die Luft von ihnen erfillt war. Er sah sie
unabldssig kommen und gehen. Er sah sie hinabgleiten, sich emporschwingen, in die Ferne
schweben, neben sich kauern — ruhelos, in wilder Bewegung. Steine, Ziegel und Schiefer
wurden fir ihn so durchsichtig wie fir sie. Er sah sie in den Hausern geschaftig an den Betten
der Schlafer. Da brachten sie den Leuten beruhigende Traume, dort schlugen sie dieselben
mit knotigen Peitschen. Er sah, wie sie den Schlummernden in die Ohren zeterten oder liber
ihren Pfihlen die sanfteste Musik spielten. Er sah, wie sie einige mit dem jubelnden Gesang
der Vogel und mit dem Duft von Blumen begliickten und erheiterten; sah, wie sie aus
Zauberspiegeln, die sie mit sich flhrten, grallliche Fratzen in den unruhigen Traum andrer
blitzen liel3en.

Aber er sah diese Gestalten nicht nur unter den Schlafenden, sondern auch unter den
Wachenden, wo sie in unverséhnlichem Hal gegeneinander kampften und ihre
verschiedenen Naturen bezeugten, die entweder echt oder auch nur, ihrem Zweck
entsprechend, angenommen waren. Dort hatte sich ein Phantom zahllose Schwingen
angeschnallt, um seine Eile zu vergréRRern, wahrend ein andres sich mit Ketten und
Gewichten belud, um die seinige zu maRigen. Einige trieben die Uhrzeiger vorwarts, andre
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drehten sie wieder zuriick, wahrend wieder andre bemiht waren, das Raderwerk ganz zum
Stillstand zu bringen. Hier stellten sie eine Heiratszeremonie, dort eine Beerdigung, in
diesem Saal eine Wahl, in jenem einen Ball dar; aber wo sie auch waren — nichts als rastlose,
unermidliche Bewegung.

Von der Unzahl der wechselnden und ungewoéhnlichen Gestalten, wie auch durch das Getose
der Glocken, die alle lauteten, verwirrt, klammerte sich Toby an einen hélzernen Pfeiler und
drehte in stummem, betdaubtem Erstaunen sein leichenblasses Gesicht bald dahin, bald
dorthin.

Wie er umhersah, hielt das Glockengeldute inne. Augenblicklicher Wechsel! Der ganze
Schwarm wurde undeutlicher; ihre Gestalten fielen zusammen, und ihre Eile verlieR sie. Sie
suchten im Flug zu enteilen; aber im Niedersinken erstarben sie und zerflossen in Luft. Keine
neue Schar folgte ihnen. Ein einziger Nachzligler sprang noch ziemlich ristig von der groRen
Glocke herunter und kam auf seine FiiRe zu stehen; aber er war tot und dahin, noch ehe er
sich umwenden konnte. Einige von den Spatlingen, die sich im Turm umgetrieben hatten,
schwirrten noch eine Weile langer umher; sie wurden jedoch bei jedem Kreise schwacher
und minder zahlreich, bis auch sie das Ende der librigen fanden. Der letzte von allen war ein
kleiner, buckeliger Kobold, der sich in eine widerhallende Ecke gefliichtet hatte, wo er noch
geraume Zeit wirbelte und wirbelte und fiir sich auf und ab schwebte; dabei zeigte er eine
solche Hartnackigkeit, dal er zuletzt zu einem einzigen Bein, ja zu allerletzt zu einem
einzigen Full zusammenschmolz, ehe er ganz entschwand, und als dies endlich geschehen,
war es stumm und still im Turm.

Jetzt erst und nicht friiher bemerkte Trotty in jeder Glocke eine bartige Gestalt von dem
Umfang und der Statur der Glocke — unbegreiflich, eine Figur und die Glocke selbst.
Riesenhaft, ernst und ihn dister ins Auge fassend, wahrend er in den Boden festgewurzelt
stand.

Geheimnisvolle, grausenhafte Gestalten, die nirgends ausruhten, sondern in der Nachtluft
des Turmes schwebten, die verhillten und mit Kapuzen versehenen Kopfe zu dem dunkeln
Dach erhebend — regungslos und schattenhaft. Schattenhaft und finster, obgleich er sie in
einem fahlen Schein, den sie selbst verbreiteten, sehen konnte — sonst gab es nirgends Licht
—und jede Gestalt hielt die eingehiillte Hand auf den gespenstigen Mund gelegt.

Er konnte sich nicht entsetzt durch die Offnung im Boden hinabstiirzen, denn alle Kraft der
Bewegung hatte ihn verlassen. Andernfalls wiirde er dies getan, ja, sich sogar kopfiiber von
der Turmspitze auf die StraBe hinabgestiirzt haben — weit lieber, als dalk er sich hier mit
Augen betrachten lassen mufite, die da gewacht haben wiirden, selbst wenn ihnen die
Pupillen herausgenommen worden waren.

Wieder und wieder beriihrte ihn der Schrecken und das Entsetzen des einsamen Ortes
sowohl als der wilden, furchtbaren Nacht, die hier herrschte wie eine Gespensterhand. Die
Ferne jeglicher Hilfe, der lange, finstere, gewundene und von Geistern belagerte Weg, der
zwischen ihm und der von Menschen bewohnten Erde lag; der hohe, hohe, hoch oben
gelegene Ort, wo es ihn schon schwindelte, wenn er bei Tag dem Flug der Vogel zusah;
abgeschnitten von allen guten Leuten, die zu einer solchen Stunde wohlbehalten zu Hause
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waren und in ihren Betten schliefen — alles dies durchzuckte ihn kalt, nicht als eine
Betrachtung, sondern nur als ein korperliches Gefiihl. Mittlerweile waren seine Augen, seine
Gedanken und seine grallliche Furcht auf die wachsamen Gestalten gerichtet. Sie sahen in
dem tiefen Dister und in dem sie einschlieRenden Schatten nicht aus wie Gebilde dieser
Welt, um so weniger, da sie so Ubernatiirlich (iber dem Boden schwebten; aber dennoch
waren sie so deutlich zu unterscheiden, wie das alte, eichene Rahmenwerk und das Kreuz-
und Quergebalk, das die Glocken unterstiitzte. Dies engte sie ein wie ein ganzer Wald von
geschlagenem Holz, zwischen dessen Verschrankungen sie wie unter Zweigen toter Baume,
die zu ihrem gespenstigen Gebrauch ersterben muBten, ihre diistere unablassige Wache
hielten.

Ein WindstoRS — wie kalt und schrill!l — kam stéhnend durch den Turm. Als er dahinstarb,
begann die groRe Glocke oder vielmehr der Geist der groRen Glocke zu sprechen.

»Was ist dies fiir ein Besuch?« fragte er.

Die Stimme war dumpf und tief, und Trotty meinte, sie ertone ebensowohl aus den andern
Formen.

»lch glaubte, die Glocken hatten meinen Namen gerufen!« sagte Trotty, seine Hande mit
flehentlicher Gebarde erhebend. »lch weis kaum, warum ich hier bin oder wie ich
heraufkam. Ich habe schon seit vielen Jahren den Glockentdnen zugehort, und sie haben
mich oft wieder froh gestimmt.«

»Hast du ihnen auch gedankt?« fragte die Glocke.
»0, tausendmal!« rief Trotty.
»lch bin ein armer Manng, stotterte Trotty, »und konnte ihnen nur mit Worten danken.«

»War dies auch immer der Fall?« fragte der Geist der Glocke. »Hast du uns nie in Worten
unrecht getan?«

»Neinl« rief Trotty hastig.

»Uns nie mit Worten schnddes, falsches, boswilliges Unrecht getan?« fuhr der Glockengeist
fort.

Trotty wollte eben antworten: »Niel«, hielt aber mit einem Male verwirrt inne.

»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft dem Menschen zu: »Vorwarts!< Die Zeit
dient seinem Fortschreiten und seiner Verbesserung, der Erh6hung seines Wertes und
seines Glickes, der Veredelung seines Lebens, der Annaherung an jenes Ziel, das ihm mit
Wohlbedacht bereits damals gesteckt wurde, als die Zeit und er ihren Anfang nahmen.
Jahrhunderte der Finsternis, der Gottlosigkeit und der Gewalttat sind gekommen und
gegangen; unzahlige Millionen haben geduldet, gelebt und sind gestorben, um ihm den Weg,
der vor ihm liegt, zu zeigen. Wer ihn zur Umkehr zu bewegen sucht oder in seinem Lauf
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anhalten will, vergeht sich an einer gewaltigen Maschine, die den Unberufenen erschlagt
und nur um so ungestiimer und wilder wieder losbricht, weil sie flr einen Augenblick gestort
wurde !«

»Meines Wissens habe ich dies nie getan,« Sagte Trotty, »und wenn es geschah, muR es
ganz unabsichtlich geschehen sein. Ich wiirde mich sicherlich nicht einmengen.«

»Wer in den Mund der Zeit oder ihrer Diener einen Klageruf Gber Tage legt,« fuhr der
Glockengeist fort, »die ihre Heimsuchungen und Tauschungen gehabt und so tiefe Spuren
zurilickgelassen haben, daB sie sogar die Blinden Sehen kénnen — einen Klageruf, der nur
insofern der Gegenwart dient, als er den Menschen sagt, wie sehr ihre Hilfe notwendig ist,
wenn ein Ohr eine solche Klage um Vergangenes zu horen glaubt — wer dies tut, begeht ein
Unrecht. Und du hast uns, den Glocken, ein solches Unrecht angetan.«

Trottys groRte Furcht war jetzt voriiber. Aber, wie wir wissen, hatte er Liebe und
Dankbarkeit fiir die Glocken empfunden , und als er sich als einen Menschen anklagen horte,
der sie so schwer beleidigt hatte, wurde sein Herz von Reue und Kummer schwer.

»Wenn ihr wiRtet,« sagte Trotty, seine Hinde zusammenschlagend — »oder vielleicht wilst
ihr es —wenn ihr also wiBt, wie oft ihr mir Gesellschaft geleistet, wie oft ihr mich
aufgeheitert habt, wenn ich niedergeschlagen war, und wie ihr meiner kleinen Tochter Meg
fast als ein Spielzeug dientet (beinahe das einzige, das sie je hatte), da ihre Mutter starb und
uns allein zuricklieR, so wiirdet ihr mir wegen eines libereilten Wortes keinen Groll
nachtragen!«

»Wer in uns, den Glocken, nur einen einzigen Ton hort, der Lieblosigkeit oder finsteren
Zweifel ausdriickt an den Hoffnungen, Freuden und Schmerzen der vielbedrangten Menge;
wer uns antworten hort auf Gesinnungen, die die menschlichen Leidenschaften und Gefiihle
abmessen, gleich der Menge der erbarmlichen Nahrung, an der die Menschheit dahinsiecht
— tut uns unrecht. Dieses Unrecht hast du uns angetan!« sagte die Glocke.

»la, ich habel« versetzte Trotty. »O vergib mirl«

»Wer uns dem schlechten Gewlirm der Erde nachlallen hort — den Unterdriickern bereits
gebeugter und gebrochener Wesen, die geschaffen sind, um sich viel hoher zu erheben, als
solche Maden der Zeit klettern oder denken kénnen,« fuhr der Glockengeist fort — »wer dies
tut, begeht ein Unrecht an uns. Du hast uns unrecht getan!«

»Nicht mit Absicht!« sagte Trotty. »Nur in meiner Unwissenheit — nicht mit Absicht.«

»Zuletzt und vor allem« — nahm die Glocke wieder auf — »wer den Gefallenen seines
Geschlechts den Riicken kehrt, sie als schlecht aufgibt und nicht mit mitleidigem Auge den
offenen Abgrund mif3t, durch den sie vom Guten abfielen, obschon sie noch in ihrem Sturz
nach einigen Schollen des verlorenen Bodens griffen und sich an dieselben anklammerten,
selbst als sie schon zerquetscht und sterbend in der Kluft unten lagen — wer dies tut, begeht
ein Unrecht an dem Himmel, an der Menschheit, an Zeit und Ewigkeit. Du hast dieses
Unrecht getan!«
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»Schone mich!« rief Trotty, auf seine Knie niederfallend; »um aller Barmherzigkeit willen!«
»Horel« sagte der Schatten.
»Horel« riefen die librigen Schatten.

»Horel« sagte eine klare, kindliche Stimme, die Trotty schon frither gehoért zu haben
vermeinte.

Die Orgel tonte leise in der Kirche unten. Nach und nach anschwellend, stieg die Melodie bis
zu dem Dach hinan und erfiillte Chor und Schiff. Mehr und mehr sich ausbreitend , schwang
sie sich hinauf, immer hoher und héher hinauf, wobei sie in dem derben Eichengebalk, den
hohlen Glocken, den eisenbeschlagenen Tiiren und den steinernen Treppen erregte Herzen
weckte, bis die Turmmauern sie nicht mehr fassen konnten und sie gen Himmel schwebte.

Kein Wunder, dal das Herz eines alten Mannes einen so ungeheuren, gewaltigen Ton nicht
einzuschlieBen vermochte. Er brach aus diesem schwachen Gefangnis in einem Strom von
Tranen, und Trotty preSte seine Hande vor das Gesicht.

»Horel« sagte der Schatten.

»Horel« riefen die andern Schatten.

»Horel« sagte die Kinderstimme.

Feierliche Akkorde gemischter Stimmen erhoben sich nun in dem Turm.

Es war eine gedampfte, wehmiitige Melodie — ein Totengesang; und wie Trotty lauschte,
horte er sein Kind unter den Sangern.

»Sie ist totl« rief der alte Mann. »Meg ist tot! Ihr Geist ruft mich —ich hoére ihnl«

»Der Geist deines Kindes beklagt die Toten und mischt sich unter die Toten — die
erstorbenen Hoffnungen und erstorbenen Jugendtraume, « erwiderte die Glocke. »Aber sie
lebt. Lerne aus ihrem Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne aus dem Wesen, das deinem
Herzen am teuersten ist, wie schlecht die schlecht Geborenen sind. Sieh, wie jede Knospe
und jedes Blatt nacheinander von dem schénsten Stengel gepfliickt wurde, und erkenne
daraus, wie kahl und elend er dann sein mag. Folge ihr — in die Verzweiflung!«

Jede von den Schattengestalten streckte ihren rechten Arm aus und deutete nach unten.
»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter,« sagte die Gestalt. »Geh! er steht hinter dirl«

Trotty wandte sich um und sah — das Kind? das Kind, das Will Fern in der StraRe getragen
hatte; das Kind, das jetzt schlief und an dessen Bett Meg wachte!
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»lch habe es selbst diesen Abend getragen,« sagte Trotty. »In diesen meinen Armen!«
»Zeigt ihm, was er sein Selbst nennt,« sagten die dunkeln Gestalten im Chor.

Der Turm 6ffnete sich unter seinen FliBen. Er sah hinab und sah seine Gestalt auflen auf dem
Boden liegen — zerschmettert und regungslos.

»Nicht mehr ein lebendiger Mensch!« rief Trotty. »Tot!«
»Totl« sagten die Gestalten alle zugleich.
»Barmherziger Himmel! Und das Neujahr ...«
»Vergangen,« sagten die Gestalten.

»Wie?« rief er schaudernd. »So verfehlte ich wohl meinen Weg, gelangte in der Dunkelheit
an die AulRenseite dieses Turmes und fiel hinunter — vor einem Jahr?«

»Vor neun Jahren!« versetzten die Schatten.

Wahrend sie diese Antwort gaben, nahmen sie ihre ausgestreckten Hande wieder an sich,
und wo ihre Gestalten geschwebt hatten, befanden sich jetzt die Glocken.

Und sie erklangen —ihre Zeit war wieder gekommen. Und abermals sprangen zahllose
Phantome ins Dasein, die dieselbe Zusammenhangslosigkeit zeigten wie friiher; abermals
verblichen sie, sobald die Glockenzungen ruhten, und fielen in ein Nichts zusammen.

»Wer sind diese?« fragte er seinen Fihrer. »Wenn ich nicht verriickt werden soll, wer sind
diese?«

»Es sind Geister der Glocken — ihr Ton in der Luft,« entgegnete das Kind. »Sie nehmen
dieselben Gestalten und Beschaftigungen an, die ihnen von den Hoffnungen, Gedanken und
Erinnerungen der Sterblichen gegeben werden.«

»Und du,« rief Trotty aulBer sich — »wer bist du?«
»Still, stilll« erwiderte das Kind. »Sieh da hinl«

In einem schlechten, armlichen Gemach arbeitete an derselben Art von Stickerei, wie er es
oft gesehen hatte, seine liebe Tochter Meg. Er versuchte nicht, Kiisse auf ihr Gesicht zu
driicken oder sie an sein klopfendes Herz zu pressen, denn er wuBlte, dal? es fiir ihn keine
solchen Liebkosungen mehr gab. Aber er hielt seinen zitternden Atem an und wischte die
blendenden Tranen weg, um sie sehen, nur sehen zu kénnen.

Ach! verandert — und wie verandert! Wie triib war das Licht des klaren Auges, wie verblichen
der Schmelz ihrer Wangen! Zwar war sie noch so schén wie immer, aber die Hoffnung, die

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet


http://www.vorleser.net/

Hoffnung, die Hoffnung — ach, wo war die frische Hoffnung, die ihn wie eine Stimme
angerufen hatte!

Sie blickte von ihrer Arbeit auf nach einer Gefahrtin. Der alte Mann folgte ihren Augen und
fuhr betroffen zurtick.

In dem erwachsenen Madchen erkannte er sie auf den ersten Blick. Er sah in den langen
seidenen Haaren noch dieselben Locken, und um die Lippen noch immer den kindlichen
Ausdruck. Ja, in den Augen, die sich jetzt fragend an Meg wandten, leuchtete noch derselbe
Blick, wie zur Zeit, als er sie nach Hause brachte.

Was war denn dies neben ihm?

Mit Grausen sah er sich nach dem Kinde um und bemerkte in dessen Gesicht etwas
Uberirdisches , Unbestimmtes, Undeutliches, das kaum mehr an jenes Kind erinnerte als die
andre Gestalt; und doch war es dieselbe — dieselbe — und trug auch das namliche Kleid.

Horch! Sie sprachen.

»Meg,« sagte Lilian stockend. »Wie oft du von deiner Arbeit aufschaust, um mich
anzusehen!«

»Sind meine Blicke so verandert, daR sie dich erschrecken?« sagte Meg.

»Nein, meine Liebe! Aber du lachelst selbst darliber! Warum lachelst du nicht, wenn du mich
ansiehst?«

»lch tue es ja. Oder nicht?« antwortete sie, ihr zulachelnd.

»letzt wohl,« sagte Lilian, »aber gewohnlich nicht. Wenn du denkst, ich sei beschaftigt und
sehe dich nicht, ist deine Miene so angstlich und bekiimmert, dal8 ich kaum meine Augen zu
erheben wage. Man hat wohl in diesem harten und mithsamen Leben wenig Grund zum
Lacheln; aber du warst einst so heiter.«

»Bin ichs nicht noch?« rief Meg im Ton seltsamer Unruhe und erhob sich, um ihre Gefahrtin
zu umarmen. »Mache ich dir das mithsame Leben noch miihsamer, Lilian?«

»Du warst das Einzige, das unser Leben Uberhaupt zu einem Leben machte,« sagte Lilian, sie
glihend kiissend, »und auch das Einzige, das mir bisweilen noch ein solches Leben wert
macht, Meg. Ach, diese Arbeit, diese Arbeit! So viele Stunden, so viele Tage, So viele lange,
lange Nachte hoffnungsloser, ertétender und nie endender Arbeit — nicht um Reichtlimer
aufzuhaufen , nicht um herrlich und in Freuden zu leben, nicht um auch blof} sorglos leben
zu kénnen, so einfach auch unsre Kost sein mag, sondern nur, um das trockene Brot zu
verdienen, just um so viel zusammenzuscharren, damit wir weiterleben und weiter Not
leiden und in uns das BewulStsein unsres harten Schicksals lebendig erhalten kénnen! O
Meg, Meg!«
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Sie erhob ihre Stimme und schlang ihre Arme um sie, wie in herbem Schmerze. »Wie kann
die grausame Welt ihren Kreislauf gehen und den Anblick solcher Leben ertragen!«

»Lilly!« sagte Meg beschwichtigend, indem sie ihr das Haar aus dem feuchten Gesicht strich.
»Ach Lilly! Du! So hiibsch und so jung!«

»0 Meg!« fiel ihr Lilian ins Wort, indem sie ihre Freundin auf Armeslange vor sich hinhielt
und flehend in ihr Gesicht blickte. »Das ist das Schlimmste, das Schlimmste von allem!
Mache mich alt, Meg ! Gib mir Runzeln und einen welken Leib, um mich von den
schrecklichen Gedanken zu befreien, die mich in meiner Jugend zu verlocken suchen !«

Trotty wandte sich, um nach seinem Fihrer zu sehen. Aber der Geist des Kindes war
entflohen —fort.

Aber auch er blieb nicht an demselben Platze. Sir Joseph Bowley, der Freund und Vater der
Armen, hielt in Bowley Hall zu Ehren des Geburtstags der Lady Bowley ein groRRes Festgelage;
und da Lady Bowley am Neujahrstag geboren war — ein Umstand, den die Lokalzeitungen als
einen ausdriicklichen Wink der Vorsehung bezeichneten, dall Lady Bowley in der Zahlenreihe
der Schopfung flir Nummer Eins bestimmt sei — fand auch dieses Gelage an einem
Neujahrstag statt.

Bowley Hall strotzte von Gasten. Der rotgesichtige Gentleman war da, Herr Filer war da, der
groRe Alderman Cute war da — Alderman Cute empfand ein sehr wohltuendes Gefiihl im
Verkehr mit vornehmen Leuten und hatte vermdge seines aufmerksamen Briefes grof3e
Fortschritte in Sir Joseph Bowleys Bekanntschaft gemacht, indem er seitdem eigentlich zu
einem Familienfreund wurde — und noch viele andre Gaste waren da. Auch Trottys Geist war
zugegen und wanderte traurig als ein armes Phantom auf der Suche nach seinem Fiihrer
umher.

In der grofRen Halle sollte ein prachtvolles Festmahl gegeben werden, und Sir Joseph Bowley
in seinem gefeierten Charakter als Freund und Vater der Armen sollte eine bedeutsame
Rede dabei halten. Seine Freunde und Kinder durften zuerst in einer andern Halle eine
gewisse Anzahl von Pflaumenpuddingen verzehren und sollten dann auf ein gegebenes
Signal zu ihren Freunden und Vatern hineinstromen, um eine Familienversammlung zu
bilden, bei der kein Mannerauge von Tranen unbefeuchtet bleiben sollte.

Aber noch mehr als dies sollte geschehen. Sogar noch mehr. Sir Joseph Bowley, Baronet und
Parlamentsmitglied, hatte sich vorgenommen, mit seinen Pachtern eine Kegelpartie — eine

wirkliche Kegelpartie — zu machen.

»Das erinnert mich ganz an die Tage des alten Kénigs Heinz, des wackern Kénigs Heinz, des
leutseligen Konigs Heinz,« sagte Alderman Cute. »Ah! ein prachtiger Mann!«

»Sehr,« bemerkte Herr Filer trocken, »um Weiber zu heiraten und sie umzubringen. Und
noch obendrein betrachtlich mehr als die Durchschnittszahl der Weiber.«
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»lhr werdet die schonen Damen heiraten und sie nicht umbringen, he?« sagte Alderman
Cute zu dem Erben von Bowley, einem zwdlfjahrigen Jungen. »Ein stiRer Knabe! Wir werden
diesen kleinen Gentleman im Parlament haben,« fligte er bei, indem er ihn bei der Schulter
falRte und ihn so aufmerksam als nur moglich ansah, »ehe wir wissen, wo wir sind. Wir
werden horen von seinen Erfolgen bei den Wahlen , von seinen Reden im Hause, von den
Antragen, die ihm die Regierung macht, von seinen herrlichen Kenntnissen auf allen
Gebieten! Ja, ich stehe dafiir, wir werden im Gemeinderat gleichfalls kleine Reden tiber ihn
halten, ehe wir Zeit haben, uns umzusehen!«

»0O welch ein Unterschied bei Schuhen und Striimpfen!« dachte Trotty. Aber sein Herz
sehnte sich nach seinem kleinen Fiihrer um derselben schuh- und strumpflosen Knaben
willen, die die Kinder der armen Meg sein konnten und der Prophezeiung des Alderman
zufolge schlecht ausfallen muRten.

»Richard,« stohnte Trotty, unter der Gesellschaft auf- und abgehend; »wo ist er? Ich kann
Richard nicht finden! Wo ist Richard?«

Wahrscheinlich nicht hier, wenn er noch am Leben ist | Aber Trottys Kummer und das Gefiihl
der Einsamkeit hatten ihn ganz wirr gemacht; er wanderte noch immer unter der
prunkenden Gesellschaft umher, spahte nach seinem Fihrer und rief: »Wo ist Richard? Zeigt
mir Richard!«

Auf seinen Kreuz- und Quergangen begegnete er Herrn Fish, dem vertrauten Sekretar, der in
groRer Aufregung ausrief:

»Gott behiite mich! Wo ist Alderman Cute? Hat niemand den Alderman gesehen?«

Den Alderman gesehen? O Himmel, wer hatte auch den Alderman tbersehen kénnen? Er
war so ricksichtsvoll, so leutselig und verlangte so sehr danach, den Wunsch der Leute, ihn
zu Gesicht zu bekommen, so oft als moglich zu erfiillen, dafd —angenommen er hitte einen
Fehler — es nur der sein konnte, unaufhorlich prasentiert zu werden. Und wo immer
vornehme Leute waren, da durfte man sicher auch auf Cute zahlen, weil die
verwandtschaftliche Sympathie groRer Seelen stets anziehend wirkt.

Mehrere Stimmen riefen, er befande sich in dem Kreise um Sir Joseph. Herr Fish eilte
dorthin, fand ihn und nahm ihn heimlich an das nachste Fenster. Trotty ndherte sich ihnen —
nicht aus eignem Antrieb; er fihlte, daR seine Schritte in diese Richtung gelenkt wurden.

»Mein teurer Alderman Cute,« sagte Herr Fish; »ein wenig mehr hierher. Es hat sich, wie ich
in diesem Augenblick erst erfahre, etwas hochst schreckliches zugetragen, und ich glaube, es
wird am besten sein, Sir Joseph erst davon in Kenntnis zu setzen, wenn der Tag voriiber ist.
Ihr kennt Sir Joseph und werdet mir Eure Ansicht mitteilen. Der Schrecklichste und
beklagenswerteste Vorfalll«

»Fishl« entgegnete der Alderman, »Fish, mein guter Freund, was gibt es? Hoffentlich doch

nichts Revolutionares? Nein — doch kein Versuch, sich in die Schritte der Obrigkeit zu
mengen?«
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»Deedles, der Bankier,« keuchte der Sekretar. »Gebrider Deedles — der heute hatte
kommen sollen — der eine so hohe Stellung in der Genossenschaft der Goldschmiede
einnimmt ...«

»Hat doch nicht seine Zahlungen eingestellt?« rief der Alderman. »Es kann nicht sein!«
»Sich selbst erschossen.«
»Guter Gott!l«

»In seinem eignen Kontor sich eine doppellaufige Pistole an den Mund gesetzt und sich das
Gehirn hinausgeblasen. Kein Beweggrund. Firstliche Verhaltnisse!«

»Verhaltnisse!« rief der Alderman. »Ein Mann von edlem Vermoégen. Einer der achtbarsten
Manner. Selbstmord, Herr Fish, durch eigne Hand?«

»Erst diesen Morgen,« erwiderte Herr Fish.

»0 das Gehirn, das Gehirn!« rief der fromme Alderman, seine Hande erhebend. »O die
Nerven, die Nerven — die Geheimnisse dieser Maschine, die man Mensch nennt ! Welche
Kleinigkeit reicht nicht hin, sie in Unordnung zu bringen! Was sind wir nicht fiir arme
Geschopfe! Vielleicht ein Diner, Herr Fish. Vielleicht die Lebensweise seines Sohnes, der, wie
ich gehort habe, etwas liber den Strang schlagen und ohne jede Ermachtigung Wechsel auf
den Namen seines Vaters ausstellen soll. Ein hochst achtbarer Mann — einer von den
achtbarsten Méannern, die ich je kannte! Ein beklagenswerter Fall, Herr Fish! Ein 6ffentliches
Ungliick! Ich werde mirs zur Ehrensache machen, um ihn die tiefste Trauer zu tragen! Ein
hochst achtbarer Mann. Aber es ist einer Uber uns. Wir miissen uns darein fiigen, Herr Fish.
Wir missen uns fligen !«

Wie, Alderman? Kein Wort von »den Selbstmord legen«? Erinnere dich, Friedensrichter, wie
du dich stolz deiner hohen Moral riihmtest! Bring diese Wagschalen ins Gleichgewicht,
Alderman! Wirf in die leere das fehlende Mittagessen und die Quellen der Natur, die bei
irgendeinem armen Weib durch das hungernde Elend ausgetrocknet und zum Widerstand
gebracht wurden gegen die Anspriiche, zu denen ihr Sprofling von der heiligen Mutter Eva
her berechtigt ist. Wage mir diese beiden, du richtender Daniel, wenn dein Gerichtstag
kommen wird! Wage sie in den Augen leidender Tausende, die aufmerksam der greulichen
Posse, die du spielst, zusehen! Oder angenommen, du hattest deine fiinf Sinne verloren — du
hast nicht so weit dazu, daR es nicht moglich ware — und legtest Hand an diese deine Kehle,
zur Warnung fir deinesgleichen (wenn es noch deinesgleichen gibt), damit sie nicht ihre
behagliche Schlechtigkeit den zum Wahnsinn getriebenen Gehirnen und gequalten Herzen
vorkrachzen — was dann?

Die Worte erhoben sich in Trottys Brust, als wiirden sie in seinem Innern von einer andern
Stimme gesprochen. Alderman Cute machte sich anheischig, Herrn Fish zu unterstiitzen, um
nach Ablauf des Tages Sir Joseph die traurige Kunde beizubringen. Ehe sie sich trennten,
driickte er noch Herrn Fish in bitterm Schmerze die Hand und sagte abermals: »Der
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achtbarste Mann!« Und dann fligte er noch hinzu, daR er kaum verstehe (nicht einmal er!),
warum solche Tribsal auf Erden vorkommen diirfe.

»Wenn mans nicht besser wiiBte, so mochte man fast glauben,« fuhr Alderman Cute fort,
»dal} bisweilen in den Dingen eine Umsturzbewegung vorgehe, die die allgemeine Ordnung
des sozialen Baues aus ihren Fugen hebt. Gebriider Deedles!«

Das Kegelspiel verlief mit ungeheurem Erfolg. Sir Joseph warf die Kegel mit wunderbarer
Geschicklichkeit um; Master Bowley machte aus kiirzerer Entfernung gleichfalls einen
Anfangsversuch, und jedermann sagte, dalR nun, da ein Baronet und der Sohn eines Baronets
Kegel spielten, die Verhaltnisse des Landes eine rasche Wendung zum Bessern nehmen
missen.

Im richtigen Moment wurde das Festmahl aufgetragen. Trotty begab sich unwillkirlich mit
den Ubrigen nach der Halle, denn er fiihlte sich durch eine stirkere Gewalt, als die seines
eignen freien Willens, dahin gedrangt. Der Anblick war ein ungewdhnlich glanzender; die
Damen waren sehr hiibsch und alle Gaste entzickt, frohlich und heiter gestimmt. Als die
untern Tlren gedffnet wurden und die Leute in ihrer [andlichen Kleidung hereinschwarmten,
erreichte die Schonheit des Schauspiels ihren Hohepunkt; aber Trotty murmelte nur um so
angelegentlicher: »Wo ist Richard? er sollte ihr helfen und sie trésten! Ich kann Richard nicht
sehenl«

Es wurden einige Reden gehalten. man trank auf die Gesundheit Lady Bowleys; Sir Joseph
hatte sich bedankt und hielt eben seine groRe Rede, indem er an mancherlei Tatsachen
bewies, dal} er der geborene Freund und Vater usw. der Armen sei, und brachte ein Hoch
auf seine Freunde und Kinder und auf die Wiirde der Arbeit aus, als eine kleine Unruhe
unten in der Halle Tobys Aufmerksambkeit fesselte. Nach einiger Verwirrung, etwas Larm und
Widerstand brach ein einzelner Mann durch die Reihen der tbrigen und trat vor.

Nicht Richard. Nein. Aber einer, an den er auch schon gedacht und nach dem er sich oftmals
umgesehen hatte. Bei einer sparlicheren Beleuchtung wiirde er die Identitat des alten,
grauen, gebeugten und abgelebten Mannes bezweifelt haben; so aber fiel ein heller
Lampenglanz auf dessen verwitterten Kopf, und er erkannte in der Person, sobald sie sich
vorgedrangt hatte, augenblicklich Will Fern.

»Was soll das?« rief Sir Joseph aufstehend. »Wer hat diesen Mann eingelassen? Dies ist ein
Verbrecher aus dem Gefangnis! Herr Fish, Sir, wollen Sie die Gite haben ...«

»Eine Minutel« sagte Will Fern. »Eine Minute! Gnadige Frau, |hr seid an diesem Tag mit
einem neuen Jahr geboren worden. LaRt mich eine einzige Minute sprechen!«

Sie legte eine Firbitte fiir ihn ein, und Sir Joseph nahm mit angeborener Wiirde wieder Platz.

Der zerlumpte Gast — denn er war erbarmlich gekleidet — blickte in der Gesellschaft umher
und bezeigte ihr seine Huldigung mit einer demiitigen Verbeugung.
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»lhr vornehmen Leute,« sagte er, »ihr habt auf die Gesundheit des Arbeiters getrunken. Seht
mich anl«

»Kommt just aus dem Gefangnis,« sagte Herr Fish.

»la, ich komme aus dem Gefangnis,« versetzte Will. »Und zwar nicht zum ersten, zweiten,
dritten — ja nicht einmal zum viertenmal.«

Man horte Herrn Filer verdrieRRlich bemerken, dal3 viermal die Durchschnittszahl tibersteige,
und er sollte sich vor sich selbst schamen.

»Seht mich immerhin an, ihr vornehmen Leute,« wiederholte Will Fern. »lhr seht, ich bin bis
zum Argsten herabgesunken. Man kann mir nichts Schlimmeres mehr anhaben, und ich bin
aulBer dem Bereich eurer Hilfe, denn die Zeit, in der eure freundlichen Worte oder eure
freundlichen Handlungen mir hatten guttun kénnen« — er schlug dabei mit der Hand auf die
Brust und schiittelte seinen Kopf — »ist vorbei, wie der Duft des Klees vom vorigen Jahr. Aber
lalRt mich ein Wort fir diese sprechen« — er deutete auf die Arbeiter in der Halle — und hort,
da ihr wieder zusammengekommen seid, wenigstens einmal die reine Wahrheit!«

»Es ist niemand hier,« sagte der Wirt, »der ihn zum Sprecher haben méchte.«

»Wahrscheinlich genug, Sir Joseph. Ich glaube es. Aber darum ist das, was ich sage, nicht
weniger wahr. Vielleicht dient mir das nur zum Beweis meiner Wahrheitstreue. |hr
vornehmen Leute, ich habe manches Jahr an diesem Ort gelebt, und ihr kénnt dort meine
Hitte mit dem eingefallenen Zaune sehen. Hundertmal war ich Zeuge, wie die Damen sie in
ihre Bicher zeichneten. Ich habe sagen horen, sie nehme sich gut auf einem Bilde aus; aber
auf Bildern gibt es kein Wetter, und sie mag sich daher besser dazu eignen, als zu einem
Wohnplatz. Also! Dort habe ich gelebt. Wie hart — wie bitterhart es mir dort erging, will ich
nicht sagen. lhr konnt es jeden Tag im Jahr selber beurteilen.«

Er sprach, wie er in der Nacht gesprochen hatte, als ihn Trotty in der StraRe traf. Seine
Stimme klang tiefer und heiserer und zitterte dann und wann ein wenig. Aber er lie sie
niemals leidenschaftlich werden, und selten sprach er lauter, als es die schlichten Dinge und
Tatsachen forderten, die er berichtete.

»Es ist schwerer, als ihr vornehmen Leute denken mogt, an einem solchen Platz als
ordentlicher Mensch zu leben. Dal} ich zu einem Mann und nicht zu einem Vieh darin
heranwuchs — damals — sagt schon etwas fiir mich. Uber meine jetzige Lage 13Rt sich nichts
mehr sagen, wie denn auch nichts mehr flir mich getan werden kann. Ich bin dariiber
hinaus.«

»lch freue mich, dald dieser Mann eingetreten ist,« sagte Sir Joseph, heiter im Kreis
umbherblickend. »St6rt ihn nicht. Es scheint Bestimmung zu sein. Er ist ein Beispiel — ein
lebendiges Exempel. Ich hoffe und erwarte zuversichtlich, daR es an meinen Freunden hier
nicht verloren geht.«
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»lch schleppte mich fort,« sagte Fern nach einer kurzen Pause, »wie es eben gehen mochte.
Weder ich noch irgendein andrer Mensch weil3, wie — jedenfalls aber so schwer, dald ich kein
heiteres Gesicht dazu schneiden oder andern glauben machen konnte, ich sei etwas andres,
als was ich war. Nun, Gentlemen — ihr Gentlemen, die ihr in den Parlamentssitzungen
zusammentrefft — wenn ihr einen Mann mit einem unzufriedenen Zug im Gesicht seht, so
sagt ihr zueinander. >Er ist verdachtig. Ich habe meine Bedenkens, sagt ihr, »liber Will Fern.
FaRt diesen Burschen ins Auge.< Ich will nicht behaupten, Gentlemen, daR dies nicht ganz
natirlich sei — aber ich sage, es ist so, und von dieser Stunde an wird alles auf sein
Schuldkonto gebucht, mag nun Will Fern tun oder lassen, was er will.«

Alderman Cute steckte seine Daumen in seine Westentaschen, lehnte sich lachelnd in
seinem Stuhl zurlick und blinzelte einem benachbarten Leuchter zu, als wollte er sagen:
»Natdirlich! ich Sagte es ja. Das gewdhnliche Geschrei! Gott behiite, wir sind derartigen
Dingen langst gewachsen —ich selbst und die menschliche Natur.«

»Wohlan, Gentlemen,« fuhr Will Fern fort, indem er seine Hiande ausstreckte und ein
fliichtiges Rot sein hageres Gesicht einen Augenblick Gberflammte. »Seht, wie eure Gesetze
gemacht sind, um uns einzufangen und zu hetzen, wenn es einmal so weit mit uns
gekommen ist. Ich versuche, anderswo meinen Unterhalt zu finden, und man behandelt
mich als einen Landstreicher. Ins Gefangnis mit ihm! Ich komme hierher zuriick, sammle in
den Waldern Nusse und breche — wer tate es nichts — ein paar diinne Zweige ab. Ins
Gefangnis mit ihm! Einer von den Forstern sieht mich am hellen Tag in der Ndhe meines
eignen Gartens mit einem Gewehr. Ins Gefangnis mit ihm! Sobald ich wieder frei bin,
kommts natirlich zu einem zornigen Wortwechsel mit diesem Mann. Ins Gefangnis mit ihm!
Ich schneide mir einen Stock. Ins Gefangnis mit ihm! Ich esse einen faulen Apfel oder eine
Rlbe. Ins Gefangnis mit ihm! Es ist zwanzig Meilen entfernt, und als ich wieder
zurlickkomme, bettle ich an der Strafle um eine Kleinigkeit. Ins Gefangnis mit ihm! Kurz, der
Polizeimann oder der Wildhiter oder sonst jemand findet immer, dal} ich hier oder dort
irgend etwas anstelle. Ins Gefangnis mit ihm, denn er ist ein Landstreicher und bekannter
Zuchthausvogel. So ist denn das Zuchthaus zu seiner einzigen Heimat geworden !«

Der Alderman nickte wohlweise, als wollte er sagen. »Und obendrein eine recht gute
Heimat!«

»Glaubt ja nicht, daR ich dies sage, um meiner Sache zu dienenl« rief Fern. »Wer kann mir
meine Freiheit, meinen guten Namen und meine unschuldige Nichte zuriickgeben? Alle
Lords und Ladies in dem weiten England sind es nicht imstande. Aber ihr Gentlemen, wenn
ihr mit andern zu tun bekommt, wie mit mir, fangt die Sache an dem rechten Ende an. Seid
so barmherzig, uns, wenn wir in unsern Wiegen liegen, eine bessere Heimat zu geben; reicht
uns bessere Kost, wenn wir flir unsern Unterhalt arbeiten, und gebt uns wohlwollende
Gesetze, die uns auf den rechten Weg zuriickbringen kénnen, wenn wir von demselben
abweichen; aber stellt uns nicht lGberall, wohin wir uns auch wenden mogen, ewig nur das
Gefangnis, das Gefangnis, das Gefangnis vor die Augen! Jede Herablassung, die ihr dem
Arbeiter erweisen mogt, wird er so bereitwillig und dankbar hinnehmen, wie nur ein Mensch
kann, denn er hat ein geduldiges, friedliches und williges Herz; aber ihr m{it zuerst den
rechten Geist in ihm fassen, denn bis jetzt noch ist der seinige von euch getrennt, mag er
nun eine solche Ruine oder ein Wrack sein wie ich, oder denen gleichen, die hier
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herumstehen. Bringt ihn zurlick, bringt ihn zuriick, ihr vornehmen Leute! bringt ihn zurick,
ehe der Tag kommt, da in seiner verdanderten Gesinnung auch die Bibel eine andre Gestalt

gewinnt und ihm die Worte derselben erscheinen, wie sie mir bisweilen in dem Gefangnis

vorkamen: »Wohin du gehst, kann ich nicht hingehen; wo du wohnst, wohne ich nicht; dein
Volk ist nicht mein Volk und dein Gott nicht der meinige!l««

In der Halle fand nun eine pl6tzliche Bewegung und Aufregung statt. Trotty meinte anfangs,
es hatten sich einige aufgerafft, um den Mann hinauszuwerfen, und daher riihre der
Wechsel in der Szene. Aber der nachste Augenblick belehrte ihn, daR der Saal mit der ganzen
Gesellschaft seinen Augen entschwunden war und seine Tochter wieder vor ihm sal3, wie sie
sich bei ihrer Arbeit abmuhte. Ihr Dachstiibchen war armseliger und schlechter als das
frihere, und Lilian befand sich nicht an ihrer Seite.

Der Rahmen, an dem letztere gearbeitet hatte, lag auf einem Sims und war zugedeckt, ihr
Stuhl stand gegen die Wand gelehnt. In diesen kleinen Dingen und in Megs gramvollem
Gesicht sprach sich eine lange Geschichte aus — o, wer hatte sie nicht zu lesen vermocht!

Meg hatte die Augen auf ihre Arbeit geheftet, bis es zu dunkel war, um den Faden zu sehen,
und als die Nacht hereinbrach, ziindete sie ihre diinne Kerze an, um weiter zu arbeiten. Noch
immer befand sich ihr alter Vater unsichtbar in ihrer Nahe, schaute auf sie nieder und sprach
mit ihr — o, mit welch inniger Liebe! — mit leiser Stimme Uber alte Zeiten und Uber die
Glocken, obschon der arme Trotty wohl wuBte, daf? sie ihn nicht horen konnte.

Der groRere Teil des Abends war bereits entschwunden, als an ihre Tiir gepocht wurde. Sie
offnete. Ein Mann stand auf der Schwelle — ein miirrischer, schlottriger, schmutziger
Trunkenbold, den Laster und UnmaBigkeit gezeichnet hatten und dem die wirren Haare und
der ungeschorene Bart ein wildes Aussehen verliehen; aber dennoch waren einige Spuren an
ihm zu bemerken, die zeigten, dal’ er in seiner Jugend gut gebaut und hiibsch gewesen war.

Er blieb stehen und wartete, bis ihm Meg einzutreten erlaubte; sie aber wich ein paar
Schritte von der offenen Tir zurlck und sah ihn stumm und bekiimmert an. Trottys Wunsch
war erfillt — er hatte Richard vor sich.

»Darf ich hereinkommen, Margaret?«

»Jal komm herein. Komm herein!«

Es war gut, daB ihn Trotty erkannt hatte, ehe er sprach; denn wenn auch nur ein Zweifel in
ihm geherrscht hatte, so wiirde ihn die rauhe, miBtdnige Stimme (iberzeugt haben, daB es

nicht Richard, sondern ein andrer Mann sei.

Es waren nur zwei Stiihle in der Stube. Sie gab ihm den ihrigen und blieb eine Weile in
einiger Entfernung stehen, wartend, was er ihr zu sagen habe.

Er setzte sich nieder und blickte mit glanzlosem, blédsinnigem Lacheln stier auf den Boden —
ein Anblick so tiefer Verkommenheit, ganzlicher Hoffnungslosigkeit und klaglicher
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Verwahrlosung, dal? sie die Hand vor das Gesicht hielt und sich ab wandte, um ihn nicht
sehen zu lassen, wie sehr sie sein Wesen erschiitterte.

Durch das Rauschen ihres Kleides oder irgendein andres unbedeutendes Gerausch aus
seinem Stumpfsinn geweckt, erhob er seinen Kopf und begann zu sprechen, als ob seit
seinem Eintritt keine Pause gewesen ware.

»Noch immer bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest spat.«
»Das geschieht gewodhnlich so.«

»Und friih?«

»Und friih.«

»Das hat sie mir gesagt. Sie sagte, du seiest unabladssig tatig und gestehest nie deine
Midigkeit. Nie, solange ihr beisammen lebtet — nicht einmal, als du von Arbeit und Fasten
ohnmachtig wurdest. Doch ich habe dir dies bereits gesagt, als ich das letzte Mal hier war.«

»Das tatest du,« antwortete sie; »und ich beschwor dich, mir nichts mehr dariiber zu sagen.
Auch hast du mirs feierlich versprochen, Richard.«

»Feierlich versprochen,« wiederholte er mit einem kindischen Lachen und einem bléden
Blick ins Leere. »Feierlich versprochen, natdrlich. Feierlich versprochen!«

Nach einer Weile schien er sozusagen in den friiheren Zustand aufzuwachen, denn er fliigte
mit plotzlicher Lebhaftigkeit bei:

»Aber was kann ich dafiir, Margaret? Was soll ich tun? Sie ist wieder bei mir gewesen!«

»Wieder?« rief Meg, ihre Hinde zusammenschlagend. »O denkt sie so oft an mich? Schon
wieder?«

»0 schon zwanzigmal,« sagte Richard. »Margaret, sie 1aBt mir keine Ruhe. Sie kommt aus
der StraRRe hinter mir her und steckt mirs in die Hand. Ich hére ihren FuR in der Asche, wenn
ich bei meiner Arbeit bin (ha ha! das ist nicht oft), und ehe ich meinen Kopf umwenden
kann, tont mir ihre Stimme ins Ohr. »Richard, dreh dich nicht um. Gib ihr das, um aller
Barmherzigkeit willen!«< Sie bringt es mir in die Wohnung, schickt es in Briefen, klopft an das
Fenster und legt es auf den Sims. Was kann ich tun? Schau her!« Er hielt ihr in der Hand eine
kleine Borse entgegen und klimperte mit dem darin enthaltenen Gelde.

»Steck es ein,« sagte Meg, »steck es ein! Wenn sie wiederkommt, so Sage ihr, Richard, dal3
ich sie von ganzem Herren liebe — dal} ich mich nie schlafen lege, ohne sie zu segnen und fir
sie zu beten — dal ich bei meiner einsamen Arbeit nie aufhore, an sie zu denken, daR ich Tag
und Nacht bei ihr bin und daR ich, wenn ich morgen sterbe, mit meinem letzten Atemzug
noch ihrer gedenken will, daf$ ich aber dies nicht ansehen kann!«
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Er zog die Hand langsam wieder an sich, knitterte den Beutel zusammen und sagte mit einer
Art schlafriger Nachdenklichkeit:

»lch sagte ihr dies. Ich sagte ihrs so deutlich, als es sich durch Worte nur aussprechen laRt.
Dutzendmal nahm ich seitdem diese Gabe wieder zuriick und lieB sie an ihrer Tur liegen.
Aber als sie zum letzenmal kam und Angesicht gegen Angesicht vor mich hintrat, was konnte
ich tun?«

»Du hast sie gesehen?« rief Meg. »Du hast sie gesehen? O Lilian, mein sties Madchen! O
Lilian, Lilian!«

»lch habe sie gesehen,« fuhr er fort, nicht gerade als Antwort, sondern seinem
Gedankengang folgend. »Sie stand zitternd da — »Wie sieht sie aus, Richard? Spricht sie nie
von mir? Ist sie schmachtiger geworden? Mein alter Platz an dem Tisch —was ist an meinem
alten Platz? Und der Rahmen, an dem sie mich unsre friihere Arbeit lehrte — hat sie ihn
verbrannt, Richard?« Sie war da, und ich hérte sie so sprechen.«

Meg unterdriickte ihr Schluchzen und beugte sich mit hervorstiirzenden Tranen Uber ihn, um
ihm zuzuhéren und ja keinen Laut von seinen Worten zu verlieren.

Seine Arme waren auf die Knie aufgestiitzt, und er lehnte sich in seinem Stuhl vorniber, als
sei das, was er sagte, in halb leserlichen Ziigen, so dal’ er Miihe hatte sie zu entziffern, auf
den Boden geschrieben. Er fuhr fort:

»Richard, ich bin sehr tief gefallen, und du kannst dir denken, wie viel ich gelitten habe, als
mir dies zuriickgeschickt wurde, wenn ich es iber mich gewinnen konnte, es eigenhandig dir
wiederzubringen. Aber soviel ich mich erinnern kann, hast du sie einmal zartlich geliebt.
Andre sind zwischen euch getreten. Furcht, Eifersucht, Zweifel und Eitelkeit entfremdeten
dich ihr. Doch du liebtest sie, soweit ich mich erinnern kann.< Ich glaube, sie hat darin
recht,« sagte er, sich flir einen Augenblick unterbrechend. »Es war wirklich der Fall! Doch
das gehort nicht hierher. »O Richard, wenn du sie jemals lieb hattest, wenn du noch ein
Geddachtnis hast flir das, was dahin ist und verloren, so bring es ihr noch einmal. Nur noch
ein einziges Mal! Sag ihr, wie ich gebeten und gebettelt habe. Sag ihr, wie ich meinen Kopf
auf deine Schulter legte, wo ihr eigner Kopf hatte ruhen kdnnen, und wie ich so demdtig
gegen dich war, Richard. Sag ihr, du hast mir ins Gesicht gesehen und gefunden, daB meine
Schonheit, die sie sonst so zu preisen pflegte, vollig entschwunden sei — véllig dahin —und an
ihrer Stelle nur eine so arme, abgezehrte hohle Wange, dal sie weinen wiirde, wenn sie ihr
zu Gesicht kdme. Sag ihr alles dies und nimm es wieder mit, sie wird es nicht aufs neue
zurickweisen. Nein, sie wird nicht das Herz haben!<««

Er blieb nachsinnend sitzen und wiederholte die letzten Worte, bis er wieder erwachte und
sich erhob.

»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

Sie schiittelte den Kopf und bat ihn mit stummer Gebarde, sich zu entfernen.
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»Gute Nacht, Margaret.«
»Gute Nacht!«

Er wandte sich wieder nach ihr um, betroffen von dem Schmerz und vielleicht auch von dem
Mitleid mit ihm, das in ihrer Stimme zitterte. Die Bewegung war rasch und hastig, und fiir
einen Augenblick schien etwas von seinem frithern Wesen in seiner Haltung aufzuzucken. Im
nachsten Moment aber ging er, wie er gekommen war. Dieses Aufblitzen eines erloschenen
Feuers schien in ihm kein lebendigeres BewuRtsein seiner Wiirdelosigkeit zu entflammen.

Meg mufte in jeder Stimmung, bei schwerem Kummer, bei korperlichen wie seelischen
Qualen ihre Arbeit vollenden. So setzte sie sich daher wieder und nahte fort. Abend,
Mitternacht — sie arbeitete noch immer.

Ein schwaches Feuer brannte auf ihrem Herd, denn die Nacht war sehr kalt. Sie stand von
Zeit zu Zeit auf, um es zu schiiren. Wahrend sie so beschaftigt war, schlugen die Glocken
halb eins, und als sie ausgetont hatten, horte sie ein leises Pochen an der Tir. Sie 6ffnete
sich, noch ehe Meg Zeit hatte, sich Gedanken darliber zu machen, wer sie wohl zu einer so
ungewohnlichen Stunde besuchen moge.

O Jugend und Schénheit, die ihr gliicklich sein sollt, schaut hierher! O Jugend und Schénheit,
die ihr selbst gesegnet seid und alles segnet, was in euerm Bereich ist, die ihr die Absichten
eures Schopfers erfillt, schaut hierher!

Sie sah die eintretende Gestalt und schrie auf: »Lilian!«

Die Gestalt trat schnell vor, fiel vor ihr auf die Knie nieder und klammerte sich an ihr Kleid.

»Ach Himmel, steh auf — steh auf, Lilian! meine teure Lilian!«

»Nie, Meg; nimmermehr! Hier! hier! zu deinen FiRen will ich mich an dich klammern, damit
ich deinen teuern Atem auf meinem Gesicht fiihle!«

»SURe Lilian! meine teure Lilian! Kind meines Herzens — die Liebe einer Mutter kann nicht
zartlicher sein. Lege dein Haupt an meine Brust!«

»Nie, Meg. Nimmermehr! Als ich zum erstenmal zu deinem Gesicht aufblickte, knietest du
vor mir. Lafs mich auf den Knien vor dir sterben. LaRR — lall mich!«

»Du bist zuriickgekommen. Mein Kleinod, wir wollen wieder beisammenleben, miteinander
arbeiten, miteinander hoffen und miteinander sterben.«

»Ach, kisse mich, Meg; schlinge deine Arme um mich und driicke mich an dein Herz! Sieh
mich freundlich an — aber laRR mich hier liegen! LalR mich zum letztenmal dein liebes Gesicht
auf den Knien betrachten!«
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O glickliche Jugend und Schoénheit, blickt hierher! O Jugend und Schénheit, die ihr den
Zwecken eures wohltatigen Schopfers dient, blickt hierher!

»Vergib mir, Meg! Teure liebe Meg! vergib mir! Ich weil}, du tust es —ich sehe, daB du es
tust; aber sprich es auch aus, Meg!«

Sie sprach es aus, ihre Lippen auf Lilians Wange gedrickt. Und mit ihren Armen umschlang
sie —sie wuldte es jetzt — ein gebrochenes Herz!

»Gottes Segen Uber dich, meine Teure. Kiisse mich noch einmal! Er duldete es, dalk die
Stinderin sich zu seinen FliBen niedersetzte und sie mit ihren Haaren abtrocknete. O Meg,
welch ein Erbarmen — welch ein Mitleid!«

Als sie starb, beriihrte der Geist des zurlickkehrenden Kindes strahlend und unschuldig den
alten Mann mit seiner Hand und winkte ihm weiterzugehen.
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Das vierte Viertel

Eine neue Erinnerung an die gespenstischen Gestalten in den Glocken, ein unbestimmtes
Gefiihl, als ob letztere wieder lauteten, ein schwindelndes BewuRtsein, den
Phantomenschwarm erneut und wieder erneut gesehen zu haben, bis sich das Bild
desselben in dem wirren Durcheinander zahlloser Gestalten verloren hatte — eine
sekundenlange Erkenntnis, obwohl er nicht wullte, woher sie kam, dalR noch mehr Jahre
entschwunden waren — und Trotty stand, von dem Geist des Kindes begleitet, wieder vor
menschlicher Gesellschaft.

Eine beleibte Gesellschaft, eine rosenwangige Gesellschaft, eine behagliche Gesellschaft. Es
waren ihrer nur zwei, aber sie waren rot genug flir zehn. Sie salRen vor einem lustig
prasselnden Feuer, zwischen sich einen kleinen, niedrigen Tisch, und wenn nicht der Duft
von heiRem Tee und Semmeln in diesem Gemach langer weilte als in den meisten andern, so
mulite der Tisch kurz zuvor eine Mahlzeit gesehen haben. Aber die Tassen waren rein und
standen an ihren Platzen in dem ERschrank; die Messingrostgabel hing in ihrem
gewohnlichen Winkel und breitete ihre vier miiBigen Finger aus, als wolle sie sich einen
Handschuh anmessen lassen, und es waren keine weiteren erkennbaren Merkmale eines
eben beendigten Mahles vorhanden als diejenigen, die sich in dem Schnurren und
Bartputzen der sich warmenden Katze und in den lieblich (um nicht zu sagen fettig)
glanzenden Gesichtern der beiden Personen aussprachen.

Dieses behabige Paar (augenscheinlich verheiratet) hatte das Feuer ehrlich zwischen sich
geteilt und sah den spriihenden Funken zu, die in den Rost fielen, bald ein wenig einnickend,
bald wieder aufwachend, wenn etwa ein ungewdohnlich groRes gliihendes Fragment
prasselnd niederkam, als wollte ihm das Feuer nachfolgen.

Es lief jedoch nicht Gefahr, bald zu verldschen, denn es erglanzte nicht nur in dem kleinen
Zimmer, an den Glasscheiben in der Tir und an dem dartiber gezogenen Vorhang, sondern
auch in dem kleinen Laden draul3en. Ein kleiner Laden, zum Ersticken vollgestopft mit dem
UberfluR seiner Vorrite — ein wahrhaft gefraRiger kleiner Laden mit einem Magen so
bequem und voll wie der eines Haifisches. Kadse, Butter, Brennholz, Seife, Pokelfleisch,
Schwefelholzer, Speckseiten, Tafelbier, Schnurrkreisel, Eingemachtes, Papierdrachen,
Hanfsamen, kalter Schinken, Birkenbesen, Herdsteine, Salz, Weinessig, Stiefelwichse,
Heringe, Schreibmaterialien, Schweinefett, Champignonsauce, Schnirbander, Brotlaibe,
Federballe, Eier und Schieferstifte — alles war Fisch, was in das Netz dieses gierigen kleinen
Ladens kam, und alle diese Gegenstdnde befanden sich in seinem Netz. Was flr andre kleine
Waren noch vorhanden waren, wiirde sich schwer aufzahlen lassen; aber da befanden sich
noch Bindfadenrollen, Zwiebelreihen, Lichterbiindel, Kohlnetze und Biirsten, die
traubenférmig wie eine auBerordentliche Frucht von der Decke niederhingen, wahrend
verschiedene Blichsen, denen ein aromatischer Duft entstromte, den Wahrheitsbeweis der
Aufschrift Giber der Ladentiir lieferten , die dem Publikum kundtat , daf8 der Inhaber dieses
Kramladens auch ein privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer- und Schnupftabakshandler
sei.

Diese Artikel, die in dem Licht des Feuers und in dem weniger lieblichen Glanze zweier
rauchender Lampen unterscheidbar wurden, welche diister in dem Laden brannten, als
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wenn ihnen dessen Vollblltigkeit schwer auf den Lungen lage, und dann ein Blick auf eines
von den beiden Gesichtern bei dem Stubenfeuer lieBen Trotty leicht die stimmige alte Dame
Frau Chickenstalker erkennen. Sie hatte stets zur Korpulenz geneigt, schon in den Tagen, als
er sie gekannt und ein kleines Postchen in ihren Biichern stehen hatte.

Die Zlige ihres Gesellschafters waren ihm nicht so vertraut. Das grof3e breite Kinn mit Falten,
grofd genug, dak man einen Finger hineinlegen konnte; die erstaunten Augen, die sich selbst
Vorwiirfe zu machen schienen, dafd sie immer tiefer und tiefer in das nachgiebige Fett
seines schwammigen Gesichts einsanken; die Nase, die mit jener Funktionsstorung behaftet
war, die man in der Regel Stockschnupfen nennt; den kurzen, dicken Hals und die
asthmatische Brust mit andern derartigen Schonheiten konnte Trotty, wie sehr sie auch
geeignet sein mochten, sich dem Gedachtnis einzupragen, anfangs niemand zuschreiben,
den er gekannt hatte, obschon es ihm vorkam, als hatte er alles dies schon gesehen. Endlich
aber erkannte er in Frau Chickenstalkers Lebens- und Handelsassocié den vormaligen Portier
des Sir Joseph Bowley — eine apoplektische Unschuld, die in Trottys Geist vor Jahren schon in
eine Beziehung zu Frau Chickenstalker getreten war, weil sie ihm Zutritt zu dem Herrenhaus
gegeben, wo er seine Verbindlichkeiten gegen diese Dame bekannt und sich dadurch einen
so ernsten Vorwurf auf sein ungliickliches Haupt geladen hatte.

Nach den Verdanderungen, die Trotty bereits gesehen hatte, interessierte er sich wenig fir
einen derartigen Wechsel; indes sind die Ideenverknipfungen doch bisweilen sehr stark, und
er sah unwillklrlich hinter die Stubentiir, wo gewdhnlich die Posten der borgenden Kunden
aufgekreidet waren. Sein Name war nicht mehr dabei. Es standen einige Namen da, doch
waren sie Trotty fremd und auRerdem in betrachtlich geringerer Anzahl als in friherer Zeit,
woraus er schlof, dal} der Portier die Barzahlung bevorzuge und dal er bei seinem Eintritt
ins Geschaft den sdumigen Kunden ziemlich scharf zugesetzt haben muRte.

Trotty flihlte ein solches Herzweh und trauerte so sehr um die Jugend und die Aussichten
seines armen Kindes, dal8 es ihm sogar leid tat, keinen Platz mehr in Frau Chickenstalkers
Schuldbuch einzunehmen.

»Was ists fiir eine Nacht, Anna?« fragte der vormalige Portier des Sir Joseph Bowley, indem
er seine Beine vor dem Feuer ausstreckte und sie so weit rieb, als er mit seinen kurzen
Armen reichen konnte, wahrend seine Miene deutlich zu sagen schien. »lch sitze da, wenns
schlecht ist, und verlange nicht auszugehen, wenns gut ist.«

»Es stiirmt, graupelt und droht mit Schnee,« entgegnete seine Frau. »Dunkel. Und sehr
kalt.«

»Es freut mich, daran zu denken, daR wir Wecken hatten,« sagte der vormalige Portier in
dem Ton eines Mannes, der sein Gewissen zur Ruhe gebracht hat. ’s ist eine Nacht, wie fir
Wecken gemacht; auch fiir Pfannkuchen und Teegeback.«

Der ehemalige Portier brachte die Namen dieser aufeinander folgenden Leckerbissen vor, als
ob er nachdenklich seine guten Taten aufzahlte. Dann rieb er sich wieder seine fetten Beine,
drehte sie in den Kniegelenken vor dem Feuer, um die strahlende Hitze auch den bisher
ungerdsteten Teilen zuzufiihren, und lachte, als ob ihn jemand gekitzelt hatte.
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»Du bist ja recht heiter, mein lieber Tugby,« bemerkte seine Frau.
Die Firma hieR jetzt Tugby, vormals Chickenstalker.

»Nein,« versetzte Tugby, »nein. Nicht besonders. Bin nur in etwas gehobener Stimmung. Die
Wecken kamen so gelegen!«

Dabei kicherte er, bis er ganz schwarz im Gesicht war, und hatte so viel Not, wieder eine
andre Farbe zu kriegen, dal seine fetten Beine die seltsamsten Exkursionen in die Luft
machten. Auch wollten sie erst wieder einigermalien Vernunft annehmen, als ihn Frau Tugby
heftig auf den Riicken geklopft und wie eine grof3e Flasche geschiittelt hatte.

»0 du grundgutiger Himmel Giber diesen Mann!« schrie Frau Tugby entsetzt. »Was er nur
treibt!«

Herr Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit matter Stimme, dal8 er sich ein
wenig in gehobener Stimmung befinde.

»Na, sei so gut und laB es in Zukunft bleiben,« versetzte Frau Tugby, »wenn du mich mit
deinem Rappeln und Herumfechten nicht zu Tod erschrecken willst!«

Herr Tugby erklarte, es nicht mehr tun zu wollen. Aber seine ganze Existenz war ein
Fechtgang, bei dem er, wenn man nach seinem stets kiirzer werdenden Atem und dem
tiefen Purpur seines Gesichtes urteilen durfte, immer den kiirzern zog.

»So stirmts also und graupelts und drohts mit Schnee; ists dunkel und sehr kalt, meine
Liebe!« sagte Herr Tugby, indem er nach dem Feuer sah und wieder auf die Ursache und den
Kern seiner momentanen gehobenen Stimmung kam.

»Bei Gott, ein rauhes Wetter,« erwiderte seine Frau, den Kopf schittelnd.

»la, jal« sagte Herr Tugby. »Jahre sind in dieser Hinsicht wie die Christen: Einige von ihnen
sterben schwer, und bei andern geht es leicht ab. Das gegenwartige hat nicht mehr weit hin
und wehrt sich deshalb; aber es gefallt mir daflir nur um so besser. Es ist ein Kunde da,
meine Liebel«

Frau Tugby hatte das Knarren der Tir bereits vernommen und sich erhoben.

»Nun, was solls?« fragte die Dame, in den kleinen Laden hinausgehend. »O! ich bittc um
Verzeihung, Sir; wahrhaftig, ich wuBte nicht, daB Sie es waren.«

Diese Entschuldigung galt einem Gentleman in Schwarz, der mit zuriickgeschlagenen

Armeln, den Hut seitwirts auf den Kopf gedriickt und die Hande in seinen Rocktaschen,
rittlings auf dem TafelbierfaRchen sal} und ihr entgegennickte.
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»Das ist eine schlimme Geschichte da oben, Frau Tugby,« sagte der Gentleman. »Der Mann
kann nicht leben.«

»Wie, der aus dem hintern Dachstiibchen?« rief Tugby, der in den Laden herauskam und sich
an dem Gesprach beteiligte.

»Der Dachstlibler, Herr Tugby,« entgegnete der Gentleman, »wird demnachst die Treppe
herunterkommen und gar bald unter dem Rasen liegen.«

Wahrend er abwechselnd Tugby und dessen Gattin anschaute, klopfte er mit den Knécheln
das FaR ab, um zu untersuchen, wieviel Bier noch darin sei, und sobald er dies ausfindig
gemacht hatte, trommelte er einen Marsch auf dem leeren Teil.

»Das hintere Dachstiibchen, Herr Tugby,« sagte der Herr, nachdem Tugby eine Zeitlang in
stummer Bestlirzung vor sich hingestarrt hatte, »ist im Begriff abzufahren.«

»Danng, sagte Tugby, sich an seine Frau wendend, »muRB er abfahren, bevor er abgefahren
ist.«

»lch glaube nicht, daB lhr ihn fortschaffen kdnnt,« sagte der Gentleman, den Kopf
schittelnd. »lch fir meinen Teil méchte wenigstens nicht die Verantwortung auf mich
nehmen und die Moglichkeit zugestehen. LaBt ihn bleiben, wo er ist. Er kanns nicht mehr
lange treiben.«

»’s ist der einzige Gegenstand,« sagte Tugby, die Butterwagschale krachend auf den
Ladentisch driickend, indem er seine Faust darin wog, »liber den wir je einen Wortwechsel
miteinander gehabt haben —sie und ich — und da sieht man, was am Ende dabei
herausgekommen ist! Stirbt er zuletzt gar hier — stirbt auf unserm Grund und Boden — stirbt
in unserm Haus!«

»Und wo willst du denn, dal er sterben soll, Tugby?« rief seine Frau.
»Im Armenhaus,« entgegnete er. »Wozu hat man denn Armenhduser?«

»Dazu nicht,« erwiderte Frau Tugby mit groBem Nachdruck. »Dazu nicht! Dazu habe ich dich
auch nicht geheiratet. Schlag dir diese Gedanken aus dem Kopf, Tugby —ich wills nicht
haben. Ich leide es einmal nicht — lieber lieBe ich mich zuerst scheiden, um dein Gesicht nie
wiederzusehen. Als mein Witwenname noch (ber dieser Tir stand — und er hat viele, viele
Jahre da gestanden — war dieses Haus weit und breit als Frau Chickenstalkers bekannt, und
jedermann rihmte es wegen seines ehrlichen Kredits und seines guten Rufs. Als mein
Witwenname noch Uber jener Tiir stand, Tugby, kannte ich ihn als einen schénen, kraftigen,
mannlichen, unabhangigen Jingling — ich kannte sie als das stiReste und gutmiitigste
Madchen, das man je gesehen hat —ich kannte ihren Vater (der arme alte Mann stiirzte vom
Turm, den er schlafwandelnd erstiegen hatte, und erschlug sich) als den einfachsten,
unermiudlichsten und wohlwollendsten Mann, der nur je geatmet hat, und wenn ich sie aus
dem Haus stolle, mégen mich die Engel aus dem Himmel stoBen. Das taten sie auch! Und
mir wiirde nur recht geschehen!«
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Ihr altes Gesicht, das zu Tobys Zeiten rund und voll Grilbchen gewesen, schien wieder aus
ihrem jetzigen hervorzuleuchten, als sie diese Worte sprach. Sie trocknete dann die Augen
und schittelte mit einem Ausdruck von Festigkeit, die augenscheinlich keinen Widerstand
duldete, den Kopf und ihr Schnupftuch gegen Tugby, so dal Trotty vor sich hinsprach: »Gott
segne sie! Gott segne siel«

Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was nun folgen mochte; denn er wullte
noch nichts, als dal? sie von Meg sprachen.

Wenn Tugby in dem Stiibchen ein wenig in gehobener Stimmung gewesen war, so wurde
jetzt das Gleichgewicht mehr als erforderlich wieder hergestellt, indem er nun im Laden
nicht wenig gedrickt dastand und seine Frau stumm anglotzte. Dabei — sei es in Anwandlung
von Zerstreutheit oder als Vorsichtsmaliregel — liel§ er heimlich alles Geld aus der Schublade
in seine eignen Tasten gleiten.

Der Gentleman aus dem TafelbierfaB, der augenscheinlich ein autorisierter Armenarzt war,
mochte wohl an kleine Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Weib zu sehr
gewohnt sein, um sich im gegenwartigen Fall eine Bemerkung zu erlauben. Er blieb pfeifend
sitzen und lieR kleine Tropfen aus dem Hahn auf den Boden rinnen, bis vollkommene Stille
eingetreten war. Dann hob er seinen Kopf und sagte zu Frau Tugby, vormals Chickenstalker:

»Es ist sogar jetzt noch etwas Interessantes an der Frauensperson. Wie kam sie dazu, ihn zu
heiraten?«

»Ach,« versetzte Frau Tugby, ihren Sitz neben ihm nehmend, »das ist ein recht grausamer
Teil ihrer Geschichte, Sir. Ihr miiRt ndmlich wissen, dal} sie und Richard vor vielen Jahren
miteinander verlobt waren. Als sie noch ein junges und schdones Paar waren, hatten sie alles
miteinander ausgemacht, und sie wollten sich an einem Neujahrstag trauen lassen. Da setzte
aber ein Gentleman Richard in den Kopf, dal8 er etwas Besseres tun kdnne; er werde den
Schritt bald bereuen — das Madchen sei nicht gut genug fiir ihn, und ein lebensfroher junger
Mann habe keinen Grund, zu heiraten. Und der Gentleman schiichterte auch sie ein und
machte sie melancholisch, indem er ihr sagte, ihr Mann werde sie dann verlassen, ihre
Kinder kimen an den Galgen, und es sei gottlos, zu heiraten, und was dergleichen mehr war.
Kurz, sie zogerten und zogerten — ihr Vertrauen zueinander wurde gebrochen, und so ging es
auch mit der Verlobung. Aber der Fehler lag an ihm, denn sie wiirde ihn mit Freuden
geheiratet haben, Sir. Oftmals nachher habe ich gesehen, wie ihr fast das Herz brach, wenn
er in stolzer, gleichgiiltiger Weise an ihr vorbeiging, und nie gramte sich ein Madchen
aufrichtiger um einen Mann als sie, wie sie zum erstenmal horte, daR Richard auf Abwege
gerate.«

»0list er auf Abwege geraten?« sagte der Gentleman, indem er den Luftzapfen des
FaRchens herauszog und durch das Loch nach dem Bier hinunterzugucken versuchte.

»la, seht lhr, Sir, ich glaube nicht, dal} er sich selbst recht verstand. Ich glaube, es bedriickte

ihn sehr, daR sie miteinander gebrochen hatten, und hatte er sich nicht vor dem Gentleman
geschamt — vielleicht trug er auch Bedenken, weil er nicht wulte, wie sie es aufnehmen
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wirde — so hatte er vielleicht alles Gber sich ergehen lassen, nur um Megs Versprechen und
Hand wiederzugewinnen. So glaube ich wenigstens, obschon er mirs leider nie gesagt hat. Er
legte sich dann aufs Trinken, wurde ein Faulenzer und hielt sich an schlechte Gesellschaft —
lauter Vergnligungen, die — nach dem Ausspruch des Gentleman — so viel besser fiir ihn sein
wirden als das behagliche Heim, das er hatte haben kdnnen. So verlor er denn sein gutes
Aussehen, seinen guten Ruf, seine Gesundheit, seine Krafte, seine Freunde, seine Arbeit —
kurz alles!«

»Er hat nicht alles verloren, Frau Tugby,« erwiderte der Gentleman, »denn er gewann ja ein
Weib, und ich méchte wissen, wie dies zuging.«

»lch komme sofort dazu, Sir. So trieb ers Jahre um Jahre und sank immer tiefer und tiefer;
das arme Ding aber erduldete Elend genug, um sich ganz aufzureiben. Endlich war er so
herabgekommen, dal} ihm niemand mehr Beschaftigung geben oder auf ihn achten wollte,
und wohin er kam, wurde ihm die Tir vor der Nase zugeschlagen. Er wanderte von einem
Ort zum andern und kam zum hundertstenmal zu einem gewissen Herrn, der es oft und oft
mit ihm versucht hatte; denn er war bis zu allerletzt ein guter Arbeiter. Und dieser Herr, der
seine Geschichte kannte, sagte zu ihm: »>Ich glaube, lhr seid unverbesserlich; es gibt nur eine
einzige Person in der Welt, die Euch moglicherweise noch retten kann. Bittet mich nicht
mehr um mein Vertrauen, bevor sie nicht einen Versuch mit Euch gemacht hat.< So dhnlich
fuhr er ihn in seinem Zorn an.«

»Ahl« entgegnete der Gentleman. »Und was weiter?« »Nun, Sir, er ging zu ihr und kniete
vor ihr nieder — sagte, so stehe es und so sei es bisher gegangen, und bat sie dann, ihn zu
retten.«

»Und sie? — LaBts Euch nicht so zu Herzen gehen, Frau Tugby.«

»Sie kam noch am namlichen Abend zu mir und fragte mich, ob sie nicht in meinem Haus
wohnen kénnten. YWas er mir einmal gewesen ist¢, sagte sie, »ist tot und begraben, Seite an
Seite mit dem, was ich ihm war. Aber ich habe mir die Sache tiberlegt und will den Versuch
machen — in der Hoffnung, ihn zu retten, und um der Liebe des frohherzigen Madchens
willen, das Ihr noch gekannt habt und das an einem Neujahrstag heiraten sollte; um jener
Liebe fur ihren Richard willen.< Und sie sagte, er sei von Lilian zu ihr gekommen, und Lilian
habe ihm vertraut, und sie kdnne dies nie vergessen. So heirateten sie; und als sie
hierherkamen und ich sie sah, hoffte ich, daR sich Prophezeiungen, wie diejenigen, die sie in
ihrer Jugend trennten, nicht oft erfiillen moéchten, wie in diesem Falle; wenigstens mochte
ich sie nicht um ganze Goldberge voraussagen.«

Der Gentleman stieg von dem Fal} herunter und streckte sich, indem er zugleich bemerkte:
»Vermutlich miShandelte er sie, sobald sie verheiratet waren?«

»lch glaube nicht, daB er dies je getan hat,« versetzte Frau Tugby kopfschittelnd und sich
die Augen trocknend. »Es ging mit ihm eine kurze Zeit besser; aber seine Gewohnheiten

waren zu stark und zu festgewurzelt, als daR er sie hatte los werden kénnen. Er wurde ein
wenig rickfallig, und das wiederholte sich immer 6fter und starker, bis ihn sein Leiden
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erfaldte. Ich glaube, er hat sie immer geliebt, und bin fest davon tiberzeugt. Ich habe
gesehen, wie er in seinen Anfallen weinend und zitternd ihre Hand zu kiissen versuchte, und
horte, wie er sie Meg nannte und wie er sagte, es sei ihr neunzehnter Geburtstag. Jetzt liegt
er schon wochen- und monatelang da. Da sie ihre Zeit zwischen ihm und ihrem Kinde teilen
mufl, war sie nicht imstande, ihre friihere Arbeit fortzusetzen; sie verlor dieselbe, weil sie sie
nicht regelmafig abliefern konnte, wenn sie auch schlieBlich mit ihr fertig wurde. Wie sie ihr
Leben fortzubringen vermochten, weild ich kaum zu sagen.«

»Aber ich weiR es,« murmelte Herr Tugby, indem er nach der Geldschublade, im Geschaft
umher und auf seine Frau blickte; dann wiegte er mit schlauer Miene den Kopf und sagte:
»Wie Kampfhahne!«

Er wurde jetzt durch einen Schrei — einen Klagelaut aus dem obern Stockwerk des Hauses
unterbrochen. Der Gentleman eilte hastig zur Tur.

»Mein Freund,« sagte er zurlickblickend, »lhr braucht jetzt nicht mehr zu streiten, ob er
fortgeschafft werden soll oder nicht; denn ich glaube, er hat Euch die Miihe erspart.«

Mit diesen Worten eilte er die Treppe hinauf, und Frau Tugby folgte ihm nach, wahrend Herr
Tugby hinterdrein keuchte und brummte, denn er war kurzatmiger als gewohnlich infolge
der Beute aus der Geldlade, die eine unbequeme Menge Kupfer enthalten hatte. Trotty
schwebte, das Kind an seiner Seite, wie ein Windhauch die Treppe hinauf.

»Folge ihr! folge ihr! folge ihrl« Er horte beim Hinansteigen die gespenstigen Stimmen in den
Glocken ihre Worte wiederholen. »Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten istl«

Es war voriber. Es war voriber. Dies also war sie, der Stolz und die Freude ihres Vaters! —
dieses hagere, ungliickliche Weib, die neben dem Bett, wenn es diesen Namen verdiente,
weinte und gesenkten Hauptes ein Kind an ihre Brust driickte? Wie abgezehrt, krank und

elend das arme Kind aussah — aber doch, wer kann sagen, wie teuer es ihr war?

»Gott sei Dank!« rief Trotty, die Hande gefaltet in die Hohe haltend. »O, Gott sei gedankt!
Sie liebt ihr Kind!«

Der Gentleman war durch taglich sich wiederholende dhnliche Szenen gleichgliltig gegen den
Anblick geworden und wulSte, dal} sie nur bedeutungslose Ziffern in Filers Summen waren —
nur Striche in den Berechnungen. Er legte seine Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug,
lauschte auf den Atem und sagte:

»Seine Leiden sind voruber. Ihm ist wohl!«

Frau Tugby versuchte, die arme Frau mit liebevoller Teilnahme zu trésten, wahrend Herr
Tugby mit philosophischen Beruhigungsmitteln angestiegen kam.

»Nun, nunl« sagte er, die Hdande in seinen Taschen; »lhr m{i8t Euch nicht dem Schmerz
hingeben. Es flhrt zu nichts. Ihr miRt dagegen ankdampfen. Was ware aus mir geworden,
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wenn ich mich als Portier hatte so unterkriegen lassen, wo wir wohl sechsmal in der Nacht
durch das zweimalige Klopfen, das immer einen Wagen ankiindigte, aus dem Schlaf gerissen
wurden, um dann zu sehen, dal man uns genarrt hatte. Ich aber besall Geistesstarke genug
und machte nicht aufl«

Abermals horte Trotty die Stimmen sagen: »Folge ihrl« Er wandte sich nach seinem Fiihrer
um und sah, wie dieser sich in die Luft schwang. »Folge ihr!« sagte er und verschwand.

Trotty schwebte um sie her, setzte sich zu ihren FliRen nieder, blickte zu ihrem Gesicht auf,
um auch nur eine einzige Spur ihres frilheren Aussehens zu finden , und lauschte auf einen
Ton ihrer alten lieblichen Stimme. Auch das Kind umwandelte er — es war so abgezehrt, so
friihalt, so schrecklich in seinem Ernst, so klaglich in seinem schwachen, traurigen Wimmern.
Er betete es beinahe an; er kklammerte sich an das kleine Geschopf als ihren einzigen Schutz,
als das letzte lebendige Glied, das sie noch an die Welt fesselte. Er setzte seine
Vaterhoffnung, sein ganzes Vertrauen auf dieses hinfallige Kind, bewachte jeden ihrer Blicke,
als sie es in ihren Armen hielt, und rief zu tausend Malen:

»Sie liebt es! Gott sei Dank, sie liebt es!l«

Er war Zeuge, wie die Frau sie nachts pflegte und zu ihr zurtickkehrte, sobald ihr
brummender Mann schlief und alles still war, um ihr Nahrung zu bringen, sie zu ermutigen
und mit ihr zu weinen. Der Tag kam und dann wieder die Nacht — abermals ein Tag und
wieder eine Nacht; die Zeit entschwand. Das Haus des Todes entledigte sich seines Toten,
und das Zimmer blieb ihr und dem Kind tberlassen. Er horte es stohnen und weinen; er sah,
wie es die Mutter qualte und ermiidete — ja, die vor Erschopfung kaum Eingeschlummerte
wieder wachrief und sie mit seinen kleinen Handchen auf der Folter erhielt. Aber sie blieb
ausdauernd , sanft und geduldig. Geduldig! Sie war seine liebende Mutter von ganzer Seele
und ganzem Herzen, und sein Leben war mit dem ihrigen so verknlpft, als sei es noch nicht
geboren.

In all dieser Zeit litt sie Not, siechte dahin in schrecklichem, verzehrendem Mangel. Das Kind
in ihren Armen, wanderte sie da- und dorthin, um Beschaftigung zu suchen, und wahrend
sein hageres Gesichtchen in ihrem Schof8 lag und zu ihrem Antlitz aufblickte, verrichtete sie
jede Arbeit flir den erbarmlichsten Preis — Tag und Nacht sich abmiihend fiir so viele
Kreuzer, als da Ziffern sind auf dem Uhrblatt! Wenn sie es gezankt, vernachlassigt, nur einen
Augenblick mit Hal® angesehen oder gar in hastigem Zornaufwallen geschlagen hatte! Nein.
Sein Trost war, daR sie es immer liebte.

Sie teilte niemand ihre duRerste Not mit und wanderte tags draullen umher, um nicht von
ihrer einzigen Freundin befragt zu werden; denn jede neue Hilfe, die sie von ihren Handen
erhielt, hatte einen neuen Hader zwischen der guten Frau und ihrem Gatten zur Folge. Und
der Gedanke, da auch noch die Ursache zu taglichem Zank und Wortwechsel zu werden, wo
sie schon so viel schuldete, bereitete ihr neues Leid.

Dennoch liebte sie ihr Kind. Sie liebte es mehr und mehr. Aber es kam eine Nacht, in der
auch ihre Liebe sich anders gestaltete.
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Damals sang sie es leise in den Schlaf und ging auf und ab, um es einzulullen, als sich sacht
die Tur 6ffnete und ein Mann hereinsah.

,,Zum letztenmall« sagte er.

»William Fernl«

»Zum letztenmall«

Er lauschte wie einer, hinter dem die Verfolger her sind, und sprach fllisternd:

»Margarete, meine Uhr ist nahezu abgelaufen. Ich konnte nicht enden, ohne Abschied von
dir zu nehmen, ohne dir ein Wort des Dankes zu sagen.«

»Was habt Ihr getan?« fragte sie, ihn mit Entsetzen betrachtend.
Er sah sie an, gab aber keine Antwort.

Nach einem kurzen Schweigen machte er eine Gebarde mit der Hand, als wollte er ihre Frage
abwehren, sie beiseite schieben, und sagte:

»Es ist jetzt schon lange her, Margarete; aber jene Nacht ist noch so frisch in meinem
Geddachtnis , als ware es erst gestern gewesen. Damals dachten wir nicht,« fligte er, mit
einem Blick auf ihre Umgebung, hinzu, «dal® wir uns jemals unter solchen Umstanden
wiedersehen sollten. Ist das dein Kind, Margarete? La8 es mich umarmen. Gib mir dein
Kind.«

Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es auf, zitterte aber dabei vom Kopf bis zum
FuR.

»lst es ein Madchen?«

»Ja«

Er hielt seine Hand vor ihr kleines Gesichtchen.

»Schau , wie schwach ich geworden bin, Margarete , wenn ich nicht einmal den Mut habe, es
anzusehen! LaB sie mir einen Augenblick. Ich tue ihr nichts. Es ist lange her, aber ... Wie
heiflt die Kleine?«

»Margarete,« antwortete sie rasch.

»Das freut mich,« sagte er. »Das freut mich.«

Er schien freier zu atmen. Nach einer kurzen Pause nahm er seine Hand weg und sah dem
Kind ins Antlitz. Dann aber bedeckte er es augenblicklich wieder.
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»Margarete!« sagte er und gab ihr das Kind zuriick. »Es ist Lilians Gesicht.«

»Lilians?«

»lch hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lilians Mutter starb und sie zurtcklief3.«
»Als Lilians Mutter starb und sie zurlcklie$?« wiederholte sie auBer sich.

»Wie schrill du sprichst! Warum starrst du mich so an, Margarete?«

Sie sank in einen Stuhl, preRte das Kind an ihre Brust und weinte. Dann sah sie ihm dngstlich
ins Gesicht und driickte es abermals an ihr Herz. Wenn sie es aber so betrachtete, schien sich
etwas Wildes und Schreckliches in ihre Liebe zu mischen, und ihr alter Vater begann darob
zu zittern.

»Folge ihrl« tonte es durch das Haus. »Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist!«

»Margarete,« sagte Fern, sich Uber sie beugend und sie auf die Stirn kiissend. »Ich danke dir
zum letztenmal. Gute Nacht. Gott behite dich! Gib mir deine Hand und versprich mir, mich
von dieser Stunde an zu vergessen, und bilde dir ein, ich sei hier gestorben.«

»Was habt Ihr getan?« sagte sie abermals.

»Es wird heute nacht ein Feuer geben,« sagte er, von ihr zurlicktretend. »Es werden in
diesem Winter viele Feuer sein, um die dunkeln Nachte zu erhellen im Osten, Westen,
Norden und Siden. Wenn du den fernen Himmel rot siehst, dann wird die Farbe von
Flammen herriihren. Wenn du den fernen Himmel rot siehst, denke nicht mehr an mich;
oder wenn du nicht anders kannst, so erinnere dich, welche Holle in meinem Innern
angeziindet wurde, und denke, es seien ihre Flammen, die sich in den Wolken spiegeln. Gute
Nacht. Gott befohlen!«

Sie rief ihm nach; aber er war fort. Dann setzte sie sich betdubt nieder, bis sie durch ihr Kind
zum Gefiihl des Hungers, der Kalte und der Dunkelheit geweckt wurde. Sie ging die liebe
lange Nacht in der Stube auf und ab, es in den Armen wiegend und beschwichtigend, wobei
sie mitunter vor sich hinmurmelte: »Es gleicht Lilian, als ihre Mutter starb und sie
zuriicklieR!« Warum war ihr Schritt so hastig, ihr Auge so wild, ihre Liebe so ungestiim und
schrecklich, sooft sie diese Worte wiederholte?

»Aber es ist Liebe,« sagte Trotty. »Es ist Liebe. Sie wird nie aufhéren, es zu lieben. Meine
arme Meg!«

Am andern Morgen kleidete sie das Kind mit ungewdhnlicher Sorgfalt — ach, welch eitle
Mihe bei so elenden Fetzen! — und versuchte abermals, irgendeinen Verdienst aufzutreiben.
Es war der letzte Tag des alten Jahres. Ohne etwas (iber die Lippen zu bringen, lief sie bis in
die Nacht umher; aber all ihre Bemiihungen waren vergeblich!
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Sie mischte sich unter eine Gruppe herabgekommener Bittsteller, die im Schnee standen, bis
ein Beamter , der zur Verteilung der 6ffentlichen Almosen — die das Gesetz gebot, nicht aber
die Barmherzigkeit, die einst auf einem Berg gepredigt wurde — bestellt worden war, sich
gnadigst herbeilieB, die Leute hereinzurufen, ins Verhér zu nehmen, dem einen zu sagen, »er
solle da und dahin gehen,« dem andern zu bemerken, »er solle nachste Woche
wiederkommen,« oder einen dritten Elenden wie einen Ball von hierher dorthin, von Hand
zu Hand, von Haus zu Haus zu schleudern, bis er kraftlos umsank, um zu sterben, oder
wieder aufsprang, um einen Diebstahl zu begehen und so zu einer héheren Art von
Verbrecher zu werden, dessen Anspriiche keine Zogerung gestatteten. Aber auch hier sollte
sie ihre Erwartung triigen. Sie liebte ihr Kind und wiinschte, dald es an ihrer Brust lage. Dies
war ganz genug.

Es war Nacht — eine kalte, dunkle, schneidende Nacht, als sie, das Kind an ihrem Leib
warmend, an das Haus gelangte, das sie ihr Heim nannte. Sie war so matt und schwindlig,
dafd sie niemand unter dem Haustor stehen sah, bis sie dicht daran war und eintreten wollte.
Jetzt erst erkannte sie den Hausherrn, der sich so aufgepflanzt hatte — bei seiner Beleibtheit
war dies nicht schwer — dal8 er den ganzen Eingang versperrte.

»0l« sagte er halblaut. »lhr seid zuriickgekommen?«
Sie blickte ihr Kind an und schiittelte den Kopf.

»Glaubt lhr nicht, Ihr habt hier lange genug gewohnt , ohne Miete zu bezahlen? Glaubt lhr
nicht, dal Ihr fir jemand, der nichts zahlt, eine recht anhangliche Kundin gewesen seid?«
sagte Herr Tugby.

Sie wiederholte dieselbe stumme, flehentliche Bitte.

»Was wirdet |hr dazu sagen, wenn lhr es versuchtet, woanders einzukaufen«, meinte er,
»und Euch ein andres Quartier zu verschaffen? Nun! Glaubt Ihr nicht, es lieRBe sich machen?«

Sie versetzte mit gedampfter Stimme, »dald es schon sehr spat sei. Morgen.«

»Ah, ich sehe schon, was lhr wollt und was lhr im Sinn habt,« entgegnete Tugby; »lhr wil3t,
dal es in diesem Hause wegen Euch zwei Parteien gibt, und es macht Euch Freude, sie
gegeneinander zu hetzen. Ich will keinen Streit haben und spreche jetzt so leise, um jeder
Zankerei vorzubeugen; aber wenn lhr nicht geht, will ich laut reden, und es wird Worte
setzen, die stolz und heftig genug sind, um Euch zu gefallen. Aber herein kommt lhr mir
nicht, das steht fest.«

Sie strich sich das Haar mit der Hand zurilick und sah pl6tzlich zum Himmel auf in die distere,
dunkle Ferne.

»Dies ist die letzte Nacht des alten Jahres, und ich will nicht Euch oder irgend jemand
anderm zuliebe bdses Blut, Hindel und Unfrieden ins neue hinlibernehmen,« sagte Tugby,
der in kleinerem Malstab ein >»Freund und Berater< war. »Es wundert mich, dafd Ihr Euch
nicht vor Euch selbst schamt, mit solchen Kniffen ein neues Jahr anzufangen. Wenn lhr in der
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Welt nichts andres zu tun habt als stets zu heulen und den Samen der Zwietracht zu streuen
zwischen Mann und Weib, so tut lhr besser, aus ihr hinauszugehen. Fort mit Euch!«

»Folge ihr! zur Verzweiflung!«

Abermals horte der alte Mann die Stimmen. Er blickte auf und sah die Gestalten in der Luft
schweben, die ihm den dunkeln Weg zeigten, den sie ging.

»Sie liebt esl« rief er in dringlichem Flehen. »lhr Glocken, sie liebt es noch immer!«
Die Schatten schwebten in die Richtung, die sie eingeschlagen hatte, gleich einer Wolke.

Er schlof} sich den Verfolgern an, hielt sich dicht an die Ungliickliche und blickte ihr ins
Gesicht. Da war derselbe wilde, schreckliche Ausdruck, der sich in ihre Liebe mengte und aus
ihren Augen blitzte. Er horte sie sagen: »Wie Lilian! So zu werden wie Lilian!« und ihre Eile
verdoppelte sich.

O, gab es denn gar nichts, das sie aus ihrem Taumel reiBen konnte? Nur ein Anblick, ein
Schall, ein Geruch, der in einem Gehirn voll Feuer zartere Erinnerungen heraufbeschwoéren
konnte? O Gott, nur ein einziges friedliches Bild der Vergangenheit sollte sich ihrem Auge
zeigen!

»lch war ihr Vater! ich war ihr Vater!l« rief der alte Mann, seine Hand nach den dunkeln
Schatten ausstreckend, die in der Luft dahinflogen. »Habt Erbarmen mit ihr und mit mir!
Wohin geht sie zurlck! Ich war ihr Vater!l«

Aber sie deuteten bloR nach ihr hin, wahrend sie weiter eilte, und sagten:
»Zur Verzweiflung! Lerne es an dem Geschopf, das deinem Herzen am teuersten warl«

Hundert Stimmen hallten es nach, und die ganze Luft war ein fiir diese Worte verbrauchter
Atem. Toby schien sie mit jedem seiner Atemzlige in sich zu saugen. Sie waren lberall, und
er konnte ihnen nicht entkommen. Dennoch eilte sie weiter — dasselbe unheimliche Licht in
ihren Augen, dieselben Laute auf ihren Lippen: »Wie Lilian! So zu werden wie Lilian!«

Mit einem Male machte sie halt.

»0O holt sie zurlick!« rief der alte Mann, sich das weiRe Haar zerraufend. »Mein Kind! Meine
Meg! Holt sie zurlick! Ewiger Vater, tu ihr Einhalt!«

Sie wickelte das Kind warm in ihr eignes diinnes Halstuch. Mit fieberigen Handen streichelte
sie seine Glieder, legte sein Kdpflein zurecht und ordnete den armseligen Anzug. Sie
umschlang es mit ihren abgezehrten Armen, als wollte sie es nimmer von sich lassen, und
mit ihren vertrockneten Lippen kiil3te sie es im hochsten Schmerz und im letzten langen
Kampf der Liebe.
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Sie legte des Kindes abgezehrte Hand auf ihren Hals, hielt es unter ihrem Kleid geschiitzt,
driickte es an ihr verzweifeltes Herz und wandte das schlafende Gesichtchen dem ihren zu —
dann eilte sie dem FluB entgegen.

Dem rollenden, raschen und triiben Strom entgegen, auf dem die Winternacht britend saR
wie die letzten disteren Gedanken vieler, die friiher hier eine Zuflucht gesucht hatten. Wo
zerstreute Lichter am Ufer unheimlich rot und triibe glommen, als wéren sie Fackeln, die den
Weg zum Tode wiesen. Wo kein Wohnplatz lebender Menschen seinen Schatten warf auf
das tiefe, undurchdringliche, melancholische Schattenreich.

Dem Flul® entgegen! Zu jener Pforte der Ewigkeit lenkte sie ihre verzweifelten Schritte mit
derselben Schnelligkeit, mit der seine raschen Wellen dem Meer zustromten. Er versuchte,
sie festzuhalten, als sie auf ihrem Weg nach dem dunkeln Spiegel an ihm vorbeikam; aber
die wirre, wahnsinnige Gestalt, die wilde und schreckliche Liebe, die Verzweiflung, die alles
menschliche Hindernis weit hinter sich gelassen hatte, rauschte wie der Wind an ihm vorbei.

Er folgte ihr. Sie hielt einen Augenblick an dem Rand inne, ehe sie den entsetzlichen Sprung
tat. Er fiel auf seine Knie nieder und rief kreischend den Gestalten in den Glocken zu, die
jetzt Gber ihnen schwebten.

»lch habe es gelernt!« rief der alte Mann. »Von dem Wesen, das meinem Herzen am
teuersten ist! O rettet sie, rettet siel«

Er konnte seine Finger in ihren Anzug krampfen, konnte ihn halten! Als diese Worte seinen
Lippen entschliipft waren, flihlte er seinen Tastsinn zuriickkehren, und er wullte, dald er sie
abhielt.

Die Gestalten schauten festen Blickes auf ihn nieder.

»lch habe es gelernt!« rief der alte Mann. »O habt Erbarmen mit mir in dieser Stunde, wenn
ich in meiner Liebe zu ihr, die so jung und so gut ist, die Natur in den Herren der Miitter
schmahte und sie zur Verzweiflung brachte! Habt Mitleid mit meiner AnmafSung, mit
meinem Frevel und mit meiner Unwissenheit — rettet siel«

Er fUhlte, wie seine Hand kraftloser wurde. Sie schwiegen noch immer.

»Habt Erbarmen mit ihr!l« rief er. »Dieses schreckliche Verbrechen wurde nur durch sinnlose
Liebe gezeitigt; durch die starkste, innigste Liebe, die wir gefallenen Menschen kennen!
Bedenkt, wie groB ihr Elend gewesen sein muR, wenn solcher Same solche Frucht tragt. Der
Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt keine liebende Mutter auf der Erde, die nicht
auch so weit getrieben werden kénnte, wenn ein solches Leben vorhergegangen. O habt
Erbarmen mit meinem Kinde, das selbst in diesem Augenblick Erbarmen mit dem ihren hegt
und selber stirbt und ihre unsterbliche Seele dem Verderben preisgibt, um es zu erlésen!«

Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft eines Riesen.
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»lch sehe den Geist der Glocken unter euch,« sagte der alte Mann, das Kind erblickend, mit
einer Art von Begeisterung, die dessen Blicke in ihm entziindeten. »Ich weil3, dal die Zeit
unser Erbteil uns verwaltet. Ich weil3, daR eines Tages ein Meer der Zeit sich erheben und
alle wie Blatter wegspulen wird, die uns unrecht tun und uns unterdriicken. Ich sehe, wie es
heranflutet! Ich weil, daR wir vertrauen und hoffen missen und weder an uns noch an
andern das Gute bezweifeln diirfen. Ich habe es von dem Wesen gelernt, das meinem
Herzen am teuersten. Ich halte es wieder in meinen Armen. O ihr gnddigen und gutigen
Geister, ich verschlielRe eure Lehre in die Brust, an der ich sie halte. O ihr gnadigen und
guten Geister, ich danke euch!«

Er hatte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht die Glocken, die alten, lieben Glocken, seine
guten, treuen, bestandigen Freunde, ihr Freudengeldaut zum neuen Jahr so munter, so
frohlich und so schwellend begonnen hatten, dal er auf die FliRe sprang und so den Zauber
|6ste, der ihn fesselte. —

»Und was du auch tust, Vater,« sagte Meg, »du muf3t jedenfalls den Arzt befragen, bevor du
wieder Kuttelflecke iBt, damit er dir sagen kann, ob sie dir zutraglich sind. Denn was du
getrieben hast! Du lieber Gott!«

Sie salR an dem kleinen Tisch am Feuer und ndhte an ihrem einfachen Hochzeitskleide, das
sie mit Bandern schmiickte, und war so stillselig, so bliihend und jugendlich, so voll schéner
VerheilRung, daR er laut aufschrie, als wenn ein Engel in seinem Haus ware. Dann stiirzte er
auf sie zu, um sie in seine Arme zu schlieen. Doch er verwickelte sich mit den FiiRen in die
Zeitung, die auf die Erde gefallen war, und jemand drangte sich zwischen ihn und Meg.

»Nein,« sagte die Stimme des besagten Jemand, und es war eine prachtige, helle Stimme!
»Nicht einmal Ihr. Der erste KuR von Meg im neuen Jahr gehort mir. Mir! Ich habe eine
Stunde vor dem Haus gestanden, um die Glocken zu héren und mir ihn zu verdienen. Meg,
mein liebster Schatz, ein gliickliches Neujahr! und mégen wir noch recht viel gliickliche Jahre
verleben, mein liebes Weibchen!«

Und Richard erstickte sie fast mit seinen Kissen.

Als dies geschah, konnte man keinen gliicklicheren Menschen sehen als Trotty. Ich kiimmere
mich nicht um das, was ihr gesehen und wo ihr es erlebt habt, denn es ist ausgeschlossen,
daR ihr auch nur anndhernd etwas Ahnliches geschaut habt. Er setzte sich auf seinen Stuhl,
schlug sich auf die Knie und weinte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die
Knie und lachte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die Knie und lachte und
weinte in einem Atem. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte Meg. Er stand von seinem
Stuhl auf und herzte Richard. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte beide zu gleicher
Zeit. Er lief zu Meg und nahm ihr frisches Gesicht zwischen seine Hande und kiiRte sie und
ging rlickwarts wie ein Krebs, um sie nicht aus den Augen zu verlieren, und lief wieder auf sie
zu, wie eine Figur in einer Rauberlaterne; und was immer er tat, er setzte sich bestandig
wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen Augenblick sitzen. Genug — und das ist die
Wahrheit — er war auBer sich vor Freude.
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»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzenskind?« sagte Trotty, »wirklich dein
glicklicher Hochzeitstag?«

»Heute!« jauchzte Richard und schiittelte ihm die Hande, »heute! Die Glocken lduten eben
das neue Jahr ein. Hort sie nurl«

Und sie lauteten wirklich.

Gott segne die kraftigen Burschen! O, es waren grolRe Glocken, melodische, tiefstimmige,
edle Glocken, von keinem gemeinen Metall gegossen, von keinem gemeinen Gieller
geformt. Wann hatten sie jemals geldutet wie heute!

»Heute, meine Meg,« sagte Trotty, »hattest du wohl mit Richard einen kleinen
Wortwechsel?«

»Weil er ein so schlechter Mensch ist, Vater,« sagte Meg. »Bist du das nicht, Richard? Solch
ein heftiger, halsstarriger Mensch! Wollte er doch dem grofRen Herrn Alderman seine
Meinung sagen, und er genierte sich so wenig, als er sich genieren wiirde ...«

»Meg zu kissen,« half Richard ein und tat es sogleich.

»Nein, nicht ein biBchen mehr. Doch ich wollte ihn nicht lassen, Vater. Was hatte es
genltzt?«

»Richard, mein Junge,« sagte Trotty, »du bist ein Prachtkerl und wirst ein Prachtkerl bleiben
bis an dein seliges Ende. Doch du, mein Liebling, weintest heute abend am Feuer —als ich
nach Hause kam? Warum weintest du denn am Feuer?«

»lch dachte an die Jahre, die wir miteinander verlebt haben, Vater. BloR deshalb. Und ich
dachte, du wiirdest mich recht vermissen und dich allein fiihlen.«

Trotty kehrte wieder zu jenem omindsen Stuhl zurlick, als das Kind, das von dem Larm
erwacht war, halb angekleidet hereinkam.

»Ei, hier ist sie ja,« sagte Trotty und hob sie auf, »hier ist sie ja, die kleine Lilian! Ha ha! hier
sind wir und hier gehen wir! O, hier sind wir und hier gehen wir wieder! Und hier sind wir
und hier gehen wir und auch Onkel Willl«

Er hielt in seinem Trab inne, um ihn herzlich zu begrifRen. »Ach, Onkel Will, was hab ich
heute abend fir eine Erscheinung gehabt, weil ich Euch beherbergt habe. Ach, Onkel Will,
wie bin ich Euch verpflichtet, daB Ihr zu mir gekommen seid, mein guter Freund!«

Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, trat eine Musikbande in das Zimmer in
Begleitung von einer Menge Nachbarn, die alle: »Gliickliches Neujahr, Meg! Frohliche
Hochzeit! Noch recht lange Jahrel« und andre gute Wiinsche dieser Art riefen. Der
Trommler, der ein besonders guter Freund Trottys war, trat hervor und sagte: »Trotty Veck,
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mein alter Knabe, wir haben erfahren, daB Eure Tochter heute heiratet. Es gibt keine
Menschenseele, die Euch kennt und Euch nicht das beste Gliick wiinscht, oder die sie kennt
und ihr nicht Segen gonnt, oder die Euch beide kennt und Euch beiden nicht alles Gliick
wiinscht, das das neue Jahr bescheren kann. Und hier sind wir deshalb, um es einzuspielen
und einzutanzen.«

Das wurde mit allgemeinem Jubel aufgenommen. Der Trommler war freilich ziemlich
betrunken, aber das schadete weiter nichts.

»Was fir ein Gliick ist es doch,« sagte Trotty, »in solcher Achtung zu stehen! Wie freundlich
und nachbarlich ihr seid! Das geschieht alles meiner lieben Tochter wegen. Sie verdient es!«

Sie waren in einer halben Sekunde zum Tanz fertig, Meg und Richard voran, und der
Trommler war eben im Begriff, aus allen Kraften loszuledern, da lieB sich drauBen ein
Gemisch von wunderbaren Ténen héren, und eine gutmiitig aussehende, schmucke Frau von
flinfzig Jahren oder daherum trat herein in Begleitung eines Mannes, der einen steinernen
Henkelkrug von erschrecklichem Umfang trug. Dicht hinter ihnen wurden die
Klapperinstrumente und Glocken getragen; aber nicht die Glocken, sondern ein tragbares
Glockenspiel in einem Gestell.

Trotty sagte: »Frau Chickenstalker!« und setzte sich nieder und schlug sich wieder auf die
Knie.

»Was? heiraten und mir kein Wort davon sagen, Meg?« sagte die gute Frau. »Unerhort! Ich
konnte am letzten Abend des alten Jahres nicht ruhen, ohne zu kommen und dir Gliick und
Freude zu wiinschen. Nein, ich hatte es nicht gekonnt, Meg, und wenn ich bettlagerig
gewesen ware. Und so bin ich denn hier, und da es Neujahrsabend und zugleich dein
Polterabend ist, so habe ich ein wenig Eierpunsch machen lassen und denselben
mitgebracht.«

Frau Chickenstalkers Begriff von »ein wenig Eierpunsch« machte ihrem Charakter alle Ehre.
Der Krug dampfte und rauchte wie ein Vulkan, und dem Mann, der ihn trug, war ganz
schwach zumute.

»Frau Tugby,« sagte Trotty, der ganz entzlickt um sie herumging, »ich wollte sagen
Chickenstalker, Gott segne Sie! Ein gliickliches Neujahr und noch recht viele hinterdrein,
Frau Tugby,« sagte Trotty, als er sie gekl3t hatte, »ich wollte sagen Chickenstalker — dies ist
William Fern und Lilly.«

Die wiirdige Frau wurde zu seinem Erstaunen sehr blaR und sehr rot.
»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire gestorben ist?« sagte sie.
Ihr Onkel bejahte, und sie wechselten schnell einige Worte miteinander, deren Ergebnis war,

dal Frau Chickenstalker ihm beide Hande schiittelte, Trotty noch einmal aus freien Stiicken
auf die Wange kiiBte und das Kind an ihre gerdumige Brust driickte.
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»Will Fern,« sagte Trotty, indem er seinen rechten Fausthandschuh anzog, »doch nicht die
Freundin, die lhr zu finden hofftet?«

»Freilich,« entgegnete Will und legte Trotty beide Hande auf die Schultern, »und wie es
scheint, eine ebenso gute Freundin, wenn das sein kann, wie der Freund, den ich in Euch
gefunden habe.«

»Ol« sagte Trotty, »wollt ihr dort nicht aufspielen? Seid so gut!«

Bei dem Klang der Musik, der Schellen, der Klapperinstrumente — alles zu gleicher Zeit — und
wahrend noch die Glocken lustig vom Turm niederbrummten, fiihrte Trotty Frau
Chickenstalker, Meg und Richard als zweites Paar folgend, zum Tanz und haspelte denselben
in einem vorher und nachher unbekannten Pas ab, der auf seinen eigentliimlichen Trab
begriindet war. —

Hatte Trotty getraumt? Oder sind seine Freuden und Leiden und die handelnden Personen
darin nur ein Traum? Er selber ein Traum? Der Erzahler dieser Geschichte ein Traumer, der
eben erwacht? — Sollte dies so sein, lieber Leser, dann prage die bésen Wirklichkeiten, aus
denen diese Schatten entspringen, deiner Seele ein und suche sie in deinem Kreise — keiner
ist zu weit und keiner zu enge fir solch einen Zweck — zu bessern und minder driickend zu
machen. Moge das neue Jahr ein glickliches fir dich, ein glickliches noch fiir viele sein,
deren Gliick von dir abhangt! Moge jedes Jahr gliicklicher sein als das letzte, und nicht der
geringste unsrer Brider oder Schwestern ausgeschlossen bleiben von dem gerechten Anteil
an dem, was unser grof3er Schopfer zu ihrer Freude geschaffen!
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