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Charles Dickens 

Die Silvesterglocken 
Ein Märchen von Glocken, die ein altes Jahr aus- und ein neues Jahr einläuten 
 

Das erste Viertel 
 
Es gibt nicht viele Menschen – und da es wünschenswert ist, daß ein Erzähler und sein Leser 
einander so rasch als möglich vollkommen verstehen, so bitte ich, darauf zu achten, daß ich 
meine Bemerkung nicht auf junge oder kleine Leute beschränke, sondern sie auf alle 
ausdehne, mögen sie nun klein oder groß, jung oder alt, erst im Aufschießen oder bereits 
wieder im Verwelken begriffen sein – ich sage, es gibt nicht viele Menschen, die gern in einer 
Kirche schliefen. Ich meine damit nicht ein Einschlafen während der Predigt bei warmem 
Wetter, was wohl hin und wieder vorkommen mag, sondern ein regelrechtes Übernachten, 
und zwar mutterseelenallein. Ich weiß, sehr viele würden schon am hellichten Tag über ein 
derartiges Beginnen sich höchlich verwundern. Aber meine Behauptung bezieht sich auf die 
Nacht. Und diese soll auch den Beweis liefern. Ich verpflichte mich, in einer stürmischen 
Winternacht, die zu diesem Zweck gewählt werde, meiner Behauptung zu einem glorreichen 
Sieg zu verhelfen, wenn sich mir ein Gegner aus der Menge allein auf einem alten Friedhof 
vor ein altes Kirchtor stellt und mich vorher ermächtigt hat, falls es zu seiner Befriedigung 
notwendig wäre, ihn bis zum Morgen einzusperren. 
 
Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschicklichkeit, ein derartiges Gebäude 
stöhnend zu umkreisen, mit unsichtbarer Hand an Fenstern und Türen zu rütteln und 
irgendeine Spalte aufzuspüren, durch die er sich hineinpfeifen kann. Ist er endlich drinnen, 
So winselt und heult er, um wieder hinauszukommen, wie jemand, der nicht gefunden hat, 
was er sucht; und dabei begnügt er sich nicht damit, durch die Schiffe zu schleichen, um die 
Pfeiler zu huschen, die tiefe Orgel zu probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke und 
bemüht sich, das Sparrenwerk zu zerreißen, stürzt sich verzweifelt hinunter auf die 
Steinfliesen und dringt murrend in die Grüfte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder 
herauf, schleicht an den Wänden hin und scheint in Flüstertönen die Inschriften, die den 
Toten geweiht sind, zu lesen. Vor einigen derselben bricht er schrill aus, wie im Gelächter, 
während er vor andern ächzt und schluchzt wie in großem Schmerz. In der Nähe des Altars 
stimmt er einen gar gespenstigen Ton an und singt in seiner wilden Weise von Unrecht, 
Mord, falscher Gottesverehrung und Trotz gegen die Gesetzestafeln, die so oft gebrochen 
und mit Füßen getreten werden, obschon sie so schön und glatt aussehen. Hu! der Himmel 
bewahre uns, die wir so gemächlich um das Feuer sitzen! Er hat eine gar schreckliche 
Stimme – dieser Wind um Mitternacht, wenn er in einer Kirche singt! 
 
Aber erst hoch oben im Turm! Dort brüllen und pfeifen die unheimlichen Windstöße! Hoch 
oben im Turm, wo sie frei aus- und einziehen können durch manche luftige Öffnung, sich um 
die schwindelnde Treppe winden, den stöhnenden Wetterhahn umherwirbeln und sogar das 
Gemäuer zittern und beben lassen! Hoch oben im Turm, wo der Glockenstuhl ist, wo die 
eisernen Geländer sich infolge des langjährigen Rostes Schuppen; wo die Blei- und 
Kupferplatten , runzelig vor Alter und Wetterstürzen, unter dem ungewohnten Tritt krachen 
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und seufzen; wo Vögel ihre Kotnester in die Ecken des alten Eichengebälks stopfen, der 
Staub alt und grau wird, fleckige Spinnen, während ihrer ungestörten Ruhe fett und faul 
geworden, gemächlich sich von den schwingenden Glocken hin und her pendeln lassen und 
niemals die Verbindung mit ihren gesponnenen Luftschlößchen verlieren, oder wie Matrosen 
in rascher Unruhe hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Boden niederlassen, um 
ein Dutzend hurtiger Füße zur Rettung eines einzigen Lebens in Tätigkeit zu setzen! Hoch 
oben im Turm einer alten Kirche, weit über dem Licht und Gemurmel der Stadt, dennoch 
aber weit unter den fliegenden Wolken, die sie beschatten, ist das wilde, traurige, nächtige 
Plätzchen, und hoch oben im Turm einer alten Kirche hausen die Glocken, von denen ich 
spreche. 
 
Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunderten wurden diese Glocken von 
Bischöfen getauft; vor so vielen Jahrhunderten bereits, daß ihr Taufregister seit 
unvordenklichen Reiten verloren ging und niemand mehr ihre Namen wußte. Sie hatten ihre 
Paten und Patinnen gehabt (nebenbei gesagt, ich für meinen Teil möchte lieber die 
Verantwortlichkeit übernehmen bei einer Glocke, als bei einem Knaben Gevatter zu stehen) 
und ohne Zweifel auch ihre silbernen Becher erhalten. Aber die Zeit hatte ihre Taufzeugen 
dahingerafft und Heinrich VIII. ihre Becher, die er einschmelzen ließ. Und so hängen sie denn 
jetzt namen- und herrenlos in dem Kirchturm. 
 
Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, laute, lustige, volltönende Stimmen, 
diese Glocken; und auf dem Rücken des Windes fortgetragen, konnte man sie weithin hören. 
Sie waren aber viel zu kühne Glocken, als daß sie sich dem Belieben des Windes unterworfen 
hätten. Denn wenn er ihnen zu launenhaft war, kämpften sie tapfer gegen ihn an und ließen 
ihre fröhlichen Klänge stolz in ein lauschendes Ohr strömen; sie waren darauf erpicht, in 
stürmischen Nächten von einer armen Mutter, die bei einem kranken Kinde wachte, oder 
einer einsamen Frau, deren Gatte zur See war, gehört zu werden. Ja, man weiß sogar, daß 
sie hin und wieder einen pustenden Nordwest besiegten, ja ihn sogar »in Grund und Boden« 
schlugen, wie Toby Veck sagte; – denn obgleich man ihn Trotty Veck nannte, hieß er doch 
Toby, und niemand (außer ihm selbst) konnte ihn ohne ausdrückliche Parlamentsakte zu 
etwas anderm machen. Er war zu seiner Zeit so gesetzlich getauft worden, wie die Glocken 
zu der ihrigen, obschon nicht mit ganz so viel Feierlichkeit oder öffentlichem Jubel. 
 
Ich bekenne mich für meinen Teil zu Toby Vecks Glauben; denn ich bin überzeugt, daß er 
hinreichend Gelegenheit hatte, sich eine richtige Ansicht zu bilden. was daher Toby Veck 
sagte, sage ich auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich er den ganzen Tag (und 
das war eine mühsame Arbeit) vor der Kirchentür zu stehen pflegte. Er war nämlich 
Dienstmann und wartete dort auf Aufträge. 
 
Freilich ein windiger, gänsehäutiger, blaunasiger, rotäugiger, steifzehiger und 
zähneklappernder Warteplatz zur Winterszeit, wie Toby Veck wohl wußte. Der Wind kam 
wütend um die Ecke gefahren – insbesondere der Ostwind – als wenn er sich direkt von den 
Grenzen der Erde aufgemacht hätte, nur um Toby anzuschnauben. Ja, oft schien er den 
armen Teufel sogar früher zu treffen, als er erwartet hatte; denn wenn er um die Ecke raste 
und an Toby vorbeifuhr, wirbelte er plötzlich wieder zurück, als wollte er sagen : »Ha, da ist 
er ja schon!« Unaufhaltsam flog dann Tobys kleine weiße Schürze wie das Röckchen eines 
unartigen Jungen über seinen Kopf, und man sah das schwache Stöcklein vergeblich in seiner 
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Hand ringen und kämpfen, sah seine Beine in heftige Bewegung geraten, während Toby 
selbst in schräger Körperhaltung, das Gesicht bald da- bald dorthin wendend, so 
umhergetrieben und gestoßen wurde, wohl auch zeitweise den Boden unter den Füßen 
verlor, daß es fast als ein Wunder erschien, wenn er nicht gleich einer Kolonie von Fröschen, 
Schnecken oder andern tragbaren Geschöpfen in die Luft geführt und an irgendeinem fernen 
Weltende, wo Dienstmänner unbekannt sind, zum großen Erstaunen der Eingeborenen 
niedergeregnet wurde. 
 
Windig Wetter war übrigens doch eine Art Festtag für Toby, obschon es ihm so roh zusetzte. 
Das ist Tatsache. Er schien in dem Wind nicht so lange auf ein Sechspencestück warten zu 
müssen wie zu andern Reiten. Der Kampf mit dem ungestümen Element lenkte feine 
Aufmerksamkeit ab und frischte ihn auf, wenn er hungrig oder kleinmütig war. Auch ein 
harter Frost oder ein Schneegestöber wurde für ihn zu einem Ereignis und schien ihm in der 
einen oder andern Weise gutzutun, obschon sich der eigentliche Grund nur schwer angeben 
ließ. Wie dem übrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und vielleicht ein tüchtiger Hagel 
waren für Toby Veck die rotgedruckten Tage im Kalender. 
 
Nasses Wetter war das Schlimmste – die kalte, unfreundliche Feuchtigkeit, die ihn wie ein 
nasser Mantel einhüllte – die einzige Art von Mantel, die Toby sein eigen nennen konnte, auf 
den er aber doch zur Erhöhung seiner Behaglichkeit gern verzichtet hätte. Die nassen Tage, 
wenn der Regen langsam, dicht und hartnäckig niederträufelte , wenn die Straßenschlünde 
wie sein eigner mit schwefeligem Nebel erfüllt waren, wenn dampfende Schirme hin und 
hergingen und wie ebenso viele Kreisel tanzten, sooft sie auf dem gedrängten Fußweg 
aneinander anstießen und eine wirbelnde Brause ungemütlicher Tröpfchen von sich 
schleuderten, wenn die Dachrinnen klatschten und es in den vollen Wassertraufen donnerte, 
wenn die Nässe von dem vorspringenden Gestein der Kirche -tropf, tropf, tropf- auf Toby 
niederplumpste und den Strohwisch, auf dem er stand, im Nu zu bloßem Schmutz wandelte 
– das waren für ihn Tage der Heimsuchung. Und dann konnte man Toby tatsächlich 
beobachten, wie er ängstlich und mit trostlosem, langem Gesicht aus seinem Schlupfwinkel 
in einer Ecke der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser Zufluchtsort war ein so kärglicher 
Schutz, daß er zur Sommerszeit nie einen breitern Schatten auf das sonnige Pflaster warf, als 
ein dicker Spazierstock. Bald aber kam er wieder heraus, um sich durch Bewegung warm zu 
machen, trottete etliche Male hin und her, was seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte 
dann ganz wohlgemut in seine Nische zurück. 
 
Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenigstens Eile andeuten sollte. Er hätte 
vielleicht schneller gehen können; aber würde man ihn seines Trottes beraubt haben, So 
wäre er krank geworden und gestorben. Dieser Trott bespritzte ihm bei schlechtem Wetter 
den Rock mit Kot, vernichte ihm zahllose Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hätte 
ungleich müheloser marschieren können – aber das war gerade ein Grund mehr, diese 
schwierige Gangart krampfhaft beizubehalten. Obschon ein schwaches, schmächtiges altes 
Männlein, war Toby doch ein wahrer Herkules in seinen guten Absichten. Er hatte eine 
Freude daran, wenn er sein Geld verdienen konnte. Es gewährte ihm ein großes Vergnügen, 
zu glauben – Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein Vergnügen verzichten – daß er 
seines Lohnes auch wert sei. Mit einem Auftrag, der ihm einen Schilling oder achtzehn Pence 
eintrug, oder mit einem kleinen Päckchen in der Hand, steigerte sich sein Mut, an dem es 
ihm nie gebrach, um ein beträchtliches. Wenn er so dahin trabte, pflegte er den schnelleren 
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Briefträgern vor seiner Nase zuzurufen, sie sollten ihm aus dem Weg gehen, weil er nicht 
anders glaubte, als daß er im Lauf der Dinge sie unausbleiblich einholen und niederrennen 
müsse; auch lebte er der festen Überzeugung, die freilich nicht oft auf die Probe gestellt 
wurde, daß er alles zu tragen imstande sei, was ein Mensch zu heben vermöge. 
 
Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus seinem Winkel hervorkam, um 
sich zu wärmen. Er trabte, wenn er mit lecken Schuhen eine krumme Linie wieder 
zusammenlaufender Fußtapfen durch den Kot zog und, mit gebeugten Knien und sein Rohr 
unter dem Arm, seine frostigen Hände blies oder gegeneinander rieb, da sie nur ganz 
ungenügend gegen die schneidende Kälte durch fadenscheinige grauwollene Fäustlinge 
geschützt waren, an denen nur der Daumen ein eignes Appartement und die übrigen Finger 
eine gemeinschaftliche Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er auf die Straße 
hinausging, um bei dem Schall der Glocken an dem Turm hinaufzusehen. 
 
Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages; denn die Glocken waren 
gleichsam seine Gesellschaft, und wenn er ihre Stimme hörte, blickte er gern zu ihrem 
luftigen Wohnsitz hinauf, während er darüber nachdachte, wie sie bewegt wurden und was 
für Hämmer auf sie schlügen. Vielleicht hatten sie um so mehr Interesse für ihn, weil es 
zwischen ihnen und ihm selbst Ähnlichkeiten gab. Sie hingen da oben bei jedem Wetter, in 
Wind und Regen, sahen nur die Außenseite aller jener Häuser, kamen den lodernden Feuern, 
die durch die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen herauspusteten, niemals nahe 
und waren nie imstande, an den guten Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlaß durch die 
Haustüren und Vorhof-Geländer an verschwenderische Köchinnen abgegeben wurden. Viele 
Gesichter kamen an die Fenster und entfernten sich wieder – bisweilen hübsche Gesichter, 
jugendliche Gesichter, angenehme Gesichter, hin und wieder aber auch das Gegenteil; doch 
Toby wußte ebensowenig wie die Glocken (sooft er auch, wenn er müßig in den Straßen 
stand, Betrachtungen über diese Kleinigkeiten anstellte), woher sie kamen und wohin sie 
gingen, oder ob im ganzen Jahr nur ein einziges freundliches Wort über ihn gesprochen 
wurde, wenn sich die Lippen bewegten. 
 
Toby war kein Kasuist – seines Wissens wenigstens nicht – und ich will nicht behaupten, daß 
er nach und nach sich durch solche Betrachtungen hindurchgerungen oder eine förmliche 
Heerschau über seine Gedanken abgehalten hatte, ehe er zu den Glocken eine Neigung 
faßte und seine erste oberflächliche vermittels zarter Fäden zu einem innigeren Bündnis 
wob. Was ich aber sagen will und auch sage, ist, daß in derselben Weise, wie Tobys 
körperliche Funktionen, Seine Verdauungsorgane zum Beispiel, vermöge ihrer eignen 
Schlauheit und ihres mannigfaltigen, ihm unbewußten Zusammenwirkens, dessen Kenntnis 
ihn nicht wenig in Erstaunen gesetzt haben würde, Zu einem gewissen Ziel gelangten, auch 
seine geistigen Fähigkeiten, ohne daß er dabei wissentlich tätig war, alle diese Räder und 
Federn nebst tausend andern in Bewegung setzten, als sie daran arbeiteten, in ihm eine 
Neigung zu den Glocken wachzurufen. 
 
Und wenn ich gesagt hätte: seine Liebe, so würde ich auch dies Wort nicht zurücknehmen, 
obgleich es kaum ein passender Ausdruck für seine komplizierte Empfindung gewesen wäre. 
Denn da er ein ganz einfacher Mensch war, verlieh er ihnen einen wundersamen und 
feierlichen Charakter. Sie waren so geheimnisvoll, weil man sie oft hörte und nie sah, so 
hoch oben, so weit weg und so voll tiefer, kräftiger Melodie, daß er mit einer Art von 
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Ehrfurcht zu ihnen aufblickte. Ja, wenn er die dunkeln, gewölbten Fenster im Turm 
betrachtete, erwartete er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken, das keine Glocke war 
und doch in jenen Klängen ihm so oft ans Ohr getönt hatte. Dennoch wies Toby mit 
Entrüstung ein gewisses leises Gerücht zurück, daß die Töne behext seien, weil dadurch die 
Möglichkeit zugegeben war, sie stünden mit irgend etwas Bösem im Bund. Mit einem Wort, 
sie tönten sehr oft in seinen Ohren, beschäftigten sehr oft seine Gedanken und standen stets 
hoch in seiner guten Meinung; oft, wenn er lange mit weit offenem Munde an dem 
Kirchturm hinaufgeschaut hatte, bekam er einen so steifen Nacken, daß er nachher, um ihn 
zu kurieren, ein oder zwei Extragetrabe einlegen mußte. 
 
Mit dieser außertourlichen Übung war er an einem kalten Tage gerade beschäftigt, als der 
letzte schläfrige Ton der Zwölfuhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges Ungeheuer, 
aber keineswegs ein fleißiges Bienchen, durch den ganzen Turm summte. 
 
»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und ab trottend. »Ah!« 
 
Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr rot; und er zwinkerte mächtig; 
und seine Schultern waren dicht an den Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war 
überhaupt auf dem frostigsten Punkt der kühlen Temperatur angelangt. 
 
»So, Essenszeit!« wiederholte Toby, den Fäustling seiner rechten Hand wie einen 
jugendlichen Boxhandschuh gebrauchend und seine Brust züchtigend, weil sie sich 
unterstand, zu frieren. »Ah-h-h-h!« 
 
Hierauf schlug er für ein paar Minuten einen stummen Trab an. 
 
»Es gibt nichts..« sagte Toby, aufs neue lostrabend; aber mit einem Male machte er in 
seinem Trott halt und betastete mit einem Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe 
seine Nase sorgfältig von unten bis oben. Er war bald damit fertig, denn der Weg war kurz, 
da er mit einer Nase nicht allzu reichlich gesegnet war. 
 
»Ich glaubte schon, sie sei pfutsch,« fuhr Toby fort, indem er wieder weiter trabte. »Es 
stimmt aber alles. Ich könnte sie jedoch wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und davon 
machte. Sie hat wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser Hundekälte und herzlich 
wenig zu erwarten – denn ich schnupfe ja nicht. Selbst in den besten Zeiten wird das arme 
Ding hart geprüft; denn wenn sie schon einmal einen angenehmen Duft erwischt, was auch 
nicht oft vorkommt, dann entsteigt er gewöhnlich dem Mittagessen eines andern, das von 
dem Pastetenbäcker nach Hause getragen wird.« 
 
Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbeendigt gelassen hatte. 
 
»Es gibt nichts Regelmäßigeres,« fuhr er fort, »als die Wiederkehr der Essenszeit, und nichts 
Unregelmäßigeres, als die Wiederkehr des Mittagessens selbst. Darin besteht ihr großer 
Unterschied. Ich habe lange dazu gebraucht, es ausfindig zu machen. Möchte doch wissen, 
ob sichs nicht für einen Gentleman der Mühe lohnte, diese Beobachtung für die Zeitungen 
oder für das Parlament zu kaufen!« 
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Toby meinte dies bloß im Scherz, denn er schüttelte in gravitätischer Verneinung seinen 
Kopf. 
 
»Du mein Himmel!« sagte er, »die Zeitungen sind voll Beobachtungen, und das Parlament 
auch. Da habe ich eine Nummer von der letzten Woche« – er zog ein sehr schmutziges Blatt 
aus seiner Tasche und hielt es auf Armeslänge vor sich hin – »nichts als Beobachtungen – 
nichts als Beobachtungen! Ich möchte so gerne als irgend jemand Neuigkeiten erfahren,« 
fügte er langsam bei, indem er den Bogen noch ein wenig kleiner zusammenfaltete und ihn 
wieder in seine Tasche steckte; »aber es geht mir fast gegen den Magen, jetzt eine Zeitung 
zu lesen. Ich erschrecke beinahe davor und weiß nicht, wohin es noch mit uns armen Leuten 
kommen, was uns noch bevorstehen wird. Gott gebe, daß uns im neuen Jahr etwas Besseres 
bevorsteht!« 
 
»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der Nähe. 
 
Aber Toby hörte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her zu trotten und seine Gedanken laut 
werden zu lassen. 
 
»Es ist, als ob wir nichts rechtmachen könnten oder uns niemals Recht werden würde,« 
sagte Toby. »Als ich jung war, habe ich nicht viel gelernt; und ich kann nicht herauskriegen, 
ob wir auf der Erde etwas zu schaffen haben oder nicht. Manchmal glaube ich es wohl – 
wenn wir auch nicht viel hier zu tun haben; manchmal aber meine ich wieder, daß wir nur 
Eindringlinge sind. Mitunter bin ich so verdutzt, daß ich nicht mit mir ins reine kommen 
kann, ob überhaupt etwas Gutes an uns ist, oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren ist. Es 
sieht aus, als täten wir schreckliche Dinge und fielen ungeheuer beschwerlich; man beklagt 
sich immer über uns und trifft Verwahrungsmaßregeln. Ob so oder so – jedenfalls sind die 
Zeitungen von uns voll. Da spricht man von einem Neuen Jahr!« fuhr Toby traurig fort. »Ich 
kann ebensoviel ertragen wie jemals irgendein Mensch; besser sogar als viele, denn ich bin 
stark wie ein Löwe, was sich nicht von allen Leuten sagen läßt; aber gesetzt, es wäre wirklich 
wahr, daß wir kein Recht auf ein Neujahr haben, angenommen, daß wir wirklich nur 
Eindringlinge sind ...« 
 
»Vater! Vater!« ließ sich die liebliche Stimme abermals vernehmen. 
 
Toby hörte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief seinen Blick zurück, der weitausgerichtet 
war, als suche er im Herzen des herannahenden Jahres Erleuchtung, und fand sich nun 
seinem eignen Kinde gegenüber, dem er jetzt ganz nahe in die Augen schaute. 
 
Und es waren glänzende Augen – Augen, in die eine ganze Welt schauen konnte, ohne ihnen 
auf den Grund zu kommen. Dunkle Augen, die die hineinblickenden Augen widerspiegelten, 
nicht blitzend oder auf Wunsch der Eigentümerin, sondern mit einem klaren, ruhigen, 
ehrlichen, geduldigen Glänze, der Anspruch auf die Zugehörigkeit zu jenem Licht erhob, das 
der Himmel ins Dasein rief. Augen, schön, wahr und hoffnungsstrahlend – mit so junger und 
frischer, mit so schwungkräftiger und heller Hoffnung, trotz der zwanzig Jahre Arbeit und 
Armut, die sie gesehen hatten, daß sie für Trotty Veck zu einer Stimme wurden, die ihm 
sagten »Ich glaube, wir haben hier wohl etwas zu schaffen – wenn auch nicht viel!« 
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Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen gehörten, und drückte das blühende Gesicht 
zwischen seine Hände. 
 
»Ei, Herzchen,« sagte Trotty, »was gibt’s? Ich habe dich heute nicht erwartet, Meg.« 
 
»Auch ich habe nicht aufs Kommen gerechnet, Vater,« rief das Mädchen, indem es lächelnd 
nickte. »Aber da bin ich – und obendrein nicht allein; nicht allein!« 
 
»Wie? du willst doch nicht sagen,« bemerkte Trotty, neugierig nach einem bedeckten Korbe 
blickend, den sie in ihrer Hand »daß du ...« 
 
»Riech daran, lieber Vater,« versetzte Meg. »Riech einmal!« 
 
Trotty war eben im Begriff, hastig den Deckel abzuheben, als das Mädchen scherzend mit 
der Hand dazwischenfuhr. 
 
»Nein, nein, nein,« erwiderte Meg fröhlich wie ein Kind. »So geschwind gehts nicht. Ich will 
nur den Deckelrand ein klein winzig bißchen aufheben,« fügte sie bei, indem sie ganz sachte 
ihr Vorhaben ausführte und dabei so leise sprach, als fürchte sie, im Innern des Korbes 
gehört zu werden. »So. Also, was ists?« 
 
Toby schnüffelte ein klein wenig an dem Rande des Korbes und rief entzückt: 
 
»Ei, ’s ist heiß!« 
 
»’s ist brennend heiß,« versetzte Meg. »Ha ha ha! ’s ist siedend heiß.« 
 
»Ha ha ha!« brüllte Toby mit einem Luftsprung. »’s ist siedend heiß.« 
 
»Aber was ist es, Vater?« fragte Meg. »Vorwärts! Du hast es noch nicht erraten. Und du 
mußt erraten, was es ist. Ich kann nicht daran denken, es herauszunehmen, bis du es erraten 
hast. Aber laß dir Zeit! Warte eine Minute! Ich will ein bißchen mehr von dem Deckel 
zurückschieben. Jetzt rate!« 
 
Meg war wirklich in Angst, er könnte vielleicht zu rasch das Richtige raten, und wich deshalb 
ein wenig zurück, während sie ihm den Korb hinhielt, indem sie zugleich ihre hübschen 
Schultern in die Höhe zog und das Ohr mit der Hand zuhielt als könne sie in dieser Weise das 
richtige Wort von Tobys Lippen fernhalten. Dabei ließ sie immer ein sanftes Lachen hören. 
 
Toby hatte mittlerweile die Hände auf seine Knie gelegt, seine Nase zu dem Korb 
niedergebeugt und sog nun den Duft außerhalb des Deckels tief ein. Während dieser 
angenehmen Beschäftigung verbreitete sich sein Grinsen immer mehr über das welke 
Gesicht, als atme er pures Lachgas. 
 
»Ah, das riecht prächtig,« sagte Toby. »Ist es nicht – es werden doch keine Schweinswürste 
sein?« 
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»Nein, nein, nein!« rief Meg entzückt. »Etwas ganz andres!« 
 
»Nein,« fuhr Toby nach einem abermaligen Schnüffeln fort, »es ist – es ist zarter als 
Schweinswürste. Es riecht ausgezeichnet und mit jedem Augenblick besser. Der Geruch ist zu 
stark für Kalbsfüße – nicht wahr?« 
 
Meg war außer sich vor Freude. Er hätte nicht weiter vom Ziele abschießen können als mit 
Kalbsfüßen – Schweinswürste ausgenommen. 
 
»Leber?« sagte Toby zu sich selber. »Nein. Der Geruch hat eine Milde, die sich an der Leber 
nicht findet. Ferkelfüßchen? Nein. Er ist zu stark für Ferkelfüße. Auch fehlt ihm der 
Beigeschmack der Hahnenköpfe. Und ich weiß, Würste sinds auch nicht. Ich will dir sagen, 
was drinnen ist – Kalbsgekröse!« 
 
»Nein, nein,« erwiderte Meg, vor Entzücken aufjubelnd. »Nicht erraten!« 
 
»Ei, woran denke ich auch!« entgegnete Toby, plötzlich eine so aufrechte Stellung 
einnehmend, als ihm möglich war. »Ich werde zuletzt noch meinen eignen Namen 
vergessen. ’s sind Kuttelflecke!« 
 
Und Kuttelflecke waren es auch. Und Meg beteuerte in strahlender Freude, er werde in 
einer weitern halben Minute sagen, es seien die besten Kuttelflecke, die jemals gedünstet 
wurden. 
 
»Und so will ich jetzt gleich den Tisch decken, Vater,« fuhr Meg fort, indem sie sich jubelnd 
mit dem Korbe beschäftigte; »denn ich habe die Kuttelflecke in einer Schüssel gebracht und 
die Schüssel in ein Taschentuch eingebunden. Wenn ich nun einmal stolz sein und es als 
Tischtuch ausbreiten will, so kann mich kein Gesetz hindern, es Tischtuch zu nennen. Nicht 
wahr, Vater?« 
 
»Nicht daß ich wüßte, meine Liebe,« sagte Toby. »Aber sie erlassen alle Augenblicke ein 
oder das andre neue Gesetz.« 
 
»Und nach dem, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas, Vater, weißt du noch, was der 
Richter sagte, setzt man bei uns armen Leuten voraus, daß wir alle diese Gesetze kennen. Ha 
ha ! welch ein Irrtum! du meine Güte, sie halten uns für gewaltig gescheit.« 
 
»Ja, meine Liebe,« rief Trotty, »und sie würden eine gewaltige Freude an einem von uns 
haben, wenn er sie alle wüßte. Er würde fett werden von der Arbeit, die er kriegte, dieser 
Mann, und er kriegte einen Stein im Brett bei all den vornehmen Leuten in seiner 
Nachbarschaft. Gewiß und wahrhaftig!« 
 
»Wer er auch sein möchte, er würde sein Mittagessen mit gutem Appetit verschmausen, 
wenn es so gut duftete wie dieses hier,« sagte Meg fröhlich. »Beeile dich, Vater, denn da ist 
außerdem auch noch eine heiße Kartoffel und ein Seidel frisch abgezogenen Bieres in einer 
Flasche. Wo willst du essen, Vater? In der Nische oder auf den Stufen? Du mein Himmel, wie 
gut wirs haben — zwei Plätze zur Auswahl!« 
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»Heute die Stufen, mein Kind,« versetzte Trotty. »Bei trockenem Wetter sind die Stufen, bei 
nassem die Nische gut. Stufen sind immer bequemer, weil man dabei sitzen kann; aber 
wenns naß ist, kriegt man Rheumatismus.« 
 
»Hier also,« sagte Meg, nachdem sie sich eine halbe Minute eifrig zu schaffen gemacht hatte 
und nun in die Hände klatschte; »hier ist es – alles bereit – und wie schön es aussieht! 
Komm, Vater, komm!« 
 
Seit Trotty entdeckt hatte, was in dem Körbchen war, stand er da und sah Meg an – sprach 
auch ab und zu – aber in einer zerstreuten Weise, welche bekundete, daß er, obschon sie 
allein seine Gedanken und Augen beschäftigte – nicht einmal die Kuttelflecke konnten ihn ihr 
untreu machen – nicht im entferntesten an sie dachte, wie sie in jenem Augenblicke war, 
sondern irgendein visionäres, undeutliches Bild oder ein Drama ihres künftigen Lebens vor 
sich hatte. Durch ihre heitere Aufforderung geweckt, unterdrückte er nun ein 
melancholisches Kopfschütteln, das ihn eben anwandelte, und trabte an ihre Seite. In 
demselben Augenblick, als er sich niederbeugte, um seinen Sitz einzunehmen, erklangen die 
Glocken. 
 
»Amen!« sagte Trotty, seinen Hut abnehmend und nach denselben aufblickend. 
 
»Amen den Glocken, Vater?« rief Meg. 
 
»Sie fielen ein wie ein Tischgebet, meine Liebe,« sagte Trotty, indem er Platz nahm. »Ich bin 
überzeugt, sie würden ein gutes sprechen, wenn sie könnten, und sagen mir überhaupt 
manches Liebe.« 
 
»Die Glocken, Vater?« lachte Meg, als sie die Schüssel niedersetzte und Messer und Gabel 
dazulegte. »Der Tausend!« 
 
»Sie scheinens zu tun, mein Herzchen,« versetzte Trotty, indem er mit Eifer über seine 
Kuttelflecke herfiel. »Und worin liegt da der Unterschied? Wenn ich sie nur höre, was macht 
es aus, ob sie es wirklich sagen oder nicht? Gott behüte, mein Kind,« fügte er bei, indem er 
mit der Gabel nach dem Turm deutete und unter dem Einfluß seines Mahles lebhafter 
wurde, »wie oft habe ich jene Glocken nicht sagen hören: ›Toby Veck, Toby Veck, sei guten 
Mutes! Toby! Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes, Toby!‹ Millionenmal? Reicht nicht – ’s 
war öfter!« 
 
»Nun, das habe ich noch nie gehört!« rief Meg. 
 
Dennoch war es schon oft und oft der Fall gewesen, denn es war Tobys unaufhörlicher 
Gesprächsgegenstand. 
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»Wenn es recht schlecht geht,« fuhr Trotty fort; »ich meine, wenn es recht schlecht geht – 
fast am schlechtesten, dann rufen sie: ’Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby! 
Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby!’« 
 
»Und sie kommt dann auch – endlich, Vater, – versetzte Meg mit einem Anflug von Trauer in 
ihrer lieblichen Stimme. 
 
»Immer,« erwiderte der arglose Toby. »Bleibt nie aus.« 
 
Während dieses Gesprächs machte Trotty keine Pause in seinen Angriffen auf das würzige 
Mahl vor ihm, sondern schnitt ab und aß, schnitt ab und trank, schnitt ab und kaute, kam 
von den Kuttelflecken zu den heißen Kartoffeln und von den heißen Kartoffeln wieder zu den 
Kuttelflecken mit breitem, unermüdlichem Behagen zurück. Als er endlich um die 
Straßenecke sah, um sich zu überzeugen, ob man nicht von irgendeiner Türe oder einem 
Fenster nach einem Dienstmann winkte, begegneten seine Augen auf dem Rückweg dem 
Mädchen, das mit verschlungenen Armen ihm gegenüber saß und mit glücklichem Lächeln 
seinem emsigen Geschäft zusah. 
 
»Ach, Gott verzeih mir!« rief Trotty, indem er sein Messer und seine Gabel fallen ließ. »Meg, 
mein Täubchen, warum sagst du mir nicht, was ich für ein Vieh bin?« 
 
»Vater!« 
 
»Sitze ich da«, fuhr Trotty in reuiger Erklärung fort, »und stopfe mich voll, während du vor 
mir bist, ohne auch nur ein bißchen dein Fasten zu unterbrechen noch den Wunsch dazu zu 
äußern, während ...« 
 
»Aber ich habe mein Fasten schon gebrochen, Vater, und zwar ausgiebig,« unterbrach ihn 
seine Tochter lachend. »Ich habe mein Mittagessen bereits gehabt.« 
 
»Sprich keinen Unsinn,« versetzte Trotty. »Zwei Mittagessen an einem Tag? Nicht möglich! 
Du könntest mir ebensogut sagen, daß zwei Neujahrstage auf einmal kommen, oder daß ich 
mein ganzes Leben über ein Goldstück gehabt habe, ohne es je wechseln zu lassen.« 
 
»Dennoch habe ich schon zu Mittag gegessen, Vater,« sagte Meg, näher herankommend; 
»und wenn du deines weiter ißt, will ich dir sagen, wie und wo dein Mittagessen zustande 
kam und – und noch etwas andres dazu.« 
 
Toby machte noch immer eine ungläubige Miene; aber sie sah ihm mit ihren klaren Augen 
ins Gesicht, legte ihre Hand auf seine Schulter und winkte ihm, weiterzuessen, solange das 
Fleisch noch warm sei. Trotty nahm daher Messer und Gabel wieder auf und schickte sich 
zur Arbeit an; sie ging aber viel langsamer vonstatten als zuvor, und er schüttelte den Kopf, 
als sei er durchaus nicht mit sich zufrieden. 
 
»Ich habe schon gespeist, Vater,« sagte Meg nach einigem Zögern, »mit – mit Richard. Er ißt 
früh, und da er sein Mittagessen mitbrachte, als er mich besuchte, so – so verzehrten wir es 
miteinander, Vater.« 
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Trotty nahm ein Schlücklein Bier und schmatzte mit den Lippen. Dann sagte er »oh!« – weil 
sie darauf wartete. 
 
»Und Richard sagt, Vater ...«, nahm Meg wieder auf. Dann stockte sie abermals. 
 
»Was sagt Richard, Meg?« fragte Toby. 
 
»Richard sagt, Vater ...« Neues Stocken. 
 
»Richard braucht lange, bis er etwas sagt,« bemerkte Toby. 
 
»Nun ja, Vater, er sagt,« fuhr Meg fort, indem sie endlich ihre Augen erhob und in 
bebendem, obschon völlig deutlichem Ton sprach, »es sei wieder ein Jahr beinahe herum, 
und was es nütze, von einem Jahr auf das andre zu warten, wenn es doch so 
unwahrscheinlich ist, daß es uns je besser als jetzt ergehen werde. Er sagt, Vater, wir seien 
jetzt arm und würden auch dann arm sein; aber wir seien jung, und die Jahre würden uns alt 
machen, ehe wir es wüßten. Er meint, wenn Leute in unsrer Lage warten wollten, bis wir 
unsern Weg klar vor uns sähen, so würde er wohl recht eng werden – der gemeinschaftliche 
Weg – das Grab, Vater.« 
 
Sogar ein kühnerer Mann als Trotty Veck hätte alle seine Kühnheit zusammennehmen 
müssen, um dies in Abrede zu stellen; er blieb daher lieber still. 
 
»Und wie hart ist es, Vater, alt zu werden und zu sterben, wenn wir daran denken, daß wir 
einander hätten Freude machen und helfen können! Wie hart ist es, sein ganzes Leben über 
einander liebzuhaben und sich doch getrennt zu sehen, jeden für sich abhärmen zu sehen 
und zuschauen zu müssen, wie der andre arbeitet, sich verändert, alt und grau wird. Selbst 
wenn ich es überwinden und ihn vergessen könnte, was nie möglich ist – o lieber Vater, wie 
schwer wäre es dann, ein Herz zu haben, so voll wie das meinige jetzt ist, und das Leben 
langsam, tropfenweise verrinnen zu sehen, ohne einen Rückblick auf einen einzigen 
glücklichen Augenblick, der mich trösten und besser machen könnte!« 
 
Trotty blieb mäuschenstill. Meg trocknete ihre Augen und fuhr heiterer fort – das heißt 
manchmal unter Lachen und manchmal unter Schluchzen und dann wieder lachend und 
Schluchzend zu gleicher Zeit: 
 
»Richard sagt daher, Vater, da er gestern für soundso lange eine feste Beschäftigung 
erhalten habe und ich ihn schon volle drei Jahre liebe – ach, es ist schon länger her, wenn er 
es nur wüßte! – So solle ich mich am Neujahrstag mit ihm zusammengeben lassen: der beste 
und glücklichste Tag im ganzen Jahr, sagt er, einer, bei dem man fast sicher annehmen kann, 
daß er Glück mit sich bringt. Das ist eine kurze Frist – nicht wahr, Vater? – aber ich habe ja 
kein Vermögen in Ordnung zu bringen und keine Hochzeitskleider machen zu lassen, wie die 
vornehmen Damen; nicht wahr, Vater? – Und er sagte so viel und sagte es in so 
nachdrücklicher, ernster, aber doch so sanfter und freundlicher Weise, daß ich ihm 
versprach, ich wolle mit dir darüber sprechen, Vater. Und da mir ganz unerwarteterweise 
heute morgen das Geld für meine Arbeit ausbezahlt wurde, und du während der ganzen 
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Woche nur ein armseliges Essen gehabt hast, und ich den Wunsch nicht zurückdrängen 
konnte, daß etwas getan werden müßte, was dir den heutigen Tag zu einem Feiertag macht, 
wie er für mich ein glücklicher Tag ist, so kochte ich diesen Festschmaus und brachte ihn dir 
als Überraschung.« 
 
»Und siehst nun, wie er ihn auf der Treppe kalt werden läßt!« ließ sich eine andre Stimme 
vernehmen. 
 
Es war die Stimme desselbigen Richard, der unbemerkt herangekommen war und nun vor 
Vater und Tochter stand. Er blickte mit einem Gesicht auf sie nieder, so glühend wie das 
Eisen, auf dem täglich sein schwerer Schmiedehammer erklang. Richard war ein schöner, 
wohlgebauter, kräftiger Bursche mit Augen, die gleich den rotglühenden Funken eines 
Essenfeuers sprühten. Sein schwarzes Haar kräuselte sich üppig um die dunklen Schläfen, 
und sein Lächeln – ein Lächeln, das Megs Lob über seinen Konversationsstil beträchtlich 
unterstützte. 
 
»Und siehst, wie er ihn auf der Treppe kalt werden läßt!« sagte Richard. »Meg weiß nicht, 
was er liebt – nein, gewiß nicht!« 
 
Voll Behendigkeit und Feuer reichte Trotty augenblicklich Richard die Hand und wollte eben 
eine hastige Erwiderung geben, als unversehens die Haustür aufging und ein Bedienter 
beinahe seinen Fuß in die Kuttelflecke setzte. 
 
»Aus dem Wege da! Müßt Ihr Euch denn immer auf unsre Stufen setzen, und könnt Ihr nicht 
auch einmal die eines Nachbars dazu nehmen? Ich frage, ob ihr den Weg räumen wollt!« 
 
Genau genommen war die letzte Aufforderung ganz unnötig, weil sie ihr bereits 
nachgekommen waren. 
 
»Was gibts da?« sagte der Gentleman, für den die Tür geöffnet worden war, und der jetzt 
mit jenem leichtschweren Tritt aus dem Hause kam, den man so häufig bei Gentlemen 
antrifft, die die zweite, absteigende Hälfte ihres Lebens sorgenlos genießen, wenn sie, ohne 
ihrer Würde etwas zu vergeben, mit knarrenden Stiefeln, Uhrketten und reinen Hemden aus 
ihren Häusern kommen und in ihrer Miene ausdrücken, daß sie irgendwo eine wichtige, viel 
Geld einbringende Beschäftigung haben. »Was gibts da? Was gibts da?« 
 
»Muß man Euch denn immer auf den Knien bitten,« fuhr der Bediente mit großem 
Nachdruck gegen Trotty Veck fort, »unsre Türtreppen sein zu lassen? Warum kommt Ihr 
denn immer wieder? Könnt Ihr nicht einmal wegbleiben?« 
 
»Schon gut! Das genügt! Das genügt!« sagte der Gentleman. »Heda, Dienstmann!« Er 
bedeutete Trotty Veck durch eine Kopfbewegung, näher zu treten. »Kommt her da. Was ist 
dies – Euer Mittagessen?« 
 
»Ja, Sir,« versetzte Trotty, seine Schüssel in einer Ecke stehen lassend. 
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»Laßt es nicht dort, sondern bringt es her, bringt es her!« rief der Gentleman. »So; das ist 
also Euer Essen, wie?« 
 
»Ja, Sir,« antwortete Trotty, mit festem Blick und wässerndem Mund den letzten Brocken 
ängstlich verfolgend, den er sich als köstlichen Schlußbissen aufgehoben hatte, und den nun 
der Gentleman an dem Gabelende um und um drehte. 
 
Mit ihm waren auch zwei andere Gentlemen herausgekommen. Der eine, ein 
niedergeschlagenes, schmächtiges Männchen von mittlerem Alter und mit einem trostlosen 
Gesicht, hielt Seine Hände unaufhörlich in den schlappohrigen Taschen seiner knappen 
Pfeffer- und Salzhosen versteckt und schien mit der Bürste oder Seife keine sonderlich 
intime Bekanntschaft zu unterhalten. Der andre war ein großer, geschmeidiger, gut 
angezogener Gentleman in einem blauen Rock mit gelben Knöpfen und weißer Krawatte. 
Dieser hatte ein sehr rotes Gesicht, als ob ihm ein ungebührlicher Anteil Blut nach dem Kopf 
gedrängt worden sei, was vielleicht auch der Grund war, daß er ziemlich kaltherzig aussah. 
 
Derjenige, welcher Tobys Fleisch an der Gabel hatte, rief nun den ersten Gentleman, den er 
Filer nannte, heran, und dieser, der sehr kurzsichtig war, mußte zur Untersuchung von Tobys 
noch übrigem Mittagsmahl seinen Kopf so nahe an den Leckerbissen bringen, daß Toby das 
Herz bis zum Hals schlug. Aber Herr Filer aß ihn nicht. 
 
»Das ist eine Art von animalischer Kost, Alderman,« sagte Filer, indem er mit einem Bleistift 
kleine Löcher hineinstach, »die gemeiniglich bei der arbeitenden Klasse dieses Landes unter 
dem Namen Kuttelflecke bekannt ist.« 
 
Der Alderman lachte und blinzelte – denn Alderman Cute war ein lustiger Knabe und dabei 
auch ein schlauer, verschmitzter Bursche, der über alles ein wachsames Auge hatte und sich 
nicht hintergehen ließ. Ja, er sah tief in die Herzen der Leute! Er kannte sie gut, dieser Cute. 
Das will ich glauben! 
 
»Aber wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer fort, indem er umherschaute. »Kuttelflecke sind 
ausnahmslos der unökonomischste und verschwenderischste Konsumartikel, den die Märkte 
diesem Landes nur hervorbringen können. Man hat gefunden, daß ein Pfund Kuttelflecke 
durch Sieden sieben Vierzigstel mehr verliert, als ein Pfund jeder andern animalischen 
Nahrung. Kuttelflecke sind also verhältnismäßig kostspieliger, als die Treibhaus-Ananas. 
Wenn man die Anzahl der jährlich geschlachteten Tiere in Betracht zieht und einen niedrigen 
Überschlag über die Menge von Kuttelflecken macht, die die Leiber dieser – vorausgesetzt 
verständig – geschlachteten Tiere liefern, so stellt sich heraus, daß man von dem Sudverlust 
der Kuttelflecke allein eine Garnison von fünfhundert Mann fünf Monate lang, jeder zu 
einunddreißig Tagen gerechnet, und noch einen Februar dazu, viktualisieren könnte. Welche 
Vergeudung – Vergeudung!« 
 
Trotty stand entsetzt da, und die Knie zitterten unter ihm. Er schien eigenhändig eine 
Garnison von fünfhundert Mann ausgehungert zu haben. 
 
»Wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer mit Wärme fort. »Wer ißt Kuttelflecke?« 
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Trotty machte eine klägliche Verbeugung. 
 
»Ihr also, Ihr?« sagte Herr Filer. »So will ich Euch etwas bedeuten. Ihr reißt Eure Kuttelflecke 
aus dem Munde der Witwen und Waisen, mein Freund.« 
 
»Ich hoffe nicht, Sir,« versetzte Trotty mit matter Stimme. »Lieber wollte ich verhungern!« 
 
»Teilt man die Menge der vorerwähnten Kuttelflecke durch die geschätzte Anzahl von 
existierenden Witwen und Waisen, Alderman,« nahm Herr Filer wieder auf, »so trifft auf 
jeden Kopf für ungefähr einen Penny. Für diesen Mann da bleibt kein Gran übrig – folglich ist 
er ein Räuber.« 
 
Trotty war so erschüttert, daß er sich nichts daraus machte, als er den Alderman seinen 
letzten Leckerbissen verzehren sah. Es war ihm eine Erlösung, von diesem irgendwie befreit 
zu werden. 
 
»Und was sagt Ihr?« fragte der Alderman scherzhaft den rotgesichtigen Gentleman in 
blauem Rock. »Ihr habt Freund Filer gehört. Was sagt Ihr?« 
 
»Was läßt sich da auch möglicherweise sagen?« entgegnete der Gentleman. »Was läßt sich 
überhaupt sagen? Wer kann sich in so schlechten Zeiten für einen Menschen wie diesen da 
(er meinte Trotty) interessieren? Schaut ihn an! Welch ein Gegenstand! O die guten alten 
Zeiten, die herrlichen alten Zeiten, die großartigen alten Zeiten! Das waren die Zeiten für ein 
kühnes Bauernvolk und dergleichen mehr. Das waren tatsächlich die Zeiten für alles und 
jedes. Heutzutage gibt es dergleichen nicht mehr. Ach!« seufzte der rotgesichtige 
Gentleman. »Die guten alten Zeiten , die guten alten Zeiten!« 
 
Der Gentleman setzte nicht näher auseinander, was für besondre Zeiten er meinte, und ließ 
sich ebensowenig darauf ein, was er an der gegenwärtigen aussetzen hatte, weil er sich 
wahrscheinlich bewußt war, daß sie nichts sehr Merkwürdiges geleistet hatte dadurch, daß 
sie ihn ins Leben gerufen. 
 
»Die guten alten Zeiten , die guten alten Zeiten,« wiederholte der Gentleman. »Was waren 
das für Zeiten! Das waren noch die einzigen Zeiten. Wozu nützts auch, von andern Zeiten zu 
reden oder sich darüber auszulassen , was die Leute in diesen Zeiten sind. Ihr werdet sie 
doch nicht etwa Zeiten nennen wollen? Ich wenigstens tue es nicht. Betrachtet nur einmal 
Strutts Kostüme und seht, was ein Dienstmann während irgendeiner der guten alten 
englischen Regierungen zu sein pflegte.« 
 
»Wenn es ihnen recht gut ging, so hatten sie nicht einmal ein Hemd auf dem Leib oder 
Strümpfe an den Füßen, und in ganz England wuchs für sie kaum ein einziges Gemüse,« 
sagte Herr Filer. »Ich kann dies durch Tabellen beweisen.« 
 
Aber dennoch pries der rotgesichtige alte Gentleman die guten alten Zeiten, die herrlichen 
Zeiten, die großartigen Zeiten. Es war ganz gleichgültig, was ein andrer sagte; er haspelte 
unaufhörlich dieselben Phrasen von den alten Zeiten ab, wie ein armes Eichhörnchen seine 
Tretmühle abhaspelt, von deren Mechanismus und Ränken es wahrscheinlich ebenso klare 
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Vorstellungen hat, wie dieser rotgesichtige Gentleman von seinem verschwundenen 
tausendjährigen Reich hatte. 
 
Möglich, daß der Glaube des armen alten Trotty an diese sehr verworrenen alten Zeiten 
nicht ganz zerstört wurde, denn er fühlte sich in jenem Augenblick verwirrt genug; so viel 
aber wurde ihm in seiner Not klar, daß, wie sehr auch diese Gentlemen im einzelnen 
verschiedener Meinung sein mochten, seine Bedenken von heute morgen und von vielen 
andern Morgen ganz begründet waren. 
 
»Nein, nein, wir können nichts rechtmachen,« dachte Trotty in Verzweiflung. »Es ist nichts 
Gutes in uns. Wir werden bereit schlecht geboren!« 
 
Aber Trotty hatte ein Vaterherz in seinem Innern, das trotz dieser göttlichen Verordnung 
irgendwie sich in seine Brust geschwindelt hatte, und konnte es nicht ertragen, daß diese 
weisen Gentlemen Meg, deren Wangen noch vor Freude strahlten, ihr Schicksal weissagen 
sollten. »Gott helfe ihr,« dachte der arme Trotty; »sie wird es bald genug kennen lernen.« 
 
Er gab daher dem jungen Schmied ängstlich durch Zeichen zu verstehen, daß er sie 
fortnehmen möchte; aber Richard plauderte in einiger Entfernung so angelegentlich mit ihr, 
daß ihm dieser Wunsch erst zu gleicher Zeit mit dem Alderman Cute deutlich wurde. Der 
Alderman hatte sein Sprüchlein noch nicht angebracht; aber er war ein Philosoph – und 
obendrein ein praktischer, o ein sehr praktischer Philosoph, und da er sichs nicht einfallen 
ließ, auf einen Teil seiner Zuhörerschaft zu verzichten, so rief er: 
 
»Halt« 
 
»Ihr wißt,« sagte der Alderman mit einem selbstgefälligen Lächeln, das gewöhnlich um seine 
Lippen spielte, zu seinen beiden Freunden, »ich bin ein einfacher, praktischer Mann und 
liebe es, in einfacher, praktischer Weise zu Werke zu gehen. Das ist so meine Art. Es ist 
durchaus nicht schwer, und es steckt kein Geheimnis dahinter, mit derartigen Leuten 
umzugehen , wenn man sie nur versteht und in ihrer eignen Weise mit ihnen sprechen kann. 
Hört also, Dienstmann! Bemüht Euch nur ja nicht, mein Freund, mir oder jemand anderm 
weiszumachen, Ihr hättet nicht immer vom Besten und im Überfluß zu essen; ich weiß das 
besser. Ihr wißt, ich habe Eure Kuttelflecke gekostet , und Ihr könnt mich nicht 
beschummeln. Ihr wißt , was ›beschummeln‹ bedeutet, he? Das ist das rechte Wort – nicht 
wahr? Du mein Himmel,« fuhr der Alderman gegen seine Freunde fort, »es ist das 
allerleichteste von der Welt, mit derartigen Leuten zu verkehren, wenn man sie nur 
versteht.« 
 
Ein famoser Mann für das gemeine Volk, der Alderman Cute! Nie aufgebracht über sie! Ein 
umgänglicher, gesprächiger, scherzhafter, gescheiter Herr! 
 
»Ihr seht, mein Freund,« fuhr der Alderman fort, »man spricht da viel Unsinn vom Mangel 
und ›Schlechtgehen‹ – nicht wahr, so nennt mans? Ha ha ha! – aber ich gedenke, das 
Geschrei zu widerlegen. ’s ist nachgerade Mode, viel übers Verhungern zu deklamieren; aber 
ich will der Sache einen Riegel vorschieben. Gott weiß,« fuhr der Alderman gegen seine 
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Freunde fort, »man kann solchen Leuten alles legen, wenn man nur weiß, wie mans 
anzugreifen hat!« 
 
Trotty ergriff Megs Hand und zog sie durch seinen Arm, ohne eigentlich recht zu wissen, was 
er tat. 
 
»Eure Tochter, he?« fragte der Alderman, sie vertraulich unter das Kinn fassend. 
 
Stets leutselig gegen die arbeitende Klasse – der Alderman Cute! Wußte, was ihnen gefiel! 
Kein bißchen stolz! 
 
»Wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige Gentleman. 
 
»Tot,« antwortete Toby. »Ihre Mutter verfertigte Wäsche und wurde in den Himmel 
abberufen, als Meg auf die Welt kam.« 
 
»Vermutlich wird sie dort keine Wäsche verfertigen,« bemerkte der Alderman scherzhaft. 
 
Toby konnte oder wollte sich vielleicht auch nicht seine Frau im Himmel ohne ihre 
gewöhnliche Beschäftigung vorstellen. Die Frage ist: wenn Frau Alderman Cute gegen 
Himmel gefahren wäre, würde sich Herr Alderman Cute seine Gattin so vorgestellt haben, 
daß sie dort Staat macht und eine hohe Stellung einnimmt? 
 
»Und Ihr macht ihr den Hof, he?« fragte Cute den jungen Schmied. 
 
»Ja,« entgegnete Richard hastig, denn die Frage brannte ihn wie eine Nessel. »Und wir 
werden am Neujahrstag heiraten.« 
 
»Was sagt Ihr da?« rief Herr Filer scharf. »Heiraten?« 
 
»Nun ja, wir denken daran, Herr,« versetzte Richard. »Ihr seht, wir müssen ein bißchen eilen, 
für den Fall, daß man uns vielleicht unser Vorhaben ›legen‹ würde.« 
 
»Ah!« rief Filer mit einem Stöhnen. »Jawohl, Alderman, wenn Ihr dies legen könntet, so 
würdet Ihr etwas tun. Heiraten! heiraten!! Die Unwissenheit dieser Leute in den ersten 
Grundsätzen der Staatsökonomie, ihr Unverstand und ihre Gottlosigkeit sind, beim Himmel, 
genug, um – na, seht mir nur einmal dieses Paar an!« 
 
Ei ja, man durfte sie wohl ansehen – und das Heiraten schien eine so vernünftige und billige 
Handlung zu sein , daß sie es wohl in Betracht ziehen durften. 
 
»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Herr Filer, »und sich sein ganzes Leben 
über zum Besten solcher Leute abmühen; man kann berghoch Zahlen von Tatsachen, Zahlen 
von Tatsachen und Zahlen von Tatsachen aufhäufen, aber vergeblich hofft man, sie zu 
überzeugen, daß sie keine Befugnis und kein Recht haben, zu heiraten – ebensowenig als 
man sie zu belehren vermag, wie ihnen alle Befugnis abgeht, geboren zu werden. Und daß 
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dies der Fall ist, wissen wir recht wohl, da wirs längst zu einer mathematischen Gewißheit 
erhoben haben.« 
 
Alderman Cute war ungemein aufgeräumt und legte seinen rechten Zeigefinger an die Seite 
seiner Nase, als wollte er zu seinen beiden Freunden sagen: »Seid nun so gut, auf mich 
achtzugeben. Richtet euer Augenmerk auf den praktischen Mann!« – Dann rief er Meg 
heran. 
 
»Kommt her, mein Mädchen!« sagte Alderman Cute. Das junge Blut ihres Liebhabers war in 
den letzten paar Minuten zornig aufgewallt, und er hatte keine Lust, sie gehen zu lassen. 
Dennoch tat er sich Zwang an, trat, als sich Meg näherte, mit einem großen Schritt vor und 
stellte sich an ihre Seite. Trotty hielt noch immer ihre Hand unter seinem Arm, blickte aber 
so wirr wie ein Schläfer im Traum von Gesicht zu Gesicht. 
 
»Ich will Euch jetzt ein paar Wörtchen als guten Rat geben, mein Mädchen,« sagte der 
Alderman in seiner leichten, angenehmen Weise. »Ihr wißt, daß es mir zusteht, Rat zu 
erteilen, weil ich Friedensrichter bin. Es ist Euch wahrscheinlich bekannt, daß ich die Stellung 
eines Friedensrichters innehabe?« 
 
Meg antwortete schüchtern mit ja. Aber jedermann wußte, daß Alderman Cute ein 
Friedensrichter war – und, o mein Gott, welch ein tätiger Friedensrichter! Nie gab es einen 
so glänzenden Splitter im Auge der Öffentlichkeit als Cute. 
 
»Ihr wollt also heiraten , sagt Ihr?« fuhr der Alderman fort. »Das ist sehr unschicklich und 
unzart von einer Person Eures Geschlechts! Doch reden wir nicht davon. Wenn Ihr geheiratet 
habt, werdet Ihr mit Euerm Mann streiten und ein unglückliches Weib werden. Ihr glaubts 
vielleicht nicht, aber Ihr werdet es mit der Zeit, weil ichs Euch sage. Ich warne Euch deshalb 
ehrlich und bemerke Euch zum voraus, daß ich mir vorgenommen habe, auch den 
unglücklichen Weibern einen Riegel vorzuschieben. Mir dürft Ihr nicht kommen. Ihr werdet 
Kinder kriegen – Jungen. Diese Jungen wachsen auf bösen Wegen auf und laufen ohne 
Schuhe und Strümpfe wild durch die Straßen. Merkt Euch dies, meine junge Freundin – ich 
werde sie samt und sonders summarisch einstecken lassen, denn ich bin entschlossen, auch 
den Buben ohne Schuhe und Strümpfe das Handwerk zu legen. Vielleicht stirbt Euer Mann 
jung (sehr wahrscheinlich) und läßt Euch mit einem Säugling zurück. Man weist Euch dann 
die Tür, und Ihr müßt auf der Straße umherwandern. Kommt aber nur mir nicht in die Nähe, 
meine Liebe, denn ich bin entschlossen, es allen wandernden Müttern zu legen. Ja, ich bin 
entschlossen, es allen jungen Müttern, welcher Art und von welchem Schlag sie sein mögen, 
zu legen. Glaubt nicht, Ihr könnt Euch mit Krankheit oder mit Säuglingen vor mir 
entschuldigen, denn ich habe mir vorgenommen, es allen kranken Personen und kleinen 
Kindlein (hoffentlich kennt Ihr die Stelle im Gebetbuch, ich fürchte aber, nein) zu legen; und 
wenn Ihr gar verzweifelt, undankbar, gottlos und betrügerisch einen Versuch macht, Euch zu 
ersäufen oder zu hängen, So will ich kein Mitleid mit Euch haben, denn ich bin festen 
Willens, es auch dem Selbstmord zu legen! Wenn es etwas gibt,« fuhr der Alderman mit 
einem selbstgefälligen Lächeln fort, »von dem ich sagen kann, daß mein Sinn mehr darauf 
erpicht sei als auf etwas andres, so ist es das Legen des Selbstmordes. Probierts also nicht 
erst! Ha ha! Jetzt verstehen wir einander.« 
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Toby wußte nicht, sollte er sich mehr grämen oder freuen, als er bemerkte , daß Meg 
totenblaß wurde und die Hand ihres Verlobten fallen ließ. 
 
»Und was Euch betrifft, Ihr junger Bullenbeißer,« fuhr der Alderman fort, indem er sich mit 
erhöhter Heiterkeit und Leutseligkeit an den jungen Schmied wandte, »was fällt Euch denn 
ein, daß Ihr heiraten wollt? Wozu braucht Ihr überhaupt das Heiraten, Ihr einfältiger 
Mensch? Wenn ich ein hübscher, starker junger Bursche wäre wie Ihr, so würde ich mich 
schämen, so milchsuppig zu sein, um mich an die Schürzenbänder eines Weibes zu hängen! 
Sie ist ein altes Weib, bevor Ihr ein Mann in den besten Jahren seid! Und Ihr werdet dann 
eine schöne Figur machen, wenn Euch auf Schritt und Tritt eine Schmutzliese von Frau und 
ein Haufen krakeelender Kinder nachschreien!« 
 
Oh, wie angenehm wußte Alderman Cute mit den gemeinen Leuten zu scherzen! 
 
»So – jetzt packt Euch und bereut,« sagte der Alderman. »Macht keine solchen Narren aus 
Euch, am Neujahrstag zu heiraten. Bevor sich dieser Tag jährt, seid Ihr längst andrer 
Meinung – so ein schmucker junger Bursche wie Ihr, nach dem sich alle Mädels den Hals 
ausrecken. Also! Geht jetzt!« 
 
Und sie gingen. Nicht Arm in Arm, Hand in Hand oder leuchtende Blicke austauschend: 
sondern sie in Tränen, er aber düster und niedergeschlagen. Waren dies die Herzen, die erst 
kürzlich noch das des alten Toby aufhüpfen machten aus seiner Schwäche? Nein, nein. Der 
Alderman – Segen über sein Haupt! – hatte es ihnen ›gelegt‹. 
 
»Da Ihr zufällig hier seid,« sagte der Alderman zu Toby, »so könnt Ihr mir einen Brief 
besorgen. Wie stehts aber mit der Geschwindigkeit? – Ihr seid ein alter Mann.« 
 
Toby, der ganz betäubt Meg nachgesehen hatte, versuchte zu murmeln, daß er sehr hurtig 
und recht gut bei Kräften sei. 
 
»Wie alt seid Ihr?« fragte der Alderman. 
 
»Sechzig vorbei, Sir,« versetzte Toby. 
 
»Der Mann hat das Durchschnittsalter weit überschritten,« fiel Herr Filer ein, als ob seine 
Geduld wohl einer Heimsuchung fähig sei, dies aber wirklich die Sache ein wenig zu weit 
treiben heiße. 
 
»Ich spüre wohl, daß ich zur Last bin, Sir,« sagte Toby. »Ich – ich habs schon heute morgen 
geargwöhnt. Ach du mein Himmel!« 
 
Der Alderman unterbrach ihn, indem er einen Brief aus seiner Tasche zog und ihn Toby Veck 
übergab. Letzterer würde dazu auch einen Schilling erhalten haben; da aber Herr Filer 
deutlich bewies, daß er in diesem Fall eine gewisse gegebene Anzahl von Personen je um 
neuneinhalb Pence bringe, so erhielt er nur ein Sechspencestück und war schon darüber 
überglücklich. 
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Dann gab der Alderman jedem seiner Freunde einen Arm und zog triumphierend von 
dannen; unmittelbar darauf kam er jedoch eiligst allein zurück, als ob er etwas vergessen 
hätte. 
 
»Dienstmann!« sagte der Alderman. 
 
»Sir!« versetzte Toby. 
 
»Gebt auf Eure Tochter acht. Sie ist viel zu schön.« 
 
»Vermutlich hat sie auch ihr hübsches Gesicht jemandem gestohlen,« dachte Toby, indem er 
das Sechspencestück in seiner Hand ansah und an die Kuttelflecke dachte. »Sollte mich nicht 
wundern, wenn sie fünfhundert vornehmen Damen je ein Stück Blüte entrissen hätte. ’s ist 
ja ganz schrecklich!« 
 
»Sie ist viel zu schön, mein guter Mann,« wiederholte der Alderman. »Ich sehe klar voraus, 
daß es mit ihr kein gutes Ende nehmen wird. Merkt auf das, was ich Euch sage, und habt ein 
wachsames Auge auf sie!« 
 
Mit diesen Worten eilte er wieder fort. 
 
»Überall Unrecht – überall Unrecht!« sagte Trotty, seine Hände zusammenschlagend. 
»Schon als schlecht geboren! Nichts hier zu schaffen!« 
 
Die Glocken tönten hallend zusammen, als er diese Worte sprach – voll, laut und kräftig 
tönend, aber ohne Ermutigung. Nein, keine Spur davon. 
 
»Die Weise hat sich geändert,« rief der alte Mann, als er aufhorchte. »‹s ist nicht eine Silbe 
darin, an der man eine Freude haben könnte. Doch warum auch? Was geht mich das neue 
oder das alte Jahr an? Laßt mich sterben!« 
 
Dennoch hallten die Töne fort, daß die ganze Luft in Schwingungen geriet: »Leg es ihnen, leg 
es ihnen! Gute alte Zeiten, gute alte Zeiten! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und Zahlen! 
Leg es ihnen, leg es ihnen!« Wenn sie überhaupt etwas sagten, So sagten sie nur dies, bis es 
in Tobys Gehirn zu kreisen begann. 
 
Er preßte seinen armen, wirren Kopf in beide Hände, als ob er ihn vor dem Zerspringen 
bewahren wollte. Dies war eine Bewegung zur rechten Zeit, denn sie ließ ihn in der einen 
Hand den Brief fühlen, und so wurde er an seinen Auftrag erinnert. Mechanisch setzte er 
sich in seinen gewöhnlichen Trab und trottete von hinnen. 
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Das zweite Viertel 
 
Der Brief, den Toby von Alderman Cute erhalten hatte, war an einen großen Mann in dem 
großen Distrikt der Stadt adressiert. Der größte Distrikt der Stadt. Er mußte es auch wohl 
sein, weil er allgemein von seinen Einwohnern die ›Welt‹ genannt wurde. 
 
Der Brief kam entschieden Tobys Hand weit schwerer vor, als ein andrer Brief – nicht weil 
ihn der Alderman mit einem sehr großen Wappen und einer endlosen Lackverschwendung 
gesiegelt hatte, sondern wegen des wichtigen Namens auf dem Umschlag und der schweren 
Menge von Gold und Silber, an die er erinnerte. 
 
»Wie ganz verschieden von uns!« dachte Toby in aller Einfalt, als er die Adresse las. »Wenn 
man die zum Tod bestimmten Schildkröten durch die Anzahl der vornehmen Leute teilte, die 
sie kaufen könnten, würde er nur seinen eignen Anteil beanspruchen und würde es 
verachten, irgendeinem Menschen die Kuttelflecke vor dem Mund wegzuschnappen!« 
 
Mit der unwillkürlichen Huldigung, die einem so hochstehenden Charakter gebührte, 
brachte Toby einen Zipfel seiner Schürze zwischen den Brief und seine Finger. 
 
»Seine Kinder,« fuhr Trotty fort, und ein Nebel legte sich vor seine Augen, »seine Töchter – 
vornehme Herren können kommen, ihre Herzen gewinnen und sie heiraten. Sie dürfen 
glückliche Weiber und Mütter werden – sind vielleicht schön, wie meine liebe M – e –.« 
 
Er konnte den Namen nicht zu Ende bringen, denn der letzte Buchstabe schwoll in seiner 
Kehle zum Umfang des ganzen Alphabets an. 
 
»Doch gleichviel,« dachte Trotty. »Ich weiß, was ich meine, und das ist mehr als genug für 
mich.« 
 
Und mit dieser tröstlichen Betrachtung trabte er weiter. 
 
Es hatte an diesem Tag hart gefroren, und die Luft war stärkend, frisch und klar. Die 
winterliche Sonne gab zwar keine Wärme, blickte aber glänzend auf das Eis nieder, das sie 
nicht schmelzen konnte, und ließ darin ihre Strahlen spiegeln. Zu andern Zeiten hätte Trotty 
vielleicht dieser Wintersonne eine Lehre für den armen Mann abgewinnen können, aber er 
war jetzt darüber hinaus. 
 
Das Jahr war sterbensalt an diesem Tag. Das geduldige Jahr hatte die Vorwürfe und 
Schmähungen seiner Lästerer überlebt und war getreulich mit seinem Werk zustande 
gekommen. Frühling, Sommer, Herbst, Winter. Es hatte sich durch den ihm angewiesenen 
Kreislauf gearbeitet und legte jetzt sein müdes Haupt nieder, um zu sterben. Abgeschnitten 
von aller Hoffnung, von allen starken Impulsen, von allem Lebendigen, und nur noch ein 
Bote vieler Freuden für andre, verlangte es weiter nichts, als daß man sich seiner vielen 
mühsamen Tage und geduldigen Stunden erinnere und es dann in Frieden hinscheiden lasse. 
Trotty hätte aus dem entschwindenden Jahr ein Sinnbild des armen Mannes lesen können – 
aber er war jetzt darüber hinaus. 
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Und nur er? Oder war vielleicht seit siebzig Jahren derselbe Aufruf zumal an jeden 
englischen Arbeiter ergangen, aber vergeblich? 
 
Die Straßen waren sehr belebt und die Läden prunkhaft ausgestattet. Wie einem 
jugendlichen Erben der ganzen Welt sah man dem neuen Jahr mit Freude, Willkomm und 
Geschenken entgegen. Da lagen Bücher und Spielzeug für das neue Jahr, funkelndes 
Geschmeide für das neue Jahr, Anzüge für das neue Jahr, Glücksentwürfe für das neue Jahr; 
neue Erfindungen, um es um seine Zeit zu betrügen. Sein Leben war in Kalendern und 
Taschenbüchern haargenau eingeteilt; das Erscheinen der Monde, der Sterne und der 
Gezeiten war im voraus bis auf die Sekunde bekannt; ja sogar das Wirken der Jahreszeiten 
bei Tag und bei Nacht war mit ebenso großer Genauigkeit berechnet, wie Herr Filer aus 
Männern und Weibern Summen herausarbeiten konnte. 
 
Das neue Jahr, das neue Jahr – überall das neue Jahr! Das alte betrachtete man schon als tot, 
und seine Effekten wurden spottbillig verkauft, wie die eines ertrunkenen Matrosen an Bord. 
Seine Moden wurden schon der Vergangenheit beigezählt und fielen als Opfer, ehe noch 
sein Atem ausgegangen war. Seine Schätze waren bloßer Schmutz neben den Reichtümern 
des neugeborenen Nachfolgers! 
 
Trotty dachte für sich: »Du hast doch keinen Teil weder an dem neuen noch an dem alten 
Jahr.« 
 
»Leg es ihnen, leg es ihnen! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und Zahlen. Gute alte Zeiten, 
gute alte Zeiten! Leg es ihnen, leg es ihnen!« – sein Trab ging nach diesem Takt und wollte 
sich in keinen andern schicken. 
 
Doch auch dieser, so traurig er war, brachte ihn endlich ans Ende seiner Wanderung nach 
der Wohnung des Sir Joseph Bowley, Parlamentsmitglied. 
 
Die Tür wurde durch einen Portier geöffnet. Und noch dazu durch was für einen Portier! Kein 
Porter [Fußnote] von Tobys Rang. Etwas ganz andres. Und bei seiner Stellung konnte er die 
Botengänge wohl entbehren; nicht aber Toby. 
 
Dieser Portier mußte zuvor schwer schnauben, ehe er sprechen konnte; denn er hatte sich 
außer Atem gehetzt, weil er unvorsichtigerweise von seinem Stuhl aufgestanden war, ohne 
daß er sich zuvor Zeit genommen hatte, darüber nachzudenken und sein Gemüt zu 
beruhigen. Als er endlich seine Stimme gefunden hatte – freilich dauerte dies eine geraume 
Zeit, denn sie war weg und unter einer Last Fleisch verborgen – begann er in fettem 
Geflüster: 
 
»Von wem ists?« 
 
Toby sagte es ihm. 
 
»Ihr müßt es selbst hineintragen,« sagte der Portier, nach einem Zimmer am Ende eines 
langen Ganges deutend, der an die Halle stieß. »An diesem Tag des Jahres geht alles direkt 
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hinein. Ihr kommt nicht eine Sekunde zu früh, denn der Wagen steht schon vor der Tür, und 
sie sind ausdrücklich nur für ein paar Stunden nach der Stadt gekommen.« 
 
Toby wischte sich sorgfältig die Füße ab, obschon sie ganz trocken waren, und schlug den 
ihm angedeuteten Weg ein. Während er durch die Halle trottete, bemerkte er, daß es ein 
schauerlich großartiges Haus war, aber alles so still und verhüllt, als befände sich die Familie 
auf dem Land. Er klopfte an die Zimmertür, und als er auf ein ›Herein!‹ eintrat, gelangte er in 
ein geräumiges Bibliothekzimmer, in dem vor einem mit Papieren bedeckten Tisch eine 
stattliche Dame im Hut saß. Ein nicht sehr stattlicher, schwarz gekleideter Gentleman 
schrieb, was sie diktierte, und ein andrer älterer und viel stattlicherer Gentleman, dessen 
Hut und Stock auf dem Tisch lagen, ging auf und ab, die eine Hand in die Brust steckend und 
von Zeit zu Zeit sein eignes Porträt in Lebensgröße, das über dem Kamin hing, betrachtend. 
 
»Was ist dies?« fragte der letzterwähnte Gentleman. »Herr Fish, wollen Sie nicht die Güte 
haben, sich darum zu kümmern?« 
 
Herr Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und überreichte ihn mit großer 
Ehrfurcht. 
 
»Von Alderman Cute, Sir Joseph.« 
 
»Ist dies alles? Habt Ihr sonst nichts, Austräger?« fragte Sir Joseph. 
 
Toby antwortete verneinend. 
 
»Habt Ihr keinen Wechsel, keine Forderung an mich, von welcher Seite her es auch sein 
mag?« sagte Sir Joseph. »Mein Name ist Bowley – Sir Joseph Bowley; wenn Ihr etwas habt, 
so gebt es her. Herr Fish hat ein Scheckbuch neben sich liegen. Ich lasse nichts ins neue Jahr 
hinübergehen. Jede Art Rechnung muß in diesem Haus am Schluß des alten beglichen 
werden, damit, wenn der Tod – wenn der Tod ...« 
 
»Mich wegraffen sollte,« ergänzte Herr Fish. 
 
»Die Saite meines Daseins zerreißen sollte, Sir,« erwiderte Sir Joseph mit großer Strenge – 
»meine Angelegenheiten hoffentlich im Zustande der Vorbereitung gefunden werden.« 
 
»Mein teurer Sir Joseph!« sagte die Dame, die viel jünger war als der Gentleman. »Wie 
entsetzlich!« 
 
»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, der wie unter der ungeheuerlichen Tiefsinnigkeit 
seiner Bemerkungen hin und wieder stockte, »zu dieser Zeit des Jahres müssen wir an – an – 
uns selbst denken. Wir sollten Einsicht nehmen in – in unsre Rechnungen. Wir sollten fühlen, 
daß jede Wiederkehr einer so ereignisvollen Periode im menschlichen Leben Dinge mit sich 
führt – Dinge von tiefer Bedeutung zwischen dem Menschen und seinem – und seinem 
Bankier.« 
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Sir Joseph entledigte sich dieser Worte in einer Weise, als fühle er die volle Moralität 
derselben und wünsche, daß sogar Trotty Gelegenheit habe, sich an einem derartigen 
Gespräch zu erbauen. Vielleicht lag dies in seiner Absicht, weil er immer das Siegel des 
Briefes noch uneröffnet ließ und zu Trotty sagte, er solle noch eine Minute warten. 
 
»Mylady, Sie wollten Herrn Fish schreiben lassen...«, bemerkte Sir Joseph. 
 
»Herr Fish hat es, glaube ich, schon geschrieben,« versetzte die gnädige Frau, nach dem 
Brief hinsehend. »Aber auf mein Wort, Sir Joseph, ich glaube nicht, daß ich es zulassen kann. 
Es ist so kostspielig.« 
 
»Was ist kostspielig?« fragte Sir Joseph. 
 
»Dieser Wohltätigkeitsverein, mein Lieber. Sie gestatten nur zwei Stimmen für eine 
Unterzeichnung von fünf Pfund. Das ist in der Tat zu arg.« 
 
»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, »Ihr setzt mich in Erstaunen. Steht der Hochgenuß 
des Gefühls im Verhältnis zu der Anzahl der Stimmen, oder steht er für eine edle Seele im 
Verhältnis zu der Anzahl der Bewerber und der ganzen Gesinnung, in die sie durch ihre 
Bewerbung versetzt werden? Liegt nicht Aufregung der reinsten Art in dem Umstand, unter 
fünfzig Personen über zwei Stimmen zu verfügen?« 
 
»Ich gestehe, für mich nicht, denn man langweilt sich dabei,« entgegnete die gnädige Frau. 
»Außerdem kann man sich keine Freunde verbinden. Doch ich weiß ja, Ihr seid des armen 
Mannes Freund, Sir Joseph, und denkt anders.« 
 
»Ich bin allerdings des armen Mannes Freund,« bemerkte Sir Joseph, nach dem anwesenden 
armen Mann hinblickend. »Als solchen mag man mich immerhin verhöhnen, wie man mich 
schon verhöhnt hat; ich verlange dennoch keinen ändern Titel!« 
 
»Gott segne diesen edlen Gentleman!« dachte Trotty. 
 
»Mit Cute da zum Beispiel bin ich nicht einverstanden,« sagte Sir Joseph, indem er den Brief 
ausstreckte. »Ebensowenig sagt mir Filers Partei zu. Ich will nichts von einer Partei wissen. 
Mein Freund, der arme Mann, hat nichts mit irgend etwas dieser Art zu schaffen, und solche 
Dinge gehen ihn auch durchaus nichts an. Mir liegt mein Freund, der arme Mann in meinem 
Distrikt, am Herzen, und kein Mensch und keine Parteigruppe, mögen ihrer auch noch so 
viele sein, haben ein Recht, sich zwischen mich und meinen Freund zu drängen. Dies ist das 
Feld, von dem ich nicht weiche. Ich stehe meinem Freunde in der – in der Eigenschaft eines 
Vaters gegenüber und sage zu ihm: »mein guter Bursche, ich will väterlich an dir handeln.« 
 
Toby hörte mit großem Ernst zu – es wurde ihm nachgerade wohler zumute. 
 
»Mein guter Freund,« fuhr Sir Joseph fort, indem er zerstreut nach Toby hinblickte, »du hast 
in diesem Leben nichts – ganz und gar nichts zu tun, als dich auf mich zu verlassen, und 
brauchst dich nicht zu bemühen, über irgend etwas nachzudenken. Ich will für dich denken, 
denn ich weiß, was gut für dich ist, und bin stets dein Vater. Dies ist die Fügung einer 
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allweisen Vorsehung! Du bist nicht dazu geschaffen, um zu schlemmen, zu trinken und wie 
das Vieh deine Lust im Essen zu suchen« – Toby dachte mit Gewissensbissen an seine 
Kuttelflecke – »du sollst nur die Würde der Arbeit fühlen. Geh aufrecht hinaus in die 
erfrischende Morgenluft und – und bleibe daselbst. Lebe spärlich und mäßig, benimm dich 
respektvoll, übe dich in der Selbstverleugnung, erziehe deine Familie mit fast nichts, zahle 
deine Steuer so regelmäßig als die Uhr schlägt, sei pünktlich in deinem Verkehr – ich gebe dir 
darin ein gutes Beispiel, denn du wirst Herrn Fish, meinen Geheimschreiber, stets mit einer 
Geldtruhe vor sich sehen – und du kannst auf mich als auf deinen Freund und Vater bauen.« 
 
»In der Tat, saubere Kinder, Sir Joseph,« sagte die Dame mit einem Schauder. 
»Rheumatismen, Fieber, verkrümmte Beine, Asthma und dergleichen Schrecken.« 
 
»Mylady,« versetzte Sir Joseph mit Feierlichkeit, »nichtsdestoweniger bin ich des armen 
Mannes Freund und Vater. Nichtsdestoweniger soll er aus meinen Händen Ermutigung 
erhalten. An jedem Vierteljahrstag kann er sich mit Herrn Fish besprechen. An jedem 
Neujahrstag werde ich mit Freunden auf seine Gesundheit trinken. Einmal im Jahr werden 
ich selbst und meine Freunde tief empfundene Worte an ihn richten. Einmal in seinem Leben 
kann er vielleicht öffentlich und in Anwesenheit der Honoratiorenschaft sogar eine 
Kleinigkeit von einem Freund erhalten. Und wenn er, nicht mehr durch derartige Antriebe 
und durch die Würde der Arbeit aufrechtgehalten, in sein trostreiches Grab sinkt, dann, 
Mylady« – hier blies Sir Joseph seine Nase auf – »werde ich unter denselben Bedingungen 
ein Freund und Vater sein – seinen Kindern.« 
 
Toby fühlte sich tief bewegt. 
 
»O! Da habt Ihr auch eine dankbare Familie, Sir Joseph!« rief seine Gattin. 
 
»Mylady,« versetzte Sir Joseph in majestätischem Ton, »Undank ist bekanntermaßen die 
Sünde dieser Klasse. Ich erwarte keinen andern Lohn.« 
 
»Ah! schon als schlecht geboren!« dachte Toby. »Nichts kann unser verhärtetes Gemüt 
rühren.« 
 
»Was ein Mensch tun kann, geschieht von meiner Seite aus,« fuhr Sir Joseph fort. »Ich 
erfülle meine Pflicht als des armen Mannes Freund und Vater und bemühe mich, seinen 
Geist zu bilden, indem ich ihm bei allen Gelegenheiten die eine große moralische Lehre, die 
diese Klasse braucht, ans Herz lege. Das heißt, unbedingte Abhängigkeit von mir. Sie haben 
durchaus nichts mit – mit sich selbst zu schaffen. Aber auch wenn gottlose und hinterlistige 
Personen sie eines andern belehren wollen – wenn sie ungeduldig und unzufrieden werden, 
sich eines unbotmäßigen Betragens und schwarzen Undanks schuldig machen, was ohne 
Zweifel der Fall sein wird, bleibe ich dennoch ihr Freund und Vater. Es ist so von der 
Vorsehung verordnet und liegt in der Natur der Dinge.« 
 
Mit diesem großartigen Gefühl öffnete er den Brief des Alderman und las ihn. 
 
»In der Tat sehr höflich und aufmerksam!« rief Sir Joseph. »Mylady, der Alderman ist so 
verbindlich, mich zu erinnern, daß er die ›ausgezeichnete Ehre‹ hatte – er ist sehr gütig – 
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mich in dem Haus unsres gemeinschaftlichen Freundes, des Bankiers Deedles, zu treffen, 
und erweist mir die Gunst, anzufragen, ob es mir angenehm sei, wenn er Will Fern das 
Handwerk lege.« 
 
»Höchst angenehm!« versetzte Lady Bowley. »Der Schlimmste von allen! Hoffentlich hat er 
einen Raub begangen.« 
 
»Ei nein,« entgegnete Sir Joseph, in den Brief blickend. »Nicht ganz. Zwar nahe daran, aber 
nicht ganz. Es scheint, daß er nach London kam, um sich nach Arbeit umzusehen (sich zu 
verbessern, sagt er), und da wurde er denn nachts in einem Schuppen schlafend gefunden, 
in Haft genommen und am andern Morgen vor den Alderman gebracht. Der Alderman 
bemerkt (und zwar sehr richtig), daß er fest entschlossen sei, mit derartigen Vorkommnissen 
aufzuräumen, und wenn es mir angenehm sei, daß man es Will Fern endlich lege, so schätze 
er sich glücklich, mit ihm den Anfang zu machen.« 
 
»Jedenfalls soll ein Exempel an ihm statuiert werden,« entgegnete die gnädige Frau. »Als ich 
letzten Winter unter den Männern und Knaben des Dorfes als eine hübsche 
Abendbeschäftigung das Spitzen und Öhren der Nadeln einführte und bei dieser Gelegenheit 
den Vers 
 
O laßt uns unsre Arbeit üben, 
Den Squire und dessen Haus stets lieben, 
Von unserm Tagsverdienste leben, 
Uns unsres Stands nicht überheben 
 
in Musik setzte, damit sie ihn dazu sängen, langte derselbige Fern – ich kann ihn noch sehen 
– an seinen Hut und sagten ›Bitt demütig um Verzeihung, Mylady, aber ist nicht doch noch 
ein Unterschied zwischen mir und einem großen Mädchen?‹ Natürlich erwartete ich dies, 
denn von dieser Klasse ist doch nichts als Unverschämtheit und Undank vorauszusehen. 
Doch warum sollte ich mich auch ereifern! Sir Joseph, laßt ein Exempel an ihm statuieren.« 
 
»Hm!« hustete Sir Joseph. »Herr Fish, wollen Sie so gut sein, aufzumerken ...« 
 
Herr Fish ergriff augenblicklich seine Feder und schrieb, wie ihm Sir Joseph diktierte. 
 
»Privat. 
 
Mein teurer Sir! 
 
Ich bin Euch für Eure Höflichkeit in der Sache dieses William Fern, von dem ich leider nichts 
Günstiges sagen kann, sehr verpflichtet. Ich habe mich ihm gegenüber stets im Lichte eines 
Vaters und Freundes gesehen, bin aber (wie es leider nur zu gewöhnlich der Fall ist) mit 
Undank und beharrlicher Opposition gegen meine Pläne belohnt worden. Er ist ein 
unruhiger, rebellischer Geist. Sein Charakter duldet kein Erforschen. Nichts wird ihn dazu 
vermögen, glücklich zu sein, da er es doch so gut könnte. Unter diesen Umständen gestehe 
ich, daß Ihr meiner Ansicht nach der Gesellschaft einen Dienst leisten und ein heilsames 
Beispiel in einem Land geben würdet – wo, sowohl um derer willen, die im guten oder im 
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bösen Ruf eines Vaters und Freundes der Armen stehen, als auch mit Rücksicht auf die 
irregeleitete Klasse selbst, Beispiele so nötig sind – wenn Ihr diesen Mann für einige Zeit als 
Vagabunden einsperren ließet, falls sich derselbe, wie er Euch in dem Verhör versprochen 
hat (und ich zweifle nicht, daß er Wort halten wird), wieder bei Euch einstellen sollte. Ich 
verbleibe« usw. 
 
»Es kommt mir vor,« bemerkte Sir Joseph, als er diesen Brief unterzeichnet hatte und Herr 
Fish ihn eben versiegelte, »als ob dies wahrhaftig eine Verordnung der Vorsehung sei. Am 
Schluß des Jahres kann ich sogar mit William Fern meine Rechnung begleichen und meine 
Bilanz aufstellen.« 
 
Trotty, dem der Mut schon längst wieder ganz und gar entsunken war, trat jetzt mit einer 
Jammermiene vor, um den Brief in Empfang zu nehmen. 
 
»Mit meinem Kompliment und meinem Danke,« sagte Herr Joseph. »Halt!« 
 
»Halt!« wiederholte Fish. 
 
»Ihr habt vielleicht gewisse Bemerkungen gehört,« fuhr Sir Joseph orakelhaft fort, »zu denen 
ich mich durch den feierlichen Zeitpunkt, an dem wir angelangt sind, und durch die 
gebieterische Pflicht, in einem solchen Augenblick alle häuslichen Angelegenheiten zu 
ordnen, verleiten ließ. Ihr habt bemerkt, daß ich mich nicht hinter meine hohe Stellung in 
der Gesellschaft verschanze, sondern daß Herr Fish – dieser Gentleman da – ein Scheckbuch 
neben sich liegen hat und nur dazu hier ist, um mich in den Stand zu setzen, ein vollkommen 
neues Blatt aufzuschlagen, damit die neue Epoche mit einem vollkommen reinen Buche 
angetreten werden kann. Nun, mein Freund, seid Ihr gleichfalls imstande, Eure Hand aufs 
Herz zu legen und zu sagen, daß Ihr Eure Vorbereitungen für ein neues Jahr getroffen habt?« 
 
»Ich fürchte, Sir,« stammelte Trotty, ihn demütig anblickend, »daß ich mit der Welt ein – ein 
– wenig im Rückstand bin.« 
 
»Im Rückstand mit der Welt?« wiederholte Sir Joseph Bowley in einem Ton von 
erschreckender Deutlichkeit. 
 
»Ich fürchte, Sir,« stotterte Trotty, »daß da noch zehn oder zwölf Schilling sind, die ich Frau 
Chickenstalker schuldig bin.« 
 
»Frau Chickenstalker schuldig?« wiederholte Sir Joseph in demselben Ton wie zuvor. 
 
»Sie hält einen Laden, in dem alles zu haben ist,« entgegnete Toby. »Auch ein – ein wenig 
fehlt noch an der Hausmiete. Nur sehr wenig, Sir. Ich weiß, wir sollten nichts schuldig sein, 
aber es ist uns wahrhaftig recht schlimm ergangen.« 
 
Sir Joseph musterte zweimal seine Gattin, Herrn Fish und Trotty im Kreis, worauf er mit 
beiden Händen eine trostlose Gebärde machte, als gebe er die Sache ganz und gar auf. 
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»Wie kann ein Mann, sogar einer aus dieser unbekümmerten und unpraktischen Rasse – ein 
alter Mann, ein grauer Mann, einem neuen Jahre ins Gesicht sehen, während seine 
Angelegenheiten sich in einem solchen Zustand beenden! Wie kann er sich nachts zu Bett 
legen und am Morgen wieder aufstehen, während – da!« fügte er bei, indem er Trotty den 
Rücken zuwandte – »nehmt den Brief, nehmt den Brief!« 
 
»Wollte Gott, es wäre anders, Sir,« sagte Trotty, der sich sehnlichst zu entschuldigen 
wünschte. »Aber wir sind bitter heimgesucht worden.« 
 
Da Sir Joseph noch immer sein »Nehmt den Brief, nehmt den Brief!« wiederholte, und Herr 
Fish nicht nur das gleiche sagte, sondern auch der Aufforderung dadurch einen weitern 
Nachdruck gab, daß er gegen die Tür wies, blieb dem armen Trotty nichts übrig, als daß er 
seine Verbeugung machte und das Haus verließ. Auf der Straße angelangt, zog er seinen 
alten, abgenützten Hut ins Gesicht, um den Schmerz zu verbergen, den er darüber fühlte, 
daß er nirgends dem Neujahr einen Halt abgewinnen konnte. 
 
Er hob seine Kopfbedeckung nicht einmal, um an dem Glockenturm hinaufblicken zu 
können, als er auf dem Rückweg an der alten Kirche vorbeikam. Für einen Augenblick blieb 
er gewohnheitshalber stehen. Er wußte, daß es dunkel wurde und der Kirchturm schwach 
und undeutlich über ihm in die trübe Luft stieg; auch wußte er, daß die Glocken alsbald 
erschallen würden, und daß sie zu einer solchen Zeit wie Stimmen aus den Wolken in seine 
Ohren zu tönen pflegten. Aber er beeilte sich nur um so mehr, den Brief an den Alderman 
abzuliefern und ihnen aus dem Wege zu kommen, ehe sie anfingen, denn er fürchtete, in 
ihrem Bimmeln nichts andres als den ewigen Refrain »Freunde und Väter, Freunde und 
Väter« zu hören. 
 
Toby sputete sich daher nach Kräften, seinen Auftrag auszurichten, und trabte dann nach 
Hause. Sein Gang war aber im besten Fall linkisch und wurde durch den tief ins Gesicht 
gedrückten Hut nicht verbessert, weshalb er nach kurzer Zeit gegen jemand anprallte, der 
ihn taumelnd auf den Fahrweg hinausschleuderte. 
 
»Ich bitte um Verzeihung !« sagte Trotty, in großer Verwirrung seinen Hut in die Höhe 
ziehend, dessen zerrissenes Futter aber auf der Stirn sitzen blieb, so daß sein Kopf wie in 
einem Bienenkorb steckte. »Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?« 
 
Toby war kein so absoluter Samson, daß er möglicherweise irgend jemand hatte 
beschädigen können; dagegen lag die Wahrscheinlichkeit weit näher, daß er selbst Schaden 
genommen hatte, denn er war wie ein Feuerball auf die Straße hinausgeflogen. Dennoch 
hatte er eine so hohe Meinung von seiner eignen Kraft, daß er um den andern wirklich 
besorgt war und noch einmal fragte: 
 
»Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?« 
 
Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnverbrannter, muskulöser Bauer mit grauen 
Haaren und rauhem Kinn, stierte ihn einen Augenblick an, als glaube er, Toby wolle sich mit 
ihm einen Scherz erlauben. Sobald er jedoch dessen ehrliche Miene gesehen hatte, 
antwortete er: 
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»Nein, mein Freund, Ihr habt mich nicht verletzt.« 
 
»Und auch das Kind nicht?« fragte Trotty. 
 
»Auch das Kind nicht,« erwiderte der Mann. »Ich danke Euch sehr.« 
 
Bei diesen Worten blickte er auf das kleine Mädchen, das er schlafend in seinen Armen trug, 
beschattete ihr Gesicht mit dem langen Ende seines zerrissenen Halstuches und ging 
langsam weiter. 
 
Der Ton, in dem er sagte: »Ich danke Euch sehr,« drang in Tobys Herz. Der Mann war so 
ermattet, von der Wanderung beschmutzt und sah so seltsam und betrübt umher, daß es 
ihm wohl ein Trost sein mußte, jemand danken zu können, für wie wenig es auch sein 
mochte. Toby blieb stehen und schaute ihm nach, wie er mit wunden Füßen weiter ging, 
während das Kind den Arm um seinen Hals geschlungen hatte. 
 
Trotty hatte nur noch Augen für die Gestalt in den abgenutzten Schuhen – jetzt nur noch die 
Schatten und Gespenster einer Fußbekleidung – in den rauhen Lederhosen, dem Zwilchkittel 
und dem breitkrempigen Hute, wie sie, das an ihren Hals sich anklammernde Kind auf ihrem 
Arm, dahinglitt. Ehe der Wanderer in der Dunkelheit verschwand, machte er halt und blickte 
umher. Als er Trotty noch dastehen sah, schien er unschlüssig zu sein, ob er weitergehen 
oder umkehren sollte. Nachdem er zuerst das eine, dann das andre getan hatte, kam er 
wieder zurück, und Trotty ging ihm auf halbem Weg entgegen. 
 
»Könnt Ihr mir vielleicht sagen,« begann der Mann mit einem matten Lächeln, »wo 
Alderman Cute wohnt? Wenn Ihrs wißt, werdet Ihr mir gewiß Auskunft geben. Ich frage 
lieber Euch, als irgend jemand andern.« 
 
»Ganz in der Nähe,« versetzte Toby. »Ich will Euch mit Freuden sein Haus zeigen.« 
 
»Ich sollte morgen an einem andern Ort mit ihm zusammentreffen,« sagte der Mann, neben 
Toby hergehend, »aber man hat einen Argwohn auf mich, und ich möchte mich von ihm 
reinigen, damit ich frei ausgehen und mein Brot suchen kann, obschon ich nicht weiß, wo 
ichs zu finden habe. Er wird mir daher wohl vergeben, wenn ich heute abend in sein Haus 
komme.« 
 
»Wie – nein, unmöglich!« rief Toby zusammenfahrend. »Ihr werdet doch nicht Fern 
heißen?« 
 
»He?« entgegnete der andre, sich erstaunt gegen den Dienstmann umwendend. 
 
»Fern? Will Fern?« sagte Trotty. 
 
»Das ist mein Name,« versetzte der Mann. 
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»Dann, ums Himmels willen, geht nicht zu ihm!« rief Trotty, ihn am Arm fassend und 
vorsichtig umherblickend. »Geht nicht zu ihm! Er wird Euch hopp nehmen, so wahr Ihr 
geboren seid. Da – kommt in dieses Gäßchen herauf; ich will Euch dann sagen, was ich 
meine. Aber zu ihm müßt Ihr nicht gehen.« 
 
Der Mann sah Toby an, als halte er ihn für toll, folgte ihm aber demungeachtet. Sobald sie 
sich aller Beobachtung entzogen hatten, teilte ihm Trotty alles mit, was er im Hause des Sir 
Joseph Bowley über ihn vernommen und was man über seinen Charakter gesagt hatte. 
 
Der Fremde hörte mit einer Ruhe zu, die unsern armen Trotty in Erstaunen setzte. Er 
widersprach auch nicht ein einziges Mal, sondern nickte nur hin und wieder, mehr wie zur 
Bekräftigung einer alten Alltagsgeschichte, wie es schien, als in der Absicht, sie von sich 
abzuweisen. Ein- oder zweimal schob er seinen Hut zurück und fuhr mit der 
sommersprossigen Hand über eine Stirn, wo jede Furche, die er gepflügt hatte, ihr Bild im 
kleinen abgedrückt zu haben schien. Doch dies war alles. 
 
»Es ist in der Hauptsache wahr genug,« sagte er. »Ich könnte zwar da und dort den Weizen 
von der Spreu sichten – aber lassen wirs lieber. Wozu auch? Ich habe gegen seine Pläne 
gehandelt, und das ist mein Unglück, obschon ich nicht anders konnte und es morgen wieder 
ebenso machen würde. Was den Charakter betrifft, so spähen und spähen diese vornehmen 
Leute und wollen ihn frei von allem Makel haben, ehe sie uns mit einem dürren, guten 
Worte aushelfen! Na, ich hoffe, daß sie ihren guten Leumund nicht so leicht verlieren als wir, 
denn ihr Leben wäre dann schlimm genug, und es verlohnte sich kaum der Mühe, es zu 
erhalten. Was mich betrifft, Herr, so hat diese Hand« – er streckte sie vor sich aus – »nie 
etwas angetastet, das nicht mein Eigentum war, und ist nie zurückgeschreckt vor der Arbeit, 
wie schwer sie auch und wie ärmlich der Lohn sein mochte. Wer dies leugnen kann, der soll 
sie mir abhacken. Aber wenn mich die Arbeit nicht wie ein menschliches Geschöpf erhält – 
wenn ich so schlecht leben muß, daß ich in und außer dem Haus hungere – wenn ich sehe, 
daß ein ganzes Leben voll Tätigkeit so beginnt, so fortmacht und so endet, ohne eine 
Aussicht auf einen Wechsel, dann sage ich zu dem vornehmen Volk: ›Haltet euch fern von 
mir und laßt meine Hütte ungeschoren! Meine Türen sind dunkel genug, ohne daß noch 
euer Schatten dazu kommt. Von mir dürft ihr nicht verlangen, daß ich in dem Park die 
Schaustellung vermehren helfe, wenns da einen Geburtstag, eine schöne Rede oder weiß 
der Himmel was gibt. Führt eure Komödien ohne mich auf, und mögen sie euch wohl 
bekommen. Wir haben nichts miteinander zu schaffen, und ’s ist am besten, wenn man mich 
gehen läßt!‹« 
 
Da er bemerkte, daß das Kind in seinen Armen jetzt die Augen geöffnet hatte und 
verwundert umhersah, hielt er inne, plauderte ein bißchen in seinem Kinderkauderwelsch 
mit ihm und stellte es neben sich auf die Erde. Dann wand er sich langsam eine der langen 
Locken des Mädchens wie einen Ring um den Finger, und während die Kleine sich an sein 
staubiges Bein anklammerte, sagte er zu Trotty. 
 
»Ich bin, glaub ich, nicht von Natur aus widerhaarig und lasse mich leicht zufriedenstellen. 
Auch trage ich niemand einen Groll nach und wünsche nur zu leben, wie die andern 
Geschöpfe Gottes. Das kann ich nicht – das tu ich nicht, und so liegt denn eine tiefe Kluft 
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zwischen mir und denen, die es können und tun. Es gibt noch viele, denen es geradeso 
ergeht wie mir, und Ihr könnt sie eher zu Hunderten und Tausenden abzählen als zu Einern.« 
 
Trotty wußte, daß der Mann hierin die Wahrheit sprach, und nickte zustimmend. 
 
»Ich habe dadurch einen schlimmen Namen erhalten«, sagte Fern, »und fürchte, daß ich 
wahrscheinlich nie zu einem bessern kommen werde. Es ist gesetzwidrig, unmutig zu sein, 
und ich bin wirklich unmutig, obgleich Gott weiß, daß ich weit lieber frohgemut wäre, wenn 
ichs sein könnte. Nun, ich weiß nicht, ob dieser Alderman mir weh tun könnte, wenn er mich 
ins Gefängnis schickte; aber falls nicht ein Freund ein Wort für mich spräche, so wär ers wohl 
imstande, und Ihr seht...!« 
 
Er deutete mit dem Finger auf das Kind. 
 
»Sie hat ein schönes Gesicht,« sagte Trotty. 
 
»Ei ja!« entgegnete der Mann mit gedämpfter Stimme, indem er das kleine Gesichtchen mit 
beiden Händen sanft zu sich emporrichtete und es unverwandt anschaute, »Das habe ich mir 
schon oft gedacht. Daran dachte ich, wenn mein Herd sehr kalt und mein Schrank leer war. 
Daran dachte ich erst gestern Nacht, als wir wie zwei Diebe aufgegriffen wurden. Aber sie – 
sie sollten das kleine Gesicht nicht zu oft vor Gericht bringen – meinst nicht, Lilian? Das ist 
kaum einem Mann erwünscht!« 
 
Er dämpfte feine Stimme fast bis zur Lautlosigkeit und starrte das Kind so seltsam und ernst 
an, daß Toby, um seinen Gedanken eine andre Richtung zu geben, die Frage stellte, ob sein 
Weib noch am Leben sei. 
 
»Ich habe nie ein Weib gehabt,« entgegnete er mit Kopfschütteln. »Sie ist meines Bruders 
Kind – eine Waise – neun Jahre alt, obschon Ihrs kaum glauben würdet; aber sie ist jetzt 
müde und abgezehrt. Die Union wollte die Sorge für sie übernehmen und sie 
achtundzwanzig Meilen von dem Orte, wo wir wohnen, zwischen vier Wände einsperren, 
wie sie‹s auch meinem alten Vater machten, als er nicht mehr arbeiten konnte, obschon er 
ihnen nicht lange lästig fiel. Da hab denn ich sie zu mir genommen, und sie lebt bei mir. Ihre 
Mutter hatte einmal eine Freundin hier in London. Wir wollen versuchen, ob wir sie nicht 
entdecken und zugleich Arbeit finden können; aber ’s ist ein großer Platz. Nun ja, ’s ist auch 
recht – wir haben dafür um so mehr Raum umherzugehen, Lilly!« 
 
Er sah das Kind mit einem Lächeln an, das Toby mehr als zu Tränen rührte, und drückte dann 
dem armen Austräger die Hand. 
 
»Ich kenne Euch zwar nicht einmal dem Namen nach,« sagte er, »aber ich habe Euch mein 
Herz ausgeschüttet, denn ich bin Euch dankbar – und zwar aus gutem Grund. Ich will Euern 
Rat befolgen und mich fern halten von diesem ...« 
 
»Friedensrichter,« ergänzte Toby. 
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»Ah!« fuhr er fort; »wenn dies der Name ist, den man ihm gibt. Von diesem Friedensrichter. 
Und morgen will ich versuchen, ob mir nicht irgendwo in der Nähe von London ein besseres 
Glück blüht. Gute Nacht. Ein glückliches Neujahr!« 
 
»Halt!« rief Trotty, die Hand des andern fest umklammernd, als sie sich losmachen wollte. 
»Halt! das Neujahr kann nicht glücklich für mich sein, wenn wir uns so trennen. Wie könnte 
ich auch von einem glücklichen Neujahr sprechen, wenn ich mit ansehen müßte, wie Ihr mit 
dem Kind weiter zieht, ohne zu wissen, wohin, und ohne ein Obdach für die Nacht. Kommt 
mit mir nach Hause! Ich bin zwar nur ein armer Mann und habe bloß ein elendes Quartier; 
aber ich kann Euch doch für eine Nacht ein Lager geben, ohne es zu entbehren. Kommt mit 
mir! So, ich will sie nehmen!« fügte Trotty bei, indem er das Kind aufhob. »Eine hübsche 
Kleine! Ich wollte mir zwanzigfach ihr Gewicht aufladen lassen, ohne daß ich es besonders 
spürte. Sagt mir, ob ich vielleicht zu schnell für Euch gehe – ’s ist meine Gewohnheit zu 
eilen!« 
 
Während Trotty dies sagte, mußte er stets sechs von seinen kurzen Trabschritten während 
eines einzigen langen seines müden Gefährten hopsen; und seine dünnen Beine zitterten 
unter der Last, die er trug. 
 
»Ei, sie ist so leicht,« sagte Trotty, dessen Worte ebenso rasch und stoßweise kamen, wie 
sein Schritt war, denn er wollte auf keine Danksagung hören und scheute sich, eine Pause 
eintreten zu lassen; »so leicht wie eine Feder, leichter als eine Pfauenfeder – viel leichter. So, 
da sind wir – jetzt geht’s da hinein, um die erste Ecke rechts, Onkel Will, an dem Brunnen 
vorbei und dann den Weg hinauf, dem Wirtshaus gegenüber. Jetzt über den Weg hinüber, 
Onkel Will, und dort auf den Nierenpastetenmann an der Ecke zu! Da wären wir! Nun an den 
Ställen hinunter, Onkel Will, und dann macht Ihr an der schwarzen Tür halt, über der ›Toby 
Veck, Dienstmann‹ auf einem Brett geschrieben steht. So, und jetzt sind wir da, jetzt sind wir 
wirklich da, und jetzt wirst du dich wundern, liebe Meg!« 
 
Mit diesen Worten setzte der atemlose Trotty das Kind unten in der Stube zu den Füßen 
seiner Tochter nieder. Der kleine Gast sah Meg an und lief, da er in ihrem Gesicht nichts 
zweifelerregendes fand, vertrauensvoll in ihre Arme. 
 
»So, da sind wir und da bleiben wir!« rief Toby, keuchend im Zimmer umherlaufend. »Hier, 
Onkel Will – Ihr seht, hier ist ein Feuer! Warum kommt Ihr nicht ans Feuer? Ha, da sind wir 
und da bleiben wir! Meg, mein Herz, wo ist der Kessel? So – er wird augenblicklich kochen!« 
 
Trotty hatte wirklich während seines wilden Hin- und Herrennens den Kessel aufzuheben 
gewußt und über das Feuer gesetzt, während Meg in einer warmen Ecke vor dem Kind 
niedergekniet war, um ihm die Schuhe auszuziehen und mit einem Tuch die nassen Füßchen 
zu trocknen. Ja, und sie lachte auch über Trotty – so vergnügt, so herzlich, daß Trotty sie 
augenblicklich hätte segnen mögen, denn er hatte ja beim Eintreten gesehen, wie sie in 
Tränen vor dem Feuer saß. 
 
»Ei, Vater,« sagte Meg, »du bist, glaube ich, diesen Abend ganz närrisch. Ich weiß nicht, was 
die Glocken dazu sagen würden. Die armen Füßchen – wie kalt sie sind!« 
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»O, sie sind jetzt wärmer!« rief das Kind. »Sie sind jetzt ganz warm!« 
 
»Nein, nein, nein,« sagte Meg. »Wir haben sie noch nicht halb genug gerieben. Wir sind ja so 
fleißig! So fleißig! Und wenn sie ganz warm sind, dann wollen wir das feuchte Haar 
auskämmen. Sind wir damit fertig, so wollen wir mit ein bißchen frischem Wasser einige 
Farbe in das arme blasse Gesicht bringen, und dann wollen wir so froh, so heiter und 
glücklich sein!« 
 
Das Kind umschlang in einem Anfall von Schluchzen ihren Hals, streichelte mit seinen 
Händchen ihre Wange und sagte: 
 
»O Meg! o liebe Meg!« 
 
Tobys Segen hätte nicht mehr tun können. Wer wäre auch imstande gewesen, mehr zu tun? 
 
»Ei, Vater!« rief Meg nach einer Pause. 
 
»Da bin ich und da steh ich, mein Lieb!« sagte Trotty. 
 
»Gütiger Himmel!« rief Meg, »er ist ganz von Sinnen! Setzt er da das Hütlein des lieben 
Kindes auf den Kessel und hängt den Deckel hinter die Tür!« 
 
»Ich habe dies nicht mit Absicht getan, mein Lieb,« entgegnete Trotty, indem er hastig sein 
Versehen wieder gutmachte. »Meg, mein Kind?« 
 
Meg blickte nach ihm hin und sah, daß er sich mit Vorbedacht hinter den Stuhl seines 
männlichen Gastes gestellt hatte, wo er mit vielen geheimnisvollen Gebärden das 
Sechspencestück, das er eingenommen, in die Höhe hielt. 
 
»Als ich hereinkam,« sagte Trotty, »habe ich irgendwo auf der Treppe eine halbe Unze Tee 
liegen sehen; auch glaube ich wahrhaftig, daß ein Stückchen Speck dabei lag. Ich entsinne 
mich nicht mehr recht auf den Platz, will aber hingehen und sehen, ob ich’s nicht finde.« 
 
Unter diesem unergründlich scharfsinnigen Vorwande entfernte sich Toby, um die 
besprochenen Lebensmittel für bares Geld bei Frau Chickenstalker zu kaufen. Er kam bald 
wieder zurück und sagte, er habe die Sachen anfangs in der Dunkelheit nicht finden können. 
 
»Aber da sind sie endlich,« sagte Trotty, das Teegeschirr aufsetzend – »alles richtig! Ich 
wußte es ja, daß es Tee und eine schöne Schnitte war. Da, seht selbst. Meg, mein Herzchen, 
wenn du den Tee zurichten willst, während dein unwürdiger Vater den Speck röstet, so wird 
alles bald fertig fein. Es ist eine kuriose Sache,« fuhr Trotty fort, indem er mit Hilfe der 
Röstgabel seine Kochkunst betrieb, »kurios, aber allen meinen Freunden wohlbekannt, daß 
ich für meine Person mir niemals weder aus Tee noch aus Speck etwas machte. Ich sehe es 
nur gern, wenn andre Leute sich’s dabei wohl sein lassen,« Sagte er in sehr lautem Tone, um 
seinem Gast die Tatsache recht bemerklich zu machen, »obschon diese Nahrung mir selbst 
durchaus nicht behagt.« 
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Doch schnüffelte Trotty den Wohlgeruch des zischenden Specks ein – ah! – als ob er mit 
Freuden selbst hätte zulangen mögen, und als er das kochende Wasser in den Teetopf goß, 
blickte er sehnsüchtig in dessen Tiefe hinunter und ließ sich gern den würzigen Dampf um 
die Nase kräuseln und den Kopf von einer dichten Wolke bekränzen. Aber trotzdem genoß er 
nichts weiter davon, als im Anfang der Höflichkeit halber einen einzigen Bissen, der ihm 
ungemein gut zu schmecken schien, obschon er erklärte, daß er sich nicht das mindeste 
daraus mache. 
 
Nein, Trottys Beschäftigung bestand darin, Will Fern und Lilian essen und trinken zu sehen, 
und das gleiche war bei Meg der Fall. Und nie fand ein Zuschauer bei einem Stadt- oder 
Hofbankett einen solchen Hochgenuß darin, andre – ja, wäre es sogar ein König oder ein 
Papst gewesen – schmausen zu sehen, als unser Pärlein an jenem Abend. Meg lächelte zu 
Trotty hinüber, Trotty lachte Meg an. Meg nickte und tat, als klatsche sie mit den Händen, 
um Trotty ihren Beifall zu erkennen zu geben, während Trotty in stummer Zeichensprache 
Meg eine unverständliche Geschichte erzählte, wann und wo er seine Gäste gefunden hatte. 
Und sie waren glücklich – sehr glücklich. 
 
»Obgleich ich sehen muß, daß Megs Verlobung gelöst ist,« dachte Trotty bekümmert, als er 
Megs Gesicht betrachtete. 
 
»Nun, jetzt werde ich Euch was sagen,« begann Trotty nach dem Tee. »Die Kleine schläft bei 
Meg.« 
 
»Bei der guten Meg!« rief das Kind, sie liebkosend. »Bei Meg.« 
 
»So ist’s recht,« sagte Trotty. »Und es sollte mich nicht wundern, wenn sie Megs Vater einen 
Kuß gäbe. Was meinst du, Kind? Ich bin Megs Vater.« 
 
Trotty war hochentzückt, als sich ihm das Kind schüchtern näherte, ihn küßte und dann 
wieder zu Meg zurückkehrte. 
 
»Sie ist so verständig wie Salomo,« sagte Trotty. »Da kommen und da gehen – nein, das 
meinte ich nicht – ich – was wollte ich denn sagen, meine liebe Meg?« 
 
Meg blickte auf ihren Gast, der sich an ihren Stuhl gelehnt hatte und, während er das 
Gesicht von ihr abwandte, den in ihrem Schoß verborgenen Kopf der Kleinen streichelte. 
 
»Natürlich,« sagte Toby. »Natürlich! Weiß ich doch wahrhaftig nicht, was ich heute abend 
treibe. Ich bin heute ganz zerstreut, glaube ich. Will Fern, Ihr kommt mit mir, denn Ihr seid 
todmüde und völlig erschöpft, weil Ihr so lange nicht geruht habt. Kommt mit mir.« 
 
Der Mann spielte noch immer mit den Locken des Kindes, lehnte noch immer mit 
abgewandtem Gesicht an Megs Stuhl. Er sprach kein Wort , aber in seinen rauhen Fingern , 
die sich im Haar des Kindes ballten und wieder lösten, lag eine Beredsamkeit, die mehr als 
alle Worte sagte. 
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»Ja, ja,« fuhr Trotty fort, der unwillkürlich die Frage beantwortete, die auf Megs Gesicht 
stand. »Nimm sie mit dir, Meg. Bring sie zu Bett. So! jetzt will ich Euch zeigen, wo Ihr liegen 
könnt, Will. ’s ist zwar nicht viel Platz, sondern nur Heuboden; aber ein Heuboden ist, wie ich 
immer sage, die größte Bequemlichkeit, wenn man in Ställen wohnt; und bis dieser 
Schuppen und der Stall besser vermietet werden, leben wir hier sehr billig. Droben ist viel 
vortreffliches Heu, das einem Nachbar gehört und ein so reinliches Lager bietet, als es Hände 
und Meg nur machen können. Frischauf! laßt’s Euch nicht nahe gehen. Für jedes neue Jahr 
ein neues Herz!« 
 
Die Hand, die sich aus dem Haar des Kindes losgemacht hatte, war zitternd in die unsers 
Toby gefallen, und letzterer führte nun seinen Gast, in einem fort sprechend, so zärtlich 
hinaus, als wäre dieser gleichfalls ein Kind. 
 
Da er vor Meg wieder zurückkam, so horchte er einen Augenblick an der Tür ihrer an die 
Stube stoßenden kleinen Kammer. Die Kleine murmelte ein einfaches Nachtgebet , mit dem 
sie auch den Namen der »lieben Meg« in Verbindung brachte – dann hörte Trotty, wie sie 
innehielt und nach dem seinigen fragte. 
 
Es dauerte eine kleine Weile, bis der törichte alte Knabe sich so weit fassen konnte, um das 
Feuer nachzuschüren und seinen Stuhl an den warmen Herd zu ziehen. Als es aber endlich 
geschehen war und er das Licht geputzt hatte, nahm er seine Zeitung auf der Tasche und 
begann zu lesen, anfangs gleichgültig, indem er rasch über die Spalten hinflog, sehr bald 
aber mit großem Ernst und trauriger Aufmerksamkeit. 
 
Denn diese schreckliche Zeitung lenkte Trottys Gedanken abermals auf den nämlichen Pfad, 
auf dem sie den ganzen Tag über, namentlich infolge der erlebten Ereignisse, gewandert 
waren. Sein Interesse an den beiden Wanderern hatte ihn zwar für eine Weile in eine 
glücklichere Stimmung versetzt; sobald er aber wieder allein war und die Verbrechen und 
Gewalttaten der Leute las, versank er wieder in die frühere zurück. 
 
Endlich kam er zu einem Bericht (und es war nicht der erste derartige, den er las) von einer 
Frau, die verzweiflungsvoll Hand nicht nur an ihr eignes Leben, sondern auch an das ihres 
jungen Kindes gelegt hatte. Dieses schreckliche Verbrechen wirkte so empörend auf ihn, daß 
er, als er dabei an Megs Liebe dachte, das Zeitungsblatt fallen ließ und entsetzt in seinen 
Stuhl zurücksank. 
 
»Unnatürlich und grausam!« rief Toby. »Unnatürlich und grausam! Nur Leute von ganz 
verstocktem Herren, die schon schlecht geboren werden und auf Erden eigentlich nichts zu 
schaffen haben, können solche Taten verüben. Was ich heute den Tag über gehört habe, ist 
nur zu wahr, nur zu erwiesen. Wir sind schlecht!« 
 
Die Glocken nahmen die Worte so plötzlich auf und ertönten so laut, so klar und voll, daß er 
meinte, ihre Stimme dringe aus seinem Stuhl hervor. 
 
Und was sagten sie? 
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»Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf 
dich, Toby! Komm, besuch uns; komm, besuch uns! – Schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu 
uns – hetzt und jagt ihn, hetzt und jagt ihn! Soll nicht schlafen! Soll nicht schlafen! Toby 
Veck, Toby Veck, die Tür steht offen, Toby – dann begannen sie diesen Gesang wieder von 
vorn und klangen dermaßen, daß die Töne sogar aus den Ziegeln und dem Mörtel 
hervorzuquellen schienen. 
 
Toby lauschte. Einbildung, Einbildung! Das waren wohl nur die Gewissensbisse, weil er ihnen 
diesen Abend entlaufen war? Nein, nein. Nichts der Art. Aber wieder und wieder, ja noch 
dutzendmal erklang es: »Hetzt und jagt ihn – schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu uns!« die 
ganze Stadt betäubend. 
 
»Meg,« sagte Trotty leise, indem er an ihre Tür klopfte. »Hörst du nichts?« 
 
»Ich höre die Glocken, Vater. Sie sind heute abend sehr laut.« 
 
»Schläft sie?« fuhr Toby fort, diese Frage als Vorwand benutzend, um hineinschauen zu 
können. 
 
»So ruhig und glücklich! Aber ich kann sie noch nicht verlassen, Vater – schau nur, wie sie 
meine Hand festhält!« 
 
»Meg!« flüsterte Trotty. »Höre nur auf die Glocken!« 
 
Sie kehrte ihrem Vater das Gesicht zu und lauschte; aber in ihren Zügen ließ sich keine 
Veränderung bemerken, da sie die Glockenstimmen nicht verstand. 
 
Trotty entfernte sich, nahm wieder bei dem Feuer Platz und lauschte abermals allein. So 
verblieb er eine Weile. 
 
Aber nein, unmöglich konnte er es länger ertragen; denn ihre Ausdruckskraft war zu 
schrecklich. 
 
»Wenn die Turmtür wirklich offen ist,« sagte Toby, indem er hastig seine Schürze beiseite 
legte, ohne jedoch an Seinen Hut zu denken, »was hindert mich dann, hinaufzugehen und 
mich zu überzeugen? Ist sie aber geschlossen, so brauche ich keinen weitern Beweis mehr. 
Dann ists genug.« 
 
Er glitt ruhig auf die Straße hinaus, fest überzeugt, daß er die Turmtür geschlossen und 
verriegelt finden werde; denn er kannte die Tür wohl und hatte sie selten, vielleicht in 
seinem ganzen Leben nicht mehr als dreimal, offen stehen sehen. Es war ein niederes 
Bogenportal außerhalb der Kirche, das in einer dunkeln Nische hinter einer Säule stand, und 
hatte so schwere Eisenbeschläge und ein so ungeheures Schloß, daß von der Tür fast nichts 
zu sehen war. 
 
Aber wie groß war sein Erstaunen, als er barhäuptig zu der Kirche kam, mit der Hand in die 
dunkle Nische tastete – wiewohl er gute Lust hatte, sie schaudernd wieder zurückzuziehen, 
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weil er fürchtete, sie möchte unerwartet gepackt werden – und nun bemerkte, daß die Tür, 
die nach außen aufging, wirklich halb offen stand! 
 
In der ersten Überraschung wollte er wieder zurückgehen oder doch ein Licht oder einen 
Begleiter holen; sein Mut kam ihm jedoch bald zu Hilfe, und er beschloß, allein 
hinaufzusteigen. 
 
»Was habe ich zu fürchtend fragte Trotty. »Es ist eine Kirche! Außerdem sind vielleicht noch 
die Läuter da und haben vergessen, die Tür zu schließen.« 
 
Er ging daher hinein und tastete sich weiter wie ein blinder Mann, denn es war sehr dunkel – 
dazu herrschte tiefe Stille, denn die Glocken ließen keinen Laut mehr vernehmen. 
 
Der Straßenstaub war überallhin gedrungen und lag so dicht aufgehäuft, daß der Fuß wie auf 
weichen Samt trat. Auch hierin lag etwas Befremdliches. Ungleich befand sich die enge 
Treppe so nahe an der Tür, daß er auf der ersten Stufe strauchelte. Dadurch stieß er mit dem 
Fuß an die Tür, daß sie anprallte und schwerfällig in ihr Schloß zurückflog, und als er sie 
wieder zu öffnen versuchte, war all seine Bemühung vergeblich. 
 
Dies war jedoch nur ein Grund mehr, weiter zu gehen. Trotty tastete sich vorwärts – hinauf, 
hinauf, hinauf – stets kreisend hinauf, hinauf, hinauf – höher, höher und höher hinauf! 
 
Fürs Tasten war es ein sehr unangenehmes Treppenhaus , so niedrig und so schmal, daß die 
untersuchende Hand stets etwas berührte. Ja, es dünkte ihn oft, als stehe ein Mensch oder 
eine gespenstige Gestalt aufrecht da und mache Platz für ihn, damit sie unentdeckt an ihm 
vorbeigleiten könne. Dabei strich er mit der Hand an der glatten Mauer aufwärts, um deren 
Gesicht, und abwärts, um deren Füße zu suchen, während zugleich ein eisiger Schauer 
seinen Körper durchrieselte. Zwei- oder dreimal unterbrach eine Tür oder eine Nische die 
einförmige Oberfläche, und dann kam es ihm vor, als sei eine Öffnung da, so weit wie die 
ganze Kirche. Er meinte bei solcher Gelegenheit am Rand eines Abgrundes zu stehen, in den 
er kopfüber hinunterstürzen müsse, bis er die Mauer wieder gefunden hatte. 
 
Dennoch ging es hinauf, hinauf, hinauf – im Kreis hinauf, hinauf, hinauf – höher, höher, 
höher hinauf! 
 
Endlich begann die dumpfe, erstickende Atmosphäre frischer zu werden. Der Wind strömte 
durch und blies bald so stark, daß er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Aber er 
gelangte an ein gewölbtes, brusthohes Fenster in dem Turm, hielt sich an demselben fest 
und schaute hinunter auf die Hausgiebel, die rauchenden Schornsteine und das Gewirr von 
Lichtern (in die Richtung, wo Meg sich jetzt vielleicht über seine Abwesenheit wunderte und 
nach ihm rief) – alles zu einer Teigmasse von Nebel und Dunkelheit zusammengeknetet. 
 
Dies war der Teil des Glockenhauses, zu dem die Läuter kamen. 
 
Er hatte eines der abgeriebenen Seile gefaßt, die durch Öffnungen in dem Eichendach 
niederhingen. Anfangs fuhr er zusammen, denn es kam ihm vor, als hätte er Haare ergriffen, 
dann aber zitterte er schon bei dem Gedanken, die tiefe Glocke zu wecken. Die Glocken 

http://www.vorleser.net/


 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

selbst hingen höher, und auch Trotty tastete sich höher hinauf, dem Räuber folgend, der ihn 
lockte. Der Weg wurde jetzt mühsamer und führte auf steilen Leitern weiter, die dem Fuß 
keinen allzu sichern Halt boten. 
 
Hinauf, hinauf, hinauf geht es, klimmend und kletternd; hinauf, hinauf, hinauf – höher, 
höher, höher hinauf! 
 
Endlich kam er auf den obern Boden und gelangte, wie er den Kopf über das Gebälk erhob, 
unter die Glocken. Kaum vermochte er die großen Formen im Dunkel zu unterscheiden; aber 
da waren sie – schattenhaft, stumm und nachtumhüllt. 
 
Ein banges Gefühl von Furcht und Einsamkeit bemächtigte sich seiner augenblicklich , als er 
in dieses luftige Nest von Stein und Metall hineinkletterte. Sein Kopf schwindelte – er 
lauschte und erhob dann seine Stimme zu einem wilden: »Hallo!« 
 
»Hallo!« schalle kläglich das gedehnte Echo nach. 
 
Wirr, schwindlig, erschreckt und atemlos stierte Toby um sich her und brach dann 
ohnmächtig zusammen. 
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Das dritte Viertel 
 
Schwarz sind die brütenden Wolken und aufgerührt die tiefen Grundwasser, wenn das Meer 
der Gedanken nach einer Windstille zu rollen beginnt und seine Toten herausgibt. Wilde, 
gräßliche Ungeheuer erheben sich in voreiliger, unvollkommener Auferstehung; die Teile 
und Gestalten verschiedener Dinge mischen und vereinigen sich nach dem Walten des 
Zufalls; und wann und wie und durch welche wunderbaren Abstufungen sich eines von dem 
andern trennt oder jedes Gefühl oder jeder Gegenstand des Geistes die gewöhnliche Form, 
das gewöhnliche Leben wieder annimmt, weiß niemand zu sagen, obgleich der Mensch 
jeden Tag das Abbild dieses großen Geheimnisses in sich selbst beobachten kann. 
 
Wann und wie also die Dunkelheit des nachtschwarzen Kirchturms sich in helles Licht 
umwandelte – wann und wie der einsame Raum sich mit Myriaden Gestalten bevölkerte – 
wann und wie das geflüsterte: »Hetz und jag ihn,« das eintönig durch seinen Schlummer 
oder seine Ohnmacht zog, zu einer Stimme wurde, die in Trottys erwachendes Ohr rief. 
»Sollst nicht Schlafen!« – wann und wie er aufhörte, eine träge und wirre Vorstellung zu 
hegen, daß es solche Dinge gebe, die sich mit einer Schar andrer nicht vorhandener 
verbündeten – dafür gibt es keine bestimmten Angaben. Aber wachend stand er jetzt da auf 
den Brettern, auf denen er kurz vorher gelegen hatte, und sah dieses Gespenstergesicht. 
 
In dem Turm, wohin ihn seine behexten Schritte gebracht hatten, umschwärmten ihn 
zwerghafte Phantome, Geister und Elfengestalten der Glocken. Er sah, wie sie ohne Unterlaß 
aus den Glocken herausquollen, sprangen, flogen oder niederfielen. Sie umringten ihn auf 
dem Boden, in der Luft, kletterten an den Glockenseilen abwärts, schauten von den 
massiven, eisenbeschlagenen Balken auf ihn nieder, blickten durch die Spalten und 
Öffnungen der Mauern nach ihm hin und umflatterten ihn in immer weiter werdenden 
Kreisen, ähnlich denen im Wasser, wenn plötzlich ein großer Stein hineingeworfen wird. Er 
sah sie in allen Gestalten, mit allen möglichen Gesichtszügen. Er sah unter ihnen Häßliche, 
Hübsche, Krüppel und wundervolle Gebilde. Er sah unter ihnen Junge, sah Alte, Sah Gütige, 
sah Grausame, sah Fröhliche, sah Grimmige, er sah sie tanzen, hörte sie singen, sah sie ihre 
Haare raufen und hörte sie heulen. Er sah, daß die Luft von ihnen erfüllt war. Er sah sie 
unablässig kommen und gehen. Er sah sie hinabgleiten, sich emporschwingen, in die Ferne 
schweben, neben sich kauern – ruhelos, in wilder Bewegung. Steine, Ziegel und Schiefer 
wurden für ihn so durchsichtig wie für sie. Er sah sie in den Häusern geschäftig an den Betten 
der Schläfer. Da brachten sie den Leuten beruhigende Träume, dort schlugen sie dieselben 
mit knotigen Peitschen. Er sah, wie sie den Schlummernden in die Ohren zeterten oder über 
ihren Pfühlen die sanfteste Musik spielten. Er sah, wie sie einige mit dem jubelnden Gesang 
der Vögel und mit dem Duft von Blumen beglückten und erheiterten; sah, wie sie aus 
Zauberspiegeln, die sie mit sich führten, gräßliche Fratzen in den unruhigen Traum andrer 
blitzen ließen. 
 
Aber er sah diese Gestalten nicht nur unter den Schlafenden, sondern auch unter den 
Wachenden, wo sie in unversöhnlichem Haß gegeneinander kämpften und ihre 
verschiedenen Naturen bezeugten, die entweder echt oder auch nur, ihrem Zweck 
entsprechend, angenommen waren. Dort hatte sich ein Phantom zahllose Schwingen 
angeschnallt, um seine Eile zu vergrößern, während ein andres sich mit Ketten und 
Gewichten belud, um die seinige zu mäßigen. Einige trieben die Uhrzeiger vorwärts, andre 
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drehten sie wieder zurück, während wieder andre bemüht waren, das Räderwerk ganz zum 
Stillstand zu bringen. Hier stellten sie eine Heiratszeremonie, dort eine Beerdigung, in 
diesem Saal eine Wahl, in jenem einen Ball dar; aber wo sie auch waren – nichts als rastlose, 
unermüdliche Bewegung. 
 
Von der Unzahl der wechselnden und ungewöhnlichen Gestalten, wie auch durch das Getöse 
der Glocken, die alle läuteten, verwirrt, klammerte sich Toby an einen hölzernen Pfeiler und 
drehte in stummem, betäubtem Erstaunen sein leichenblasses Gesicht bald dahin, bald 
dorthin. 
 
Wie er umhersah, hielt das Glockengeläute inne. Augenblicklicher Wechsel! Der ganze 
Schwarm wurde undeutlicher; ihre Gestalten fielen zusammen, und ihre Eile verließ sie. Sie 
suchten im Flug zu enteilen; aber im Niedersinken erstarben sie und zerflossen in Luft. Keine 
neue Schar folgte ihnen. Ein einziger Nachzügler sprang noch ziemlich rüstig von der großen 
Glocke herunter und kam auf seine Füße zu stehen; aber er war tot und dahin, noch ehe er 
sich umwenden konnte. Einige von den Spätlingen, die sich im Turm umgetrieben hatten, 
schwirrten noch eine Weile länger umher; sie wurden jedoch bei jedem Kreise schwächer 
und minder zahlreich, bis auch sie das Ende der übrigen fanden. Der letzte von allen war ein 
kleiner, buckeliger Kobold, der sich in eine widerhallende Ecke geflüchtet hatte, wo er noch 
geraume Zeit wirbelte und wirbelte und für sich auf und ab schwebte; dabei zeigte er eine 
solche Hartnäckigkeit, daß er zuletzt zu einem einzigen Bein, ja zu allerletzt zu einem 
einzigen Fuß zusammenschmolz, ehe er ganz entschwand, und als dies endlich geschehen, 
war es stumm und still im Turm. 
 
Jetzt erst und nicht früher bemerkte Trotty in jeder Glocke eine bärtige Gestalt von dem 
Umfang und der Statur der Glocke – unbegreiflich, eine Figur und die Glocke selbst. 
Riesenhaft, ernst und ihn düster ins Auge fassend, während er in den Boden festgewurzelt 
stand. 
 
Geheimnisvolle, grausenhafte Gestalten, die nirgends ausruhten, sondern in der Nachtluft 
des Turmes schwebten, die verhüllten und mit Kapuzen versehenen Köpfe zu dem dunkeln 
Dach erhebend – regungslos und schattenhaft. Schattenhaft und finster, obgleich er sie in 
einem fahlen Schein, den sie selbst verbreiteten, sehen konnte – sonst gab es nirgends Licht 
– und jede Gestalt hielt die eingehüllte Hand auf den gespenstigen Mund gelegt. 
 
Er konnte sich nicht entsetzt durch die Öffnung im Boden hinabstürzen, denn alle Kraft der 
Bewegung hatte ihn verlassen. Andernfalls würde er dies getan, ja, sich sogar kopfüber von 
der Turmspitze auf die Straße hinabgestürzt haben – weit lieber, als daß er sich hier mit 
Augen betrachten lassen mußte, die da gewacht haben würden, selbst wenn ihnen die 
Pupillen herausgenommen worden wären. 
 
Wieder und wieder berührte ihn der Schrecken und das Entsetzen des einsamen Ortes 
sowohl als der wilden, furchtbaren Nacht, die hier herrschte wie eine Gespensterhand. Die 
Ferne jeglicher Hilfe, der lange, finstere, gewundene und von Geistern belagerte Weg, der 
zwischen ihm und der von Menschen bewohnten Erde lag; der hohe, hohe, hoch oben 
gelegene Ort, wo es ihn schon schwindelte, wenn er bei Tag dem Flug der Vögel zusah; 
abgeschnitten von allen guten Leuten, die zu einer solchen Stunde wohlbehalten zu Hause 
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waren und in ihren Betten schliefen – alles dies durchzuckte ihn kalt, nicht als eine 
Betrachtung, sondern nur als ein körperliches Gefühl. Mittlerweile waren seine Augen, seine 
Gedanken und seine gräßliche Furcht auf die wachsamen Gestalten gerichtet. Sie sahen in 
dem tiefen Düster und in dem sie einschließenden Schatten nicht aus wie Gebilde dieser 
Welt, um so weniger, da sie so übernatürlich über dem Boden schwebten; aber dennoch 
waren sie so deutlich zu unterscheiden, wie das alte, eichene Rahmenwerk und das Kreuz- 
und Quergebälk, das die Glocken unterstützte. Dies engte sie ein wie ein ganzer Wald von 
geschlagenem Holz, zwischen dessen Verschränkungen sie wie unter Zweigen toter Bäume, 
die zu ihrem gespenstigen Gebrauch ersterben mußten, ihre düstere unablässige Wache 
hielten. 
 
Ein Windstoß – wie kalt und schrill! – kam stöhnend durch den Turm. Als er dahinstarb, 
begann die große Glocke oder vielmehr der Geist der großen Glocke zu sprechen. 
 
»Was ist dies für ein Besuch?« fragte er. 
 
Die Stimme war dumpf und tief, und Trotty meinte, sie ertöne ebensowohl aus den andern 
Formen. 
 
»Ich glaubte, die Glocken hätten meinen Namen gerufen!« sagte Trotty, seine Hände mit 
flehentlicher Gebärde erhebend. »Ich weiß kaum, warum ich hier bin oder wie ich 
heraufkam. Ich habe schon seit vielen Jahren den Glockentönen zugehört, und sie haben 
mich oft wieder froh gestimmt.« 
 
»Hast du ihnen auch gedankt?« fragte die Glocke. 
 
»O, tausendmal!« rief Trotty. 
 
»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und konnte ihnen nur mit Worten danken.« 
 
»War dies auch immer der Fall?« fragte der Geist der Glocke. »Hast du uns nie in Worten 
unrecht getan?« 
 
»Nein!« rief Trotty hastig. 
 
»Uns nie mit Worten schnödes, falsches, böswilliges Unrecht getan?« fuhr der Glockengeist 
fort. 
 
Trotty wollte eben antworten: »Nie!«, hielt aber mit einem Male verwirrt inne. 
 
»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft dem Menschen zu: ›Vorwärts!‹ Die Zeit 
dient seinem Fortschreiten und seiner Verbesserung, der Erhöhung seines Wertes und 
seines Glückes, der Veredelung seines Lebens, der Annäherung an jenes Ziel, das ihm mit 
Wohlbedacht bereits damals gesteckt wurde, als die Zeit und er ihren Anfang nahmen. 
Jahrhunderte der Finsternis, der Gottlosigkeit und der Gewalttat sind gekommen und 
gegangen; unzählige Millionen haben geduldet, gelebt und sind gestorben, um ihm den Weg, 
der vor ihm liegt, zu zeigen. Wer ihn zur Umkehr zu bewegen sucht oder in seinem Lauf 
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anhalten will, vergeht sich an einer gewaltigen Maschine, die den Unberufenen erschlägt 
und nur um so ungestümer und wilder wieder losbricht, weil sie für einen Augenblick gestört 
wurde!« 
 
»Meines Wissens habe ich dies nie getan,« Sagte Trotty, »und wenn es geschah, muß es 
ganz unabsichtlich geschehen sein. Ich würde mich sicherlich nicht einmengen.« 
 
»Wer in den Mund der Zeit oder ihrer Diener einen Klageruf über Tage legt,« fuhr der 
Glockengeist fort, »die ihre Heimsuchungen und Täuschungen gehabt und so tiefe Spuren 
zurückgelassen haben, daß sie sogar die Blinden Sehen können – einen Klageruf, der nur 
insofern der Gegenwart dient, als er den Menschen sagt, wie sehr ihre Hilfe notwendig ist, 
wenn ein Ohr eine solche Klage um Vergangenes zu hören glaubt – wer dies tut, begeht ein 
Unrecht. Und du hast uns, den Glocken, ein solches Unrecht angetan.« 
 
Trottys größte Furcht war jetzt vorüber. Aber, wie wir wissen, hatte er Liebe und 
Dankbarkeit für die Glocken empfunden , und als er sich als einen Menschen anklagen hörte, 
der sie so schwer beleidigt hatte, wurde sein Herz von Reue und Kummer schwer. 
 
»Wenn ihr wüßtet,« sagte Trotty, seine Hände zusammenschlagend – »oder vielleicht wißt 
ihr es – wenn ihr also wißt, wie oft ihr mir Gesellschaft geleistet, wie oft ihr mich 
aufgeheitert habt, wenn ich niedergeschlagen war, und wie ihr meiner kleinen Tochter Meg 
fast als ein Spielzeug dientet (beinahe das einzige, das sie je hatte), da ihre Mutter starb und 
uns allein zurückließ, so würdet ihr mir wegen eines übereilten Wortes keinen Groll 
nachtragen!« 
 
»Wer in uns, den Glocken, nur einen einzigen Ton hört, der Lieblosigkeit oder finsteren 
Zweifel ausdrückt an den Hoffnungen, Freuden und Schmerzen der vielbedrängten Menge; 
wer uns antworten hört auf Gesinnungen, die die menschlichen Leidenschaften und Gefühle 
abmessen, gleich der Menge der erbärmlichen Nahrung, an der die Menschheit dahinsiecht 
– tut uns unrecht. Dieses Unrecht hast du uns angetan!« sagte die Glocke. 
 
»Ja, ich habe!« versetzte Trotty. »O vergib mir!« 
 
»Wer uns dem schlechten Gewürm der Erde nachlallen hört – den Unterdrückern bereits 
gebeugter und gebrochener Wesen, die geschaffen sind, um sich viel höher zu erheben, als 
solche Maden der Zeit klettern oder denken können,« fuhr der Glockengeist fort – »wer dies 
tut, begeht ein Unrecht an uns. Du hast uns unrecht getan!« 
 
»Nicht mit Absicht!« sagte Trotty. »Nur in meiner Unwissenheit – nicht mit Absicht.« 
 
»Zuletzt und vor allem« – nahm die Glocke wieder auf – »wer den Gefallenen seines 
Geschlechts den Rücken kehrt, sie als schlecht aufgibt und nicht mit mitleidigem Auge den 
offenen Abgrund mißt, durch den sie vom Guten abfielen, obschon sie noch in ihrem Sturz 
nach einigen Schollen des verlorenen Bodens griffen und sich an dieselben anklammerten, 
selbst als sie schon zerquetscht und sterbend in der Kluft unten lagen – wer dies tut, begeht 
ein Unrecht an dem Himmel, an der Menschheit, an Zeit und Ewigkeit. Du hast dieses 
Unrecht getan!« 
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»Schone mich!« rief Trotty, auf seine Knie niederfallend; »um aller Barmherzigkeit willen!« 
 
»Höre!« sagte der Schatten. 
 
»Höre!« riefen die übrigen Schatten. 
 
»Höre!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die Trotty schon früher gehört zu haben 
vermeinte. 
 
Die Orgel tönte leise in der Kirche unten. Nach und nach anschwellend, stieg die Melodie bis 
zu dem Dach hinan und erfüllte Chor und Schiff. Mehr und mehr sich ausbreitend , schwang 
sie sich hinauf, immer höher und höher hinauf, wobei sie in dem derben Eichengebälk, den 
hohlen Glocken, den eisenbeschlagenen Türen und den steinernen Treppen erregte Herzen 
weckte, bis die Turmmauern sie nicht mehr fassen konnten und sie gen Himmel schwebte. 
 
Kein Wunder, daß das Herz eines alten Mannes einen so ungeheuren, gewaltigen Ton nicht 
einzuschließen vermochte. Er brach aus diesem schwachen Gefängnis in einem Strom von 
Tränen, und Trotty preßte seine Hände vor das Gesicht. 
 
»Höre!« sagte der Schatten. 
 
»Höre!« riefen die andern Schatten. 
 
»Höre!« sagte die Kinderstimme. 
 
Feierliche Akkorde gemischter Stimmen erhoben sich nun in dem Turm. 
 
Es war eine gedämpfte, wehmütige Melodie – ein Totengesang; und wie Trotty lauschte, 
hörte er sein Kind unter den Sängern. 
 
»Sie ist tot!« rief der alte Mann. »Meg ist tot! Ihr Geist ruft mich – ich höre ihn!« 
 
»Der Geist deines Kindes beklagt die Toten und mischt sich unter die Toten – die 
erstorbenen Hoffnungen und erstorbenen Jugendträume,« erwiderte die Glocke. »Aber sie 
lebt. Lerne aus ihrem Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne aus dem Wesen, das deinem 
Herzen am teuersten ist, wie schlecht die schlecht Geborenen sind. Sieh, wie jede Knospe 
und jedes Blatt nacheinander von dem schönsten Stengel gepflückt wurde, und erkenne 
daraus, wie kahl und elend er dann sein mag. Folge ihr – in die Verzweiflung!« 
 
Jede von den Schattengestalten streckte ihren rechten Arm aus und deutete nach unten. 
 
»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter,« sagte die Gestalt. »Geh! er steht hinter dir!« 
 
Trotty wandte sich um und sah – das Kind? das Kind, das Will Fern in der Straße getragen 
hatte; das Kind, das jetzt schlief und an dessen Bett Meg wachte! 
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»Ich habe es selbst diesen Abend getragen,« sagte Trotty. »In diesen meinen Armen!« 
 
»Zeigt ihm, was er sein Selbst nennt,« sagten die dunkeln Gestalten im Chor. 
 
Der Turm öffnete sich unter seinen Füßen. Er sah hinab und sah seine Gestalt außen auf dem 
Boden liegen – zerschmettert und regungslos. 
 
»Nicht mehr ein lebendiger Mensch!« rief Trotty. »Tot!« 
 
»Tot!« sagten die Gestalten alle zugleich. 
 
»Barmherziger Himmel! Und das Neujahr ...« 
 
»Vergangen,« sagten die Gestalten. 
 
»Wie?« rief er schaudernd. »So verfehlte ich wohl meinen Weg, gelangte in der Dunkelheit 
an die Außenseite dieses Turmes und fiel hinunter – vor einem Jahr?« 
 
»Vor neun Jahren!« versetzten die Schatten. 
 
Während sie diese Antwort gaben, nahmen sie ihre ausgestreckten Hände wieder an sich, 
und wo ihre Gestalten geschwebt hatten, befanden sich jetzt die Glocken. 
 
Und sie erklangen – ihre Zeit war wieder gekommen. Und abermals sprangen zahllose 
Phantome ins Dasein, die dieselbe Zusammenhangslosigkeit zeigten wie früher; abermals 
verblichen sie, sobald die Glockenzungen ruhten, und fielen in ein Nichts zusammen. 
 
»Wer sind diese?« fragte er seinen Führer. »Wenn ich nicht verrückt werden soll, wer sind 
diese?« 
 
»Es sind Geister der Glocken – ihr Ton in der Luft,« entgegnete das Kind. »Sie nehmen 
dieselben Gestalten und Beschäftigungen an, die ihnen von den Hoffnungen, Gedanken und 
Erinnerungen der Sterblichen gegeben werden.« 
 
»Und du,« rief Trotty außer sich – »wer bist du?« 
 
»Still, still!« erwiderte das Kind. »Sieh da hin!« 
 
In einem schlechten, ärmlichen Gemach arbeitete an derselben Art von Stickerei, wie er es 
oft gesehen hatte, seine liebe Tochter Meg. Er versuchte nicht, Küsse auf ihr Gesicht zu 
drücken oder sie an sein klopfendes Herz zu pressen, denn er wußte, daß es für ihn keine 
solchen Liebkosungen mehr gab. Aber er hielt seinen zitternden Atem an und wischte die 
blendenden Tränen weg, um sie sehen, nur sehen zu können. 
 
Ach! verändert – und wie verändert! Wie trüb war das Licht des klaren Auges, wie verblichen 
der Schmelz ihrer Wangen! Zwar war sie noch so schön wie immer, aber die Hoffnung, die 
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Hoffnung, die Hoffnung – ach, wo war die frische Hoffnung, die ihn wie eine Stimme 
angerufen hatte! 
 
Sie blickte von ihrer Arbeit auf nach einer Gefährtin. Der alte Mann folgte ihren Augen und 
fuhr betroffen zurück. 
 
In dem erwachsenen Mädchen erkannte er sie auf den ersten Blick. Er sah in den langen 
seidenen Haaren noch dieselben Locken, und um die Lippen noch immer den kindlichen 
Ausdruck. Ja, in den Augen, die sich jetzt fragend an Meg wandten, leuchtete noch derselbe 
Blick, wie zur Zeit, als er sie nach Hause brachte. 
 
Was war denn dies neben ihm? 
 
Mit Grausen sah er sich nach dem Kinde um und bemerkte in dessen Gesicht etwas 
Überirdisches , Unbestimmtes, Undeutliches, das kaum mehr an jenes Kind erinnerte als die 
andre Gestalt; und doch war es dieselbe – dieselbe – und trug auch das nämliche Kleid. 
 
Horch! Sie sprachen. 
 
»Meg,« sagte Lilian stockend. »Wie oft du von deiner Arbeit aufschaust, um mich 
anzusehen!« 
 
»Sind meine Blicke so verändert, daß sie dich erschrecken?« sagte Meg. 
 
»Nein, meine Liebe! Aber du lächelst selbst darüber! Warum lächelst du nicht, wenn du mich 
ansiehst?« 
 
»Ich tue es ja. Oder nicht?« antwortete sie, ihr zulächelnd. 
 
»Jetzt wohl,« sagte Lilian, »aber gewöhnlich nicht. Wenn du denkst, ich sei beschäftigt und 
sehe dich nicht, ist deine Miene so ängstlich und bekümmert, daß ich kaum meine Augen zu 
erheben wage. Man hat wohl in diesem harten und mühsamen Leben wenig Grund zum 
Lächeln; aber du warst einst so heiter.« 
 
»Bin ichs nicht noch?« rief Meg im Ton seltsamer Unruhe und erhob sich, um ihre Gefährtin 
zu umarmen. »Mache ich dir das mühsame Leben noch mühsamer, Lilian?« 
 
»Du warst das Einzige, das unser Leben überhaupt zu einem Leben machte,« sagte Lilian, sie 
glühend küssend, »und auch das Einzige, das mir bisweilen noch ein solches Leben wert 
macht, Meg. Ach, diese Arbeit, diese Arbeit! So viele Stunden, so viele Tage, So viele lange, 
lange Nächte hoffnungsloser, ertötender und nie endender Arbeit – nicht um Reichtümer 
aufzuhäufen , nicht um herrlich und in Freuden zu leben, nicht um auch bloß sorglos leben 
zu können, so einfach auch unsre Kost sein mag, sondern nur, um das trockene Brot zu 
verdienen, just um so viel zusammenzuscharren, damit wir weiterleben und weiter Not 
leiden und in uns das Bewußtsein unsres harten Schicksals lebendig erhalten können! O 
Meg, Meg!« 
 

http://www.vorleser.net/


 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

Sie erhob ihre Stimme und schlang ihre Arme um sie, wie in herbem Schmerze. »Wie kann 
die grausame Welt ihren Kreislauf gehen und den Anblick solcher Leben ertragen!« 
 
»Lilly!« sagte Meg beschwichtigend, indem sie ihr das Haar aus dem feuchten Gesicht strich. 
»Ach Lilly! Du! So hübsch und so jung!« 
 
»O Meg!« fiel ihr Lilian ins Wort, indem sie ihre Freundin auf Armeslänge vor sich hinhielt 
und flehend in ihr Gesicht blickte. »Das ist das Schlimmste, das Schlimmste von allem! 
Mache mich alt, Meg ! Gib mir Runzeln und einen welken Leib, um mich von den 
schrecklichen Gedanken zu befreien, die mich in meiner Jugend zu verlocken suchen !« 
 
Trotty wandte sich, um nach seinem Führer zu sehen. Aber der Geist des Kindes war 
entflohen – fort. 
 
Aber auch er blieb nicht an demselben Platze. Sir Joseph Bowley, der Freund und Vater der 
Armen, hielt in Bowley Hall zu Ehren des Geburtstags der Lady Bowley ein großes Festgelage; 
und da Lady Bowley am Neujahrstag geboren war – ein Umstand, den die Lokalzeitungen als 
einen ausdrücklichen Wink der Vorsehung bezeichneten, daß Lady Bowley in der Zahlenreihe 
der Schöpfung für Nummer Eins bestimmt sei – fand auch dieses Gelage an einem 
Neujahrstag statt. 
 
Bowley Hall strotzte von Gästen. Der rotgesichtige Gentleman war da, Herr Filer war da, der 
große Alderman Cute war da – Alderman Cute empfand ein sehr wohltuendes Gefühl im 
Verkehr mit vornehmen Leuten und hatte vermöge seines aufmerksamen Briefes große 
Fortschritte in Sir Joseph Bowleys Bekanntschaft gemacht, indem er seitdem eigentlich zu 
einem Familienfreund wurde – und noch viele andre Gäste waren da. Auch Trottys Geist war 
zugegen und wanderte traurig als ein armes Phantom auf der Suche nach seinem Führer 
umher. 
 
In der großen Halle sollte ein prachtvolles Festmahl gegeben werden, und Sir Joseph Bowley 
in seinem gefeierten Charakter als Freund und Vater der Armen sollte eine bedeutsame 
Rede dabei halten. Seine Freunde und Kinder durften zuerst in einer andern Halle eine 
gewisse Anzahl von Pflaumenpuddingen verzehren und sollten dann auf ein gegebenes 
Signal zu ihren Freunden und Vätern hineinströmen, um eine Familienversammlung zu 
bilden, bei der kein Männerauge von Tränen unbefeuchtet bleiben sollte. 
 
Aber noch mehr als dies sollte geschehen. Sogar noch mehr. Sir Joseph Bowley, Baronet und 
Parlamentsmitglied, hatte sich vorgenommen, mit seinen Pächtern eine Kegelpartie – eine 
wirkliche Kegelpartie – zu machen. 
 
»Das erinnert mich ganz an die Tage des alten Königs Heinz, des wackern Königs Heinz, des 
leutseligen Königs Heinz,« sagte Alderman Cute. »Ah! ein prächtiger Mann!« 
 
»Sehr,« bemerkte Herr Filer trocken, »um Weiber zu heiraten und sie umzubringen. Und 
noch obendrein beträchtlich mehr als die Durchschnittszahl der Weiber.« 
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»Ihr werdet die schönen Damen heiraten und sie nicht umbringen, he?« sagte Alderman 
Cute zu dem Erben von Bowley, einem zwölfjährigen Jungen. »Ein süßer Knabe! Wir werden 
diesen kleinen Gentleman im Parlament haben,« fügte er bei, indem er ihn bei der Schulter 
faßte und ihn so aufmerksam als nur möglich ansah, »ehe wir wissen, wo wir sind. Wir 
werden hören von seinen Erfolgen bei den Wahlen , von seinen Reden im Hause, von den 
Anträgen, die ihm die Regierung macht, von seinen herrlichen Kenntnissen auf allen 
Gebieten! Ja, ich stehe dafür, wir werden im Gemeinderat gleichfalls kleine Reden über ihn 
halten, ehe wir Zeit haben, uns umzusehen!« 
 
»O welch ein Unterschied bei Schuhen und Strümpfen!« dachte Trotty. Aber sein Herz 
sehnte sich nach seinem kleinen Führer um derselben schuh- und strumpflosen Knaben 
willen, die die Kinder der armen Meg sein konnten und der Prophezeiung des Alderman 
zufolge schlecht ausfallen mußten. 
 
»Richard,« stöhnte Trotty, unter der Gesellschaft auf- und abgehend; »wo ist er? Ich kann 
Richard nicht finden! Wo ist Richard?« 
 
Wahrscheinlich nicht hier, wenn er noch am Leben ist ! Aber Trottys Kummer und das Gefühl 
der Einsamkeit hatten ihn ganz wirr gemacht; er wanderte noch immer unter der 
prunkenden Gesellschaft umher, spähte nach seinem Führer und rief: »Wo ist Richard? Zeigt 
mir Richard!« 
 
Auf seinen Kreuz- und Quergängen begegnete er Herrn Fish, dem vertrauten Sekretär, der in 
großer Aufregung ausrief: 
 
»Gott behüte mich! Wo ist Alderman Cute? Hat niemand den Alderman gesehen?« 
 
Den Alderman gesehen? O Himmel, wer hätte auch den Alderman übersehen können? Er 
war so rücksichtsvoll, so leutselig und verlangte so sehr danach, den Wunsch der Leute, ihn 
zu Gesicht zu bekommen, so oft als möglich zu erfüllen, daß – angenommen er hätte einen 
Fehler – es nur der sein konnte, unaufhörlich präsentiert zu werden. Und wo immer 
vornehme Leute waren, da durfte man sicher auch auf Cute zählen, weil die 
verwandtschaftliche Sympathie großer Seelen stets anziehend wirkt. 
 
Mehrere Stimmen riefen, er befände sich in dem Kreise um Sir Joseph. Herr Fish eilte 
dorthin, fand ihn und nahm ihn heimlich an das nächste Fenster. Trotty näherte sich ihnen – 
nicht aus eignem Antrieb; er fühlte, daß seine Schritte in diese Richtung gelenkt wurden. 
 
»Mein teurer Alderman Cute,« sagte Herr Fish; »ein wenig mehr hierher. Es hat sich, wie ich 
in diesem Augenblick erst erfahre, etwas höchst schreckliches zugetragen, und ich glaube, es 
wird am besten sein, Sir Joseph erst davon in Kenntnis zu setzen, wenn der Tag vorüber ist. 
Ihr kennt Sir Joseph und werdet mir Eure Ansicht mitteilen. Der Schrecklichste und 
beklagenswerteste Vorfall!« 
 
»Fish!« entgegnete der Alderman, »Fish, mein guter Freund, was gibt es? Hoffentlich doch 
nichts Revolutionäres? Nein – doch kein Versuch, sich in die Schritte der Obrigkeit zu 
mengen?« 
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»Deedles, der Bankier,« keuchte der Sekretär. »Gebrüder Deedles – der heute hätte 
kommen sollen – der eine so hohe Stellung in der Genossenschaft der Goldschmiede 
einnimmt ...« 
 
»Hat doch nicht seine Zahlungen eingestellt?« rief der Alderman. »Es kann nicht sein!« 
 
»Sich selbst erschossen.« 
 
»Guter Gott!« 
 
»In seinem eignen Kontor sich eine doppelläufige Pistole an den Mund gesetzt und sich das 
Gehirn hinausgeblasen. Kein Beweggrund. Fürstliche Verhältnisse!« 
 
»Verhältnisse!« rief der Alderman. »Ein Mann von edlem Vermögen. Einer der achtbarsten 
Männer. Selbstmord, Herr Fish, durch eigne Hand?« 
 
»Erst diesen Morgen,« erwiderte Herr Fish. 
 
»O das Gehirn, das Gehirn!« rief der fromme Alderman, seine Hände erhebend. »O die 
Nerven, die Nerven – die Geheimnisse dieser Maschine, die man Mensch nennt ! Welche 
Kleinigkeit reicht nicht hin, sie in Unordnung zu bringen! Was sind wir nicht für arme 
Geschöpfe! Vielleicht ein Diner, Herr Fish. Vielleicht die Lebensweise seines Sohnes, der, wie 
ich gehört habe, etwas über den Strang schlagen und ohne jede Ermächtigung Wechsel auf 
den Namen seines Vaters ausstellen soll. Ein höchst achtbarer Mann – einer von den 
achtbarsten Männern, die ich je kannte! Ein beklagenswerter Fall, Herr Fish! Ein öffentliches 
Unglück! Ich werde mirs zur Ehrensache machen, um ihn die tiefste Trauer zu tragen! Ein 
höchst achtbarer Mann. Aber es ist einer über uns. Wir müssen uns darein fügen, Herr Fish. 
Wir müssen uns fügen!« 
 
Wie, Alderman? Kein Wort von »den Selbstmord legen«? Erinnere dich, Friedensrichter, wie 
du dich stolz deiner hohen Moral rühmtest! Bring diese Wagschalen ins Gleichgewicht, 
Alderman! Wirf in die leere das fehlende Mittagessen und die Quellen der Natur, die bei 
irgendeinem armen Weib durch das hungernde Elend ausgetrocknet und zum Widerstand 
gebracht wurden gegen die Ansprüche, zu denen ihr Sprößling von der heiligen Mutter Eva 
her berechtigt ist. Wäge mir diese beiden, du richtender Daniel, wenn dein Gerichtstag 
kommen wird! Wäge sie in den Augen leidender Tausende, die aufmerksam der greulichen 
Posse, die du spielst, zusehen! Oder angenommen, du hättest deine fünf Sinne verloren – du 
hast nicht so weit dazu, daß es nicht möglich wäre – und legtest Hand an diese deine Kehle, 
zur Warnung für deinesgleichen (wenn es noch deinesgleichen gibt), damit sie nicht ihre 
behagliche Schlechtigkeit den zum Wahnsinn getriebenen Gehirnen und gequälten Herzen 
vorkrächzen – was dann? 
 
Die Worte erhoben sich in Trottys Brust, als würden sie in seinem Innern von einer andern 
Stimme gesprochen. Alderman Cute machte sich anheischig, Herrn Fish zu unterstützen, um 
nach Ablauf des Tages Sir Joseph die traurige Kunde beizubringen. Ehe sie sich trennten, 
drückte er noch Herrn Fish in bitterm Schmerze die Hand und sagte abermals: »Der 

http://www.vorleser.net/


 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

achtbarste Mann!« Und dann fügte er noch hinzu, daß er kaum verstehe (nicht einmal er!), 
warum solche Trübsal auf Erden vorkommen dürfe. 
 
»Wenn mans nicht besser wüßte, so möchte man fast glauben,« fuhr Alderman Cute fort, 
»daß bisweilen in den Dingen eine Umsturzbewegung vorgehe, die die allgemeine Ordnung 
des sozialen Baues aus ihren Fugen hebt. Gebrüder Deedles!« 
 
Das Kegelspiel verlief mit ungeheurem Erfolg. Sir Joseph warf die Kegel mit wunderbarer 
Geschicklichkeit um; Master Bowley machte aus kürzerer Entfernung gleichfalls einen 
Anfangsversuch, und jedermann sagte, daß nun, da ein Baronet und der Sohn eines Baronets 
Kegel spielten, die Verhältnisse des Landes eine rasche Wendung zum Bessern nehmen 
müssen. 
 
Im richtigen Moment wurde das Festmahl aufgetragen. Trotty begab sich unwillkürlich mit 
den übrigen nach der Halle, denn er fühlte sich durch eine stärkere Gewalt, als die seines 
eignen freien Willens, dahin gedrängt. Der Anblick war ein ungewöhnlich glänzender; die 
Damen waren sehr hübsch und alle Gäste entzückt, fröhlich und heiter gestimmt. Als die 
untern Türen geöffnet wurden und die Leute in ihrer ländlichen Kleidung hereinschwärmten, 
erreichte die Schönheit des Schauspiels ihren Höhepunkt; aber Trotty murmelte nur um so 
angelegentlicher: »Wo ist Richard? er sollte ihr helfen und sie trösten! Ich kann Richard nicht 
sehen!« 
 
Es wurden einige Reden gehalten. man trank auf die Gesundheit Lady Bowleys; Sir Joseph 
hatte sich bedankt und hielt eben seine große Rede, indem er an mancherlei Tatsachen 
bewies, daß er der geborene Freund und Vater usw. der Armen sei, und brachte ein Hoch 
auf seine Freunde und Kinder und auf die Würde der Arbeit aus, als eine kleine Unruhe 
unten in der Halle Tobys Aufmerksamkeit fesselte. Nach einiger Verwirrung, etwas Lärm und 
Widerstand brach ein einzelner Mann durch die Reihen der übrigen und trat vor. 
 
Nicht Richard. Nein. Aber einer, an den er auch schon gedacht und nach dem er sich oftmals 
umgesehen hatte. Bei einer spärlicheren Beleuchtung würde er die Identität des alten, 
grauen, gebeugten und abgelebten Mannes bezweifelt haben; so aber fiel ein heller 
Lampenglanz auf dessen verwitterten Kopf, und er erkannte in der Person, sobald sie sich 
vorgedrängt hatte, augenblicklich Will Fern. 
 
»Was soll das?« rief Sir Joseph aufstehend. »Wer hat diesen Mann eingelassen? Dies ist ein 
Verbrecher aus dem Gefängnis! Herr Fish, Sir, wollen Sie die Güte haben ...« 
 
»Eine Minute!« sagte Will Fern. »Eine Minute! Gnädige Frau, Ihr seid an diesem Tag mit 
einem neuen Jahr geboren worden. Laßt mich eine einzige Minute sprechen!« 
 
Sie legte eine Fürbitte für ihn ein, und Sir Joseph nahm mit angeborener Würde wieder Platz. 
 
Der zerlumpte Gast – denn er war erbärmlich gekleidet – blickte in der Gesellschaft umher 
und bezeigte ihr seine Huldigung mit einer demütigen Verbeugung. 
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»Ihr vornehmen Leute,« sagte er, »ihr habt auf die Gesundheit des Arbeiters getrunken. Seht 
mich an!« 
 
»Kommt just aus dem Gefängnis,« sagte Herr Fish. 
 
»Ja, ich komme aus dem Gefängnis,« versetzte Will. »Und zwar nicht zum ersten, zweiten, 
dritten – ja nicht einmal zum viertenmal.« 
 
Man hörte Herrn Filer verdrießlich bemerken, daß viermal die Durchschnittszahl übersteige, 
und er sollte sich vor sich selbst schämen. 
 
»Seht mich immerhin an, ihr vornehmen Leute,« wiederholte Will Fern. »Ihr seht, ich bin bis 
zum Ärgsten herabgesunken. Man kann mir nichts Schlimmeres mehr anhaben, und ich bin 
außer dem Bereich eurer Hilfe, denn die Zeit, in der eure freundlichen Worte oder eure 
freundlichen Handlungen mir hätten guttun können« – er schlug dabei mit der Hand auf die 
Brust und schüttelte seinen Kopf – »ist vorbei, wie der Duft des Klees vom vorigen Jahr. Aber 
laßt mich ein Wort für diese sprechen« – er deutete auf die Arbeiter in der Halle – und hört, 
da ihr wieder zusammengekommen seid, wenigstens einmal die reine Wahrheit!« 
 
»Es ist niemand hier,« sagte der Wirt, »der ihn zum Sprecher haben möchte.« 
 
»Wahrscheinlich genug, Sir Joseph. Ich glaube es. Aber darum ist das, was ich sage, nicht 
weniger wahr. Vielleicht dient mir das nur zum Beweis meiner Wahrheitstreue. Ihr 
vornehmen Leute, ich habe manches Jahr an diesem Ort gelebt, und ihr könnt dort meine 
Hütte mit dem eingefallenen Zaune sehen. Hundertmal war ich Zeuge, wie die Damen sie in 
ihre Bücher zeichneten. Ich habe sagen hören, sie nehme sich gut auf einem Bilde aus; aber 
auf Bildern gibt es kein Wetter, und sie mag sich daher besser dazu eignen, als zu einem 
Wohnplatz. Also! Dort habe ich gelebt. Wie hart – wie bitterhart es mir dort erging, will ich 
nicht sagen. Ihr könnt es jeden Tag im Jahr selber beurteilen.« 
 
Er sprach, wie er in der Nacht gesprochen hatte, als ihn Trotty in der Straße traf. Seine 
Stimme klang tiefer und heiserer und zitterte dann und wann ein wenig. Aber er ließ sie 
niemals leidenschaftlich werden, und selten sprach er lauter, als es die schlichten Dinge und 
Tatsachen forderten, die er berichtete. 
 
»Es ist schwerer, als ihr vornehmen Leute denken mögt, an einem solchen Platz als 
ordentlicher Mensch zu leben. Daß ich zu einem Mann und nicht zu einem Vieh darin 
heranwuchs – damals – sagt schon etwas für mich. Über meine jetzige Lage läßt sich nichts 
mehr sagen, wie denn auch nichts mehr für mich getan werden kann. Ich bin darüber 
hinaus.« 
 
»Ich freue mich, daß dieser Mann eingetreten ist,« sagte Sir Joseph, heiter im Kreis 
umherblickend. »Stört ihn nicht. Es scheint Bestimmung zu sein. Er ist ein Beispiel – ein 
lebendiges Exempel. Ich hoffe und erwarte zuversichtlich, daß es an meinen Freunden hier 
nicht verloren geht.« 
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»Ich schleppte mich fort,« sagte Fern nach einer kurzen Pause, »wie es eben gehen mochte. 
Weder ich noch irgendein andrer Mensch weiß, wie – jedenfalls aber so schwer, daß ich kein 
heiteres Gesicht dazu schneiden oder andern glauben machen konnte, ich sei etwas andres, 
als was ich war. Nun, Gentlemen – ihr Gentlemen, die ihr in den Parlamentssitzungen 
zusammentrefft – wenn ihr einen Mann mit einem unzufriedenen Zug im Gesicht seht, so 
sagt ihr zueinander. ›Er ist verdächtig. Ich habe meine Bedenken‹, sagt ihr, ›über Will Fern. 
Faßt diesen Burschen ins Auge.‹ Ich will nicht behaupten, Gentlemen, daß dies nicht ganz 
natürlich sei – aber ich sage, es ist so, und von dieser Stunde an wird alles auf sein 
Schuldkonto gebucht, mag nun Will Fern tun oder lassen, was er will.« 
 
Alderman Cute steckte seine Daumen in seine Westentaschen, lehnte sich lächelnd in 
seinem Stuhl zurück und blinzelte einem benachbarten Leuchter zu, als wollte er sagen: 
»Natürlich! ich Sagte es ja. Das gewöhnliche Geschrei! Gott behüte, wir sind derartigen 
Dingen längst gewachsen – ich selbst und die menschliche Natur.« 
 
»Wohlan, Gentlemen,« fuhr Will Fern fort, indem er seine Hände ausstreckte und ein 
flüchtiges Rot sein hageres Gesicht einen Augenblick überflammte. »Seht, wie eure Gesetze 
gemacht sind, um uns einzufangen und zu hetzen, wenn es einmal so weit mit uns 
gekommen ist. Ich versuche, anderswo meinen Unterhalt zu finden, und man behandelt 
mich als einen Landstreicher. Ins Gefängnis mit ihm! Ich komme hierher zurück, sammle in 
den Wäldern Nüsse und breche – wer täte es nichts – ein paar dünne Zweige ab. Ins 
Gefängnis mit ihm! Einer von den Förstern sieht mich am hellen Tag in der Nähe meines 
eignen Gartens mit einem Gewehr. Ins Gefängnis mit ihm! Sobald ich wieder frei bin, 
kommts natürlich zu einem zornigen Wortwechsel mit diesem Mann. Ins Gefängnis mit ihm! 
Ich schneide mir einen Stock. Ins Gefängnis mit ihm! Ich esse einen faulen Apfel oder eine 
Rübe. Ins Gefängnis mit ihm! Es ist zwanzig Meilen entfernt, und als ich wieder 
zurückkomme, bettle ich an der Straße um eine Kleinigkeit. Ins Gefängnis mit ihm! Kurz, der 
Polizeimann oder der Wildhüter oder sonst jemand findet immer, daß ich hier oder dort 
irgend etwas anstelle. Ins Gefängnis mit ihm, denn er ist ein Landstreicher und bekannter 
Zuchthausvogel. So ist denn das Zuchthaus zu seiner einzigen Heimat geworden!« 
 
Der Alderman nickte wohlweise, als wollte er sagen. »Und obendrein eine recht gute 
Heimat!« 
 
»Glaubt ja nicht, daß ich dies sage, um meiner Sache zu dienen!« rief Fern. »Wer kann mir 
meine Freiheit, meinen guten Namen und meine unschuldige Nichte zurückgeben? Alle 
Lords und Ladies in dem weiten England sind es nicht imstande. Aber ihr Gentlemen, wenn 
ihr mit andern zu tun bekommt, wie mit mir, fangt die Sache an dem rechten Ende an. Seid 
so barmherzig, uns, wenn wir in unsern Wiegen liegen, eine bessere Heimat zu geben; reicht 
uns bessere Kost, wenn wir für unsern Unterhalt arbeiten, und gebt uns wohlwollende 
Gesetze, die uns auf den rechten Weg zurückbringen können, wenn wir von demselben 
abweichen; aber stellt uns nicht überall, wohin wir uns auch wenden mögen, ewig nur das 
Gefängnis, das Gefängnis, das Gefängnis vor die Augen! Jede Herablassung, die ihr dem 
Arbeiter erweisen mögt, wird er so bereitwillig und dankbar hinnehmen, wie nur ein Mensch 
kann, denn er hat ein geduldiges, friedliches und williges Herz; aber ihr müßt zuerst den 
rechten Geist in ihm fassen, denn bis jetzt noch ist der seinige von euch getrennt, mag er 
nun eine solche Ruine oder ein Wrack sein wie ich, oder denen gleichen, die hier 
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herumstehen. Bringt ihn zurück, bringt ihn zurück, ihr vornehmen Leute! bringt ihn zurück, 
ehe der Tag kommt, da in seiner veränderten Gesinnung auch die Bibel eine andre Gestalt 
gewinnt und ihm die Worte derselben erscheinen, wie sie mir bisweilen in dem Gefängnis 
vorkamen: ›Wohin du gehst, kann ich nicht hingehen; wo du wohnst, wohne ich nicht; dein 
Volk ist nicht mein Volk und dein Gott nicht der meinige!‹« 
 
In der Halle fand nun eine plötzliche Bewegung und Aufregung statt. Trotty meinte anfangs, 
es hätten sich einige aufgerafft, um den Mann hinauszuwerfen, und daher rühre der 
Wechsel in der Szene. Aber der nächste Augenblick belehrte ihn, daß der Saal mit der ganzen 
Gesellschaft seinen Augen entschwunden war und seine Tochter wieder vor ihm saß, wie sie 
sich bei ihrer Arbeit abmühte. Ihr Dachstübchen war armseliger und schlechter als das 
frühere, und Lilian befand sich nicht an ihrer Seite. 
 
Der Rahmen, an dem letztere gearbeitet hatte, lag auf einem Sims und war zugedeckt, ihr 
Stuhl stand gegen die Wand gelehnt. In diesen kleinen Dingen und in Megs gramvollem 
Gesicht sprach sich eine lange Geschichte aus – o, wer hätte sie nicht zu lesen vermocht! 
 
Meg hatte die Augen auf ihre Arbeit geheftet, bis es zu dunkel war, um den Faden zu sehen, 
und als die Nacht hereinbrach, zündete sie ihre dünne Kerze an, um weiter zu arbeiten. Noch 
immer befand sich ihr alter Vater unsichtbar in ihrer Nähe, schaute auf sie nieder und sprach 
mit ihr – o, mit welch inniger Liebe! – mit leiser Stimme über alte Zeiten und über die 
Glocken, obschon der arme Trotty wohl wußte, daß sie ihn nicht hören konnte. 
 
Der größere Teil des Abends war bereits entschwunden, als an ihre Tür gepocht wurde. Sie 
öffnete. Ein Mann stand auf der Schwelle – ein mürrischer, schlottriger, schmutziger 
Trunkenbold, den Laster und Unmäßigkeit gezeichnet hatten und dem die wirren Haare und 
der ungeschorene Bart ein wildes Aussehen verliehen; aber dennoch waren einige Spuren an 
ihm zu bemerken, die zeigten, daß er in seiner Jugend gut gebaut und hübsch gewesen war. 
 
Er blieb stehen und wartete, bis ihm Meg einzutreten erlaubte; sie aber wich ein paar 
Schritte von der offenen Tür zurück und sah ihn stumm und bekümmert an. Trottys Wunsch 
war erfüllt – er hatte Richard vor sich. 
 
»Darf ich hereinkommen, Margaret?« 
 
»Ja! komm herein. Komm herein!« 
 
Es war gut, daß ihn Trotty erkannt hatte, ehe er sprach; denn wenn auch nur ein Zweifel in 
ihm geherrscht hätte, so würde ihn die rauhe, mißtönige Stimme überzeugt haben, daß es 
nicht Richard, sondern ein andrer Mann sei. 
 
Es waren nur zwei Stühle in der Stube. Sie gab ihm den ihrigen und blieb eine Weile in 
einiger Entfernung stehen, wartend, was er ihr zu sagen habe. 
 
Er setzte sich nieder und blickte mit glanzlosem, blödsinnigem Lächeln stier auf den Boden – 
ein Anblick so tiefer Verkommenheit, gänzlicher Hoffnungslosigkeit und kläglicher 
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Verwahrlosung, daß sie die Hand vor das Gesicht hielt und sich ab wandte, um ihn nicht 
sehen zu lassen, wie sehr sie sein Wesen erschütterte. 
 
Durch das Rauschen ihres Kleides oder irgendein andres unbedeutendes Geräusch aus 
seinem Stumpfsinn geweckt, erhob er seinen Kopf und begann zu sprechen, als ob seit 
seinem Eintritt keine Pause gewesen wäre. 
 
»Noch immer bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest spät.« 
 
»Das geschieht gewöhnlich so.« 
 
»Und früh?« 
 
»Und früh.« 
 
»Das hat sie mir gesagt. Sie sagte, du seiest unablässig tätig und gestehest nie deine 
Müdigkeit. Nie, solange ihr beisammen lebtet – nicht einmal, als du von Arbeit und Fasten 
ohnmächtig wurdest. Doch ich habe dir dies bereits gesagt, als ich das letzte Mal hier war.« 
 
»Das tatest du,« antwortete sie; »und ich beschwor dich, mir nichts mehr darüber zu sagen. 
Auch hast du mirs feierlich versprochen, Richard.« 
 
»Feierlich versprochen,« wiederholte er mit einem kindischen Lachen und einem blöden 
Blick ins Leere. »Feierlich versprochen, natürlich. Feierlich versprochen!« 
 
Nach einer Weile schien er sozusagen in den früheren Zustand aufzuwachen, denn er fügte 
mit plötzlicher Lebhaftigkeit bei: 
 
»Aber was kann ich dafür, Margaret? Was soll ich tun? Sie ist wieder bei mir gewesen!« 
 
»Wieder?« rief Meg, ihre Hände zusammenschlagend. »O denkt sie so oft an mich? Schon 
wieder?« 
 
»O schon zwanzigmal,« sagte Richard. »Margaret, sie läßt mir keine Ruhe. Sie kommt aus 
der Straße hinter mir her und steckt mirs in die Hand. Ich höre ihren Fuß in der Asche, wenn 
ich bei meiner Arbeit bin (ha ha! das ist nicht oft), und ehe ich meinen Kopf umwenden 
kann, tönt mir ihre Stimme ins Ohr. ›Richard, dreh dich nicht um. Gib ihr das, um aller 
Barmherzigkeit willen!‹ Sie bringt es mir in die Wohnung, schickt es in Briefen, klopft an das 
Fenster und legt es auf den Sims. Was kann ich tun? Schau her!« Er hielt ihr in der Hand eine 
kleine Börse entgegen und klimperte mit dem darin enthaltenen Gelde. 
 
»Steck es ein,« sagte Meg, »steck es ein! Wenn sie wiederkommt, so Sage ihr, Richard, daß 
ich sie von ganzem Herren liebe – daß ich mich nie schlafen lege, ohne sie zu segnen und für 
sie zu beten – daß ich bei meiner einsamen Arbeit nie aufhöre, an sie zu denken, daß ich Tag 
und Nacht bei ihr bin und daß ich, wenn ich morgen sterbe, mit meinem letzten Atemzug 
noch ihrer gedenken will, daß ich aber dies nicht ansehen kann!« 
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Er zog die Hand langsam wieder an sich, knitterte den Beutel zusammen und sagte mit einer 
Art schläfriger Nachdenklichkeit: 
 
»Ich sagte ihr dies. Ich sagte ihrs so deutlich, als es sich durch Worte nur aussprechen läßt. 
Dutzendmal nahm ich seitdem diese Gabe wieder zurück und ließ sie an ihrer Tür liegen. 
Aber als sie zum letzenmal kam und Angesicht gegen Angesicht vor mich hintrat, was konnte 
ich tun?« 
 
»Du hast sie gesehen?« rief Meg. »Du hast sie gesehen? O Lilian, mein süßes Mädchen! O 
Lilian, Lilian!« 
 
»Ich habe sie gesehen,« fuhr er fort, nicht gerade als Antwort, sondern seinem 
Gedankengang folgend. »Sie stand zitternd da – ›Wie sieht sie aus, Richard? Spricht sie nie 
von mir? Ist sie schmächtiger geworden? Mein alter Platz an dem Tisch – was ist an meinem 
alten Platz? Und der Rahmen, an dem sie mich unsre frühere Arbeit lehrte – hat sie ihn 
verbrannt, Richard?‹ Sie war da, und ich hörte sie so sprechen.« 
 
Meg unterdrückte ihr Schluchzen und beugte sich mit hervorstürzenden Tränen über ihn, um 
ihm zuzuhören und ja keinen Laut von seinen Worten zu verlieren. 
 
Seine Arme waren auf die Knie aufgestützt, und er lehnte sich in seinem Stuhl vornüber, als 
sei das, was er sagte, in halb leserlichen Zügen, so daß er Mühe hätte sie zu entziffern, auf 
den Boden geschrieben. Er fuhr fort: 
 
»›Richard, ich bin sehr tief gefallen, und du kannst dir denken, wie viel ich gelitten habe, als 
mir dies zurückgeschickt wurde, wenn ich es über mich gewinnen konnte, es eigenhändig dir 
wiederzubringen. Aber soviel ich mich erinnern kann, hast du sie einmal zärtlich geliebt. 
Andre sind zwischen euch getreten. Furcht, Eifersucht, Zweifel und Eitelkeit entfremdeten 
dich ihr. Doch du liebtest sie, soweit ich mich erinnern kann.‹ Ich glaube, sie hat darin 
recht,« sagte er, sich für einen Augenblick unterbrechend. »Es war wirklich der Fall! Doch 
das gehört nicht hierher. ›O Richard, wenn du sie jemals lieb hattest, wenn du noch ein 
Gedächtnis hast für das, was dahin ist und verloren, so bring es ihr noch einmal. Nur noch 
ein einziges Mal! Sag ihr, wie ich gebeten und gebettelt habe. Sag ihr, wie ich meinen Kopf 
auf deine Schulter legte, wo ihr eigner Kopf hätte ruhen können, und wie ich so demütig 
gegen dich war, Richard. Sag ihr, du hast mir ins Gesicht gesehen und gefunden , daß meine 
Schönheit, die sie sonst so zu preisen pflegte, völlig entschwunden sei – völlig dahin – und an 
ihrer Stelle nur eine so arme, abgezehrte hohle Wange, daß sie weinen würde, wenn sie ihr 
zu Gesicht käme. Sag ihr alles dies und nimm es wieder mit, sie wird es nicht aufs neue 
zurückweisen. Nein, sie wird nicht das Herz haben!‹« 
 
Er blieb nachsinnend sitzen und wiederholte die letzten Worte, bis er wieder erwachte und 
sich erhob. 
 
»Du willst es nicht nehmen, Margaret?« 
 
Sie schüttelte den Kopf und bat ihn mit stummer Gebärde, sich zu entfernen. 
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»Gute Nacht, Margaret.« 
 
»Gute Nacht!« 
 
Er wandte sich wieder nach ihr um, betroffen von dem Schmerz und vielleicht auch von dem 
Mitleid mit ihm, das in ihrer Stimme zitterte. Die Bewegung war rasch und hastig, und für 
einen Augenblick schien etwas von seinem frühern Wesen in seiner Haltung aufzuzucken. Im 
nächsten Moment aber ging er, wie er gekommen war. Dieses Aufblitzen eines erloschenen 
Feuers schien in ihm kein lebendigeres Bewußtsein seiner Würdelosigkeit zu entflammen. 
 
Meg mußte in jeder Stimmung, bei schwerem Kummer, bei körperlichen wie seelischen 
Qualen ihre Arbeit vollenden. So setzte sie sich daher wieder und nähte fort. Abend, 
Mitternacht – sie arbeitete noch immer. 
 
Ein schwaches Feuer brannte auf ihrem Herd, denn die Nacht war sehr kalt. Sie stand von 
Zeit zu Zeit auf, um es zu schüren. Während sie so beschäftigt war, schlugen die Glocken 
halb eins, und als sie ausgetönt hatten, hörte sie ein leises Pochen an der Tür. Sie öffnete 
sich, noch ehe Meg Zeit hatte, sich Gedanken darüber zu machen, wer sie wohl zu einer so 
ungewöhnlichen Stunde besuchen möge. 
 
O Jugend und Schönheit, die ihr glücklich sein sollt, schaut hierher! O Jugend und Schönheit, 
die ihr selbst gesegnet seid und alles segnet, was in euerm Bereich ist, die ihr die Absichten 
eures Schöpfers erfüllt, schaut hierher! 
 
Sie sah die eintretende Gestalt und schrie auf: »Lilian!« 
 
Die Gestalt trat schnell vor, fiel vor ihr auf die Knie nieder und klammerte sich an ihr Kleid. 
 
»Ach Himmel, steh auf – steh auf, Lilian! meine teure Lilian!« 
 
»Nie, Meg; nimmermehr! Hier! hier! zu deinen Füßen will ich mich an dich klammern, damit 
ich deinen teuern Atem auf meinem Gesicht fühle!« 
 
»Süße Lilian! meine teure Lilian! Kind meines Herzens – die Liebe einer Mutter kann nicht 
zärtlicher sein. Lege dein Haupt an meine Brust!« 
 
»Nie, Meg. Nimmermehr! Als ich zum erstenmal zu deinem Gesicht aufblickte, knietest du 
vor mir. Laß mich auf den Knien vor dir sterben. Laß – laß mich!« 
 
»Du bist zurückgekommen. Mein Kleinod, wir wollen wieder beisammenleben, miteinander 
arbeiten, miteinander hoffen und miteinander sterben.« 
 
»Ach, küsse mich, Meg; schlinge deine Arme um mich und drücke mich an dein Herz! Sieh 
mich freundlich an – aber laß mich hier liegen! Laß mich zum letztenmal dein liebes Gesicht 
auf den Knien betrachten!« 
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O glückliche Jugend und Schönheit, blickt hierher! O Jugend und Schönheit, die ihr den 
Zwecken eures wohltätigen Schöpfers dient, blickt hierher! 
 
»Vergib mir, Meg! Teure liebe Meg! vergib mir! Ich weiß, du tust es – ich sehe, daß du es 
tust; aber sprich es auch aus, Meg!« 
 
Sie sprach es aus, ihre Lippen auf Lilians Wange gedrückt. Und mit ihren Armen umschlang 
sie – sie wußte es jetzt – ein gebrochenes Herz! 
 
»Gottes Segen über dich, meine Teure. Küsse mich noch einmal! Er duldete es, daß die 
Sünderin sich zu seinen Füßen niedersetzte und sie mit ihren Haaren abtrocknete. O Meg, 
welch ein Erbarmen – welch ein Mitleid!« 
 
Als sie starb, berührte der Geist des zurückkehrenden Kindes strahlend und unschuldig den 
alten Mann mit seiner Hand und winkte ihm weiterzugehen. 
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Das vierte Viertel 
 
Eine neue Erinnerung an die gespenstischen Gestalten in den Glocken, ein unbestimmtes 
Gefühl, als ob letztere wieder läuteten, ein schwindelndes Bewußtsein, den 
Phantomenschwarm erneut und wieder erneut gesehen zu haben, bis sich das Bild 
desselben in dem wirren Durcheinander zahlloser Gestalten verloren hatte – eine 
sekundenlange Erkenntnis, obwohl er nicht wußte, woher sie kam, daß noch mehr Jahre 
entschwunden waren – und Trotty stand, von dem Geist des Kindes begleitet, wieder vor 
menschlicher Gesellschaft. 
 
Eine beleibte Gesellschaft, eine rosenwangige Gesellschaft, eine behagliche Gesellschaft. Es 
waren ihrer nur zwei, aber sie waren rot genug für zehn. Sie saßen vor einem lustig 
prasselnden Feuer, zwischen sich einen kleinen, niedrigen Tisch, und wenn nicht der Duft 
von heißem Tee und Semmeln in diesem Gemach länger weilte als in den meisten andern, so 
mußte der Tisch kurz zuvor eine Mahlzeit gesehen haben. Aber die Tassen waren rein und 
standen an ihren Plätzen in dem Eßschrank; die Messingröstgabel hing in ihrem 
gewöhnlichen Winkel und breitete ihre vier müßigen Finger aus, als wolle sie sich einen 
Handschuh anmessen lassen, und es waren keine weiteren erkennbaren Merkmale eines 
eben beendigten Mahles vorhanden als diejenigen, die sich in dem Schnurren und 
Bartputzen der sich wärmenden Katze und in den lieblich (um nicht zu sagen fettig) 
glänzenden Gesichtern der beiden Personen aussprachen. 
 
Dieses behäbige Paar (augenscheinlich verheiratet) hatte das Feuer ehrlich zwischen sich 
geteilt und sah den sprühenden Funken zu, die in den Rost fielen, bald ein wenig einnickend, 
bald wieder aufwachend, wenn etwa ein ungewöhnlich großes glühendes Fragment 
prasselnd niederkam, als wollte ihm das Feuer nachfolgen. 
 
Es lief jedoch nicht Gefahr, bald zu verlöschen, denn es erglänzte nicht nur in dem kleinen 
Zimmer, an den Glasscheiben in der Tür und an dem darüber gezogenen Vorhang, sondern 
auch in dem kleinen Laden draußen. Ein kleiner Laden, zum Ersticken vollgestopft mit dem 
Überfluß seiner Vorräte – ein wahrhaft gefräßiger kleiner Laden mit einem Magen so 
bequem und voll wie der eines Haifisches. Käse, Butter, Brennholz, Seife, Pökelfleisch, 
Schwefelhölzer, Speckseiten, Tafelbier, Schnurrkreisel, Eingemachtes, Papierdrachen, 
Hanfsamen, kalter Schinken, Birkenbesen, Herdsteine, Salz, Weinessig, Stiefelwichse, 
Heringe, Schreibmaterialien, Schweinefett, Champignonsauce, Schnürbänder, Brotlaibe, 
Federbälle, Eier und Schieferstifte – alles war Fisch, was in das Netz dieses gierigen kleinen 
Ladens kam, und alle diese Gegenstände befanden sich in seinem Netz. Was für andre kleine 
Waren noch vorhanden waren, würde sich schwer aufzählen lassen; aber da befanden sich 
noch Bindfadenrollen, Zwiebelreihen, Lichterbündel, Kohlnetze und Bürsten, die 
traubenförmig wie eine außerordentliche Frucht von der Decke niederhingen, während 
verschiedene Büchsen, denen ein aromatischer Duft entströmte, den Wahrheitsbeweis der 
Aufschrift über der Ladentür lieferten , die dem Publikum kundtat , daß der Inhaber dieses 
Kramladens auch ein privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer- und Schnupftabakshändler 
sei. 
 
Diese Artikel, die in dem Licht des Feuers und in dem weniger lieblichen Glanze zweier 
rauchender Lampen unterscheidbar wurden, welche düster in dem Laden brannten, als 
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wenn ihnen dessen Vollblütigkeit schwer auf den Lungen läge, und dann ein Blick auf eines 
von den beiden Gesichtern bei dem Stubenfeuer ließen Trotty leicht die stämmige alte Dame 
Frau Chickenstalker erkennen. Sie hatte stets zur Korpulenz geneigt, schon in den Tagen, als 
er sie gekannt und ein kleines Pöstchen in ihren Büchern stehen hatte. 
 
Die Züge ihres Gesellschafters waren ihm nicht so vertraut. Das große breite Kinn mit Falten, 
groß genug, daß man einen Finger hineinlegen konnte; die erstaunten Augen, die sich selbst 
Vorwürfe zu machen schienen , daß sie immer tiefer und tiefer in das nachgiebige Fett 
seines schwammigen Gesichts einsanken; die Nase, die mit jener Funktionsstörung behaftet 
war, die man in der Regel Stockschnupfen nennt; den kurzen, dicken Hals und die 
asthmatische Brust mit andern derartigen Schönheiten konnte Trotty, wie sehr sie auch 
geeignet sein mochten, sich dem Gedächtnis einzuprägen, anfangs niemand zuschreiben, 
den er gekannt hatte, obschon es ihm vorkam, als hätte er alles dies schon gesehen. Endlich 
aber erkannte er in Frau Chickenstalkers Lebens- und Handelsassocié den vormaligen Portier 
des Sir Joseph Bowley – eine apoplektische Unschuld, die in Trottys Geist vor Jahren schon in 
eine Beziehung zu Frau Chickenstalker getreten war, weil sie ihm Zutritt zu dem Herrenhaus 
gegeben, wo er seine Verbindlichkeiten gegen diese Dame bekannt und sich dadurch einen 
so ernsten Vorwurf auf sein unglückliches Haupt geladen hatte. 
 
Nach den Veränderungen, die Trotty bereits gesehen hatte, interessierte er sich wenig für 
einen derartigen Wechsel; indes sind die Ideenverknüpfungen doch bisweilen sehr stark, und 
er sah unwillkürlich hinter die Stubentür, wo gewöhnlich die Posten der borgenden Kunden 
aufgekreidet waren. Sein Name war nicht mehr dabei. Es standen einige Namen da, doch 
waren sie Trotty fremd und außerdem in beträchtlich geringerer Anzahl als in früherer Zeit, 
woraus er schloß, daß der Portier die Barzahlung bevorzuge und daß er bei seinem Eintritt 
ins Geschäft den säumigen Kunden ziemlich scharf zugesetzt haben mußte. 
 
Trotty fühlte ein solches Herzweh und trauerte so sehr um die Jugend und die Aussichten 
seines armen Kindes, daß es ihm sogar leid tat, keinen Platz mehr in Frau Chickenstalkers 
Schuldbuch einzunehmen. 
 
»Was ists für eine Nacht, Anna?« fragte der vormalige Portier des Sir Joseph Bowley, indem 
er seine Beine vor dem Feuer ausstreckte und sie so weit rieb, als er mit seinen kurzen 
Armen reichen konnte, während seine Miene deutlich zu sagen schien. »Ich sitze da, wenns 
schlecht ist, und verlange nicht auszugehen, wenns gut ist.« 
 
»Es stürmt, graupelt und droht mit Schnee,« entgegnete seine Frau. »Dunkel. Und sehr 
kalt.« 
 
»Es freut mich, daran zu denken, daß wir Wecken hatten,« sagte der vormalige Portier in 
dem Ton eines Mannes, der sein Gewissen zur Ruhe gebracht hat. ’s ist eine Nacht, wie für 
Wecken gemacht; auch für Pfannkuchen und Teegebäck.« 
 
Der ehemalige Portier brachte die Namen dieser aufeinander folgenden Leckerbissen vor, als 
ob er nachdenklich seine guten Taten aufzählte. Dann rieb er sich wieder seine fetten Beine, 
drehte sie in den Kniegelenken vor dem Feuer, um die strahlende Hitze auch den bisher 
ungerösteten Teilen zuzuführen, und lachte, als ob ihn jemand gekitzelt hätte. 
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»Du bist ja recht heiter, mein lieber Tugby,« bemerkte seine Frau. 
 
Die Firma hieß jetzt Tugby, vormals Chickenstalker. 
 
»Nein,« versetzte Tugby, »nein. Nicht besonders. Bin nur in etwas gehobener Stimmung. Die 
Wecken kamen so gelegen!« 
 
Dabei kicherte er, bis er ganz schwarz im Gesicht war, und hatte so viel Not, wieder eine 
andre Farbe zu kriegen, daß seine fetten Beine die seltsamsten Exkursionen in die Luft 
machten. Auch wollten sie erst wieder einigermaßen Vernunft annehmen, als ihn Frau Tugby 
heftig auf den Rücken geklopft und wie eine große Flasche geschüttelt hatte. 
 
»O du grundgütiger Himmel über diesen Mann!« schrie Frau Tugby entsetzt. »Was er nur 
treibt!« 
 
Herr Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit matter Stimme, daß er sich ein 
wenig in gehobener Stimmung befinde. 
 
»Na, sei so gut und laß es in Zukunft bleiben,« versetzte Frau Tugby, »wenn du mich mit 
deinem Rappeln und Herumfechten nicht zu Tod erschrecken willst!« 
 
Herr Tugby erklärte, es nicht mehr tun zu wollen. Aber seine ganze Existenz war ein 
Fechtgang, bei dem er, wenn man nach seinem stets kürzer werdenden Atem und dem 
tiefen Purpur seines Gesichtes urteilen durfte, immer den kürzern zog. 
 
»So stürmts also und graupelts und drohts mit Schnee; ists dunkel und sehr kalt, meine 
Liebe!« sagte Herr Tugby, indem er nach dem Feuer sah und wieder auf die Ursache und den 
Kern seiner momentanen gehobenen Stimmung kam. 
 
»Bei Gott, ein rauhes Wetter,« erwiderte seine Frau, den Kopf schüttelnd. 
 
»Ja, ja!« sagte Herr Tugby. »Jahre sind in dieser Hinsicht wie die Christen: Einige von ihnen 
sterben schwer, und bei andern geht es leicht ab. Das gegenwärtige hat nicht mehr weit hin 
und wehrt sich deshalb; aber es gefällt mir dafür nur um so besser. Es ist ein Kunde da, 
meine Liebe!« 
 
Frau Tugby hatte das Knarren der Tür bereits vernommen und sich erhoben. 
 
»Nun, was solls?« fragte die Dame, in den kleinen Laden hinausgehend. »O! ich bitt‹ um 
Verzeihung, Sir; wahrhaftig, ich wußte nicht, daß Sie es wären.« 
 
Diese Entschuldigung galt einem Gentleman in Schwarz, der mit zurückgeschlagenen 
Ärmeln, den Hut seitwärts auf den Kopf gedrückt und die Hände in seinen Rocktaschen, 
rittlings auf dem Tafelbierfäßchen saß und ihr entgegennickte. 
 

http://www.vorleser.net/


 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

»Das ist eine schlimme Geschichte da oben, Frau Tugby,« sagte der Gentleman. »Der Mann 
kann nicht leben.« 
 
»Wie, der aus dem hintern Dachstübchen?« rief Tugby, der in den Laden herauskam und sich 
an dem Gespräch beteiligte. 
 
»Der Dachstübler, Herr Tugby,« entgegnete der Gentleman, »wird demnächst die Treppe 
herunterkommen und gar bald unter dem Rasen liegen.« 
 
Während er abwechselnd Tugby und dessen Gattin anschaute, klopfte er mit den Knöcheln 
das Faß ab, um zu untersuchen, wieviel Bier noch darin sei, und sobald er dies ausfindig 
gemacht hatte, trommelte er einen Marsch auf dem leeren Teil. 
 
»Das hintere Dachstübchen, Herr Tugby,« sagte der Herr, nachdem Tugby eine Zeitlang in 
stummer Bestürzung vor sich hingestarrt hatte, »ist im Begriff abzufahren.« 
 
»Dann«, sagte Tugby, sich an seine Frau wendend, »muß er abfahren, bevor er abgefahren 
ist.« 
 
»Ich glaube nicht, daß Ihr ihn fortschaffen könnt,« sagte der Gentleman, den Kopf 
schüttelnd. »Ich für meinen Teil möchte wenigstens nicht die Verantwortung auf mich 
nehmen und die Möglichkeit zugestehen. Laßt ihn bleiben, wo er ist. Er kanns nicht mehr 
lange treiben.« 
 
»’s ist der einzige Gegenstand,« sagte Tugby, die Butterwagschale krachend auf den 
Ladentisch drückend, indem er seine Faust darin wog, »über den wir je einen Wortwechsel 
miteinander gehabt haben – sie und ich – und da sieht man, was am Ende dabei 
herausgekommen ist! Stirbt er zuletzt gar hier – stirbt auf unserm Grund und Boden – stirbt 
in unserm Haus!« 
 
»Und wo willst du denn, daß er sterben soll, Tugby?« rief seine Frau. 
 
»Im Armenhaus,« entgegnete er. »Wozu hat man denn Armenhäuser?« 
 
»Dazu nicht,« erwiderte Frau Tugby mit großem Nachdruck. »Dazu nicht! Dazu habe ich dich 
auch nicht geheiratet. Schlag dir diese Gedanken aus dem Kopf, Tugby – ich wills nicht 
haben. Ich leide es einmal nicht – lieber ließe ich mich zuerst scheiden, um dein Gesicht nie 
wiederzusehen. Als mein Witwenname noch über dieser Tür stand – und er hat viele, viele 
Jahre da gestanden – war dieses Haus weit und breit als Frau Chickenstalkers bekannt, und 
jedermann rühmte es wegen seines ehrlichen Kredits und seines guten Rufs. Als mein 
Witwenname noch über jener Tür stand, Tugby, kannte ich ihn als einen schönen, kräftigen, 
männlichen, unabhängigen Jüngling – ich kannte sie als das süßeste und gutmütigste 
Mädchen, das man je gesehen hat – ich kannte ihren Vater (der arme alte Mann stürzte vom 
Turm, den er schlafwandelnd erstiegen hatte, und erschlug sich) als den einfachsten, 
unermüdlichsten und wohlwollendsten Mann, der nur je geatmet hat, und wenn ich sie aus 
dem Haus stoße, mögen mich die Engel aus dem Himmel stoßen. Das täten sie auch! Und 
mir würde nur recht geschehen!« 
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Ihr altes Gesicht, das zu Tobys Zeiten rund und voll Grübchen gewesen, schien wieder aus 
ihrem jetzigen hervorzuleuchten, als sie diese Worte sprach. Sie trocknete dann die Augen 
und schüttelte mit einem Ausdruck von Festigkeit, die augenscheinlich keinen Widerstand 
duldete, den Kopf und ihr Schnupftuch gegen Tugby, so daß Trotty vor sich hinsprach: »Gott 
segne sie! Gott segne sie!« 
 
Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was nun folgen mochte; denn er wußte 
noch nichts, als daß sie von Meg sprachen. 
 
Wenn Tugby in dem Stübchen ein wenig in gehobener Stimmung gewesen war, so wurde 
jetzt das Gleichgewicht mehr als erforderlich wieder hergestellt, indem er nun im Laden 
nicht wenig gedrückt dastand und seine Frau stumm anglotzte. Dabei – sei es in Anwandlung 
von Zerstreutheit oder als Vorsichtsmaßregel – ließ er heimlich alles Geld aus der Schublade 
in seine eignen Tasten gleiten. 
 
Der Gentleman aus dem Tafelbierfaß, der augenscheinlich ein autorisierter Armenarzt war, 
mochte wohl an kleine Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Weib zu sehr 
gewöhnt sein, um sich im gegenwärtigen Fall eine Bemerkung zu erlauben. Er blieb pfeifend 
sitzen und ließ kleine Tropfen aus dem Hahn auf den Boden rinnen, bis vollkommene Stille 
eingetreten war. Dann hob er seinen Kopf und sagte zu Frau Tugby, vormals Chickenstalker: 
 
»Es ist sogar jetzt noch etwas Interessantes an der Frauensperson. Wie kam sie dazu, ihn zu 
heiraten?« 
 
»Ach,« versetzte Frau Tugby, ihren Sitz neben ihm nehmend, »das ist ein recht grausamer 
Teil ihrer Geschichte, Sir. Ihr müßt nämlich wissen, daß sie und Richard vor vielen Jahren 
miteinander verlobt waren. Als sie noch ein junges und schönes Paar waren, hatten sie alles 
miteinander ausgemacht, und sie wollten sich an einem Neujahrstag trauen lassen. Da setzte 
aber ein Gentleman Richard in den Kopf, daß er etwas Besseres tun könne; er werde den 
Schritt bald bereuen – das Mädchen sei nicht gut genug für ihn, und ein lebensfroher junger 
Mann habe keinen Grund, zu heiraten. Und der Gentleman schüchterte auch sie ein und 
machte sie melancholisch, indem er ihr sagte, ihr Mann werde sie dann verlassen, ihre 
Kinder kämen an den Galgen, und es sei gottlos, zu heiraten, und was dergleichen mehr war. 
Kurz, sie zögerten und zögerten – ihr Vertrauen zueinander wurde gebrochen, und so ging es 
auch mit der Verlobung. Aber der Fehler lag an ihm, denn sie würde ihn mit Freuden 
geheiratet haben, Sir. Oftmals nachher habe ich gesehen, wie ihr fast das Herz brach, wenn 
er in stolzer, gleichgültiger Weise an ihr vorbeiging, und nie grämte sich ein Mädchen 
aufrichtiger um einen Mann als sie, wie sie zum erstenmal hörte, daß Richard auf Abwege 
gerate.« 
 
»O! ist er auf Abwege geraten?« sagte der Gentleman, indem er den Luftzapfen des 
Fäßchens herauszog und durch das Loch nach dem Bier hinunterzugucken versuchte. 
 
»Ja, seht Ihr, Sir, ich glaube nicht, daß er sich selbst recht verstand. Ich glaube, es bedrückte 
ihn sehr, daß sie miteinander gebrochen hatten, und hätte er sich nicht vor dem Gentleman 
geschämt – vielleicht trug er auch Bedenken, weil er nicht wußte, wie sie es aufnehmen 
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würde – so hätte er vielleicht alles über sich ergehen lassen, nur um Megs Versprechen und 
Hand wiederzugewinnen. So glaube ich wenigstens, obschon er mirs leider nie gesagt hat. Er 
legte sich dann aufs Trinken, wurde ein Faulenzer und hielt sich an schlechte Gesellschaft – 
lauter Vergnügungen, die – nach dem Ausspruch des Gentleman – so viel besser für ihn sein 
würden als das behagliche Heim, das er hätte haben können. So verlor er denn sein gutes 
Aussehen, seinen guten Ruf, seine Gesundheit, seine Kräfte, seine Freunde, seine Arbeit – 
kurz alles!« 
 
»Er hat nicht alles verloren, Frau Tugby,« erwiderte der Gentleman, »denn er gewann ja ein 
Weib, und ich möchte wissen, wie dies zuging.« 
 
»Ich komme sofort dazu, Sir. So trieb ers Jahre um Jahre und sank immer tiefer und tiefer; 
das arme Ding aber erduldete Elend genug, um sich ganz aufzureiben. Endlich war er so 
herabgekommen, daß ihm niemand mehr Beschäftigung geben oder auf ihn achten wollte, 
und wohin er kam, wurde ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Er wanderte von einem 
Ort zum andern und kam zum hundertstenmal zu einem gewissen Herrn, der es oft und oft 
mit ihm versucht hatte; denn er war bis zu allerletzt ein guter Arbeiter. Und dieser Herr, der 
seine Geschichte kannte, sagte zu ihm: ›Ich glaube, Ihr seid unverbesserlich; es gibt nur eine 
einzige Person in der Welt, die Euch möglicherweise noch retten kann. Bittet mich nicht 
mehr um mein Vertrauen, bevor sie nicht einen Versuch mit Euch gemacht hat.‹ So ähnlich 
fuhr er ihn in seinem Zorn an.« 
 
»Ah!« entgegnete der Gentleman. »Und was weiter?« »Nun, Sir, er ging zu ihr und kniete 
vor ihr nieder – sagte, so stehe es und so sei es bisher gegangen, und bat sie dann, ihn zu 
retten.« 
 
»Und sie? – Laßts Euch nicht so zu Herzen gehen, Frau Tugby.« 
 
»Sie kam noch am nämlichen Abend zu mir und fragte mich, ob sie nicht in meinem Haus 
wohnen könnten. ›Was er mir einmal gewesen ist‹, sagte sie, ›ist tot und begraben, Seite an 
Seite mit dem, was ich ihm war. Aber ich habe mir die Sache überlegt und will den Versuch 
machen – in der Hoffnung, ihn zu retten, und um der Liebe des frohherzigen Mädchens 
willen, das Ihr noch gekannt habt und das an einem Neujahrstag heiraten sollte; um jener 
Liebe für ihren Richard willen.‹ Und sie sagte, er sei von Lilian zu ihr gekommen, und Lilian 
habe ihm vertraut, und sie könne dies nie vergessen. So heirateten sie; und als sie 
hierherkamen und ich sie sah, hoffte ich, daß sich Prophezeiungen, wie diejenigen, die sie in 
ihrer Jugend trennten, nicht oft erfüllen möchten, wie in diesem Falle; wenigstens möchte 
ich sie nicht um ganze Goldberge voraussagen.« 
 
Der Gentleman stieg von dem Faß herunter und streckte sich, indem er zugleich bemerkte: 
 
»Vermutlich mißhandelte er sie, sobald sie verheiratet waren?« 
 
»Ich glaube nicht, daß er dies je getan hat,« versetzte Frau Tugby kopfschüttelnd und sich 
die Augen trocknend. »Es ging mit ihm eine kurze Zeit besser; aber seine Gewohnheiten 
waren zu stark und zu festgewurzelt, als daß er sie hätte los werden können. Er wurde ein 
wenig rückfällig, und das wiederholte sich immer öfter und stärker, bis ihn sein Leiden 
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erfaßte. Ich glaube, er hat sie immer geliebt, und bin fest davon überzeugt. Ich habe 
gesehen, wie er in seinen Anfällen weinend und zitternd ihre Hand zu küssen versuchte, und 
hörte, wie er sie Meg nannte und wie er sagte, es sei ihr neunzehnter Geburtstag. Jetzt liegt 
er schon wochen- und monatelang da. Da sie ihre Zeit zwischen ihm und ihrem Kinde teilen 
muß, war sie nicht imstande, ihre frühere Arbeit fortzusetzen; sie verlor dieselbe, weil sie sie 
nicht regelmäßig abliefern konnte, wenn sie auch schließlich mit ihr fertig wurde. Wie sie ihr 
Leben fortzubringen vermochten, weiß ich kaum zu sagen.« 
 
»Aber ich weiß es,« murmelte Herr Tugby, indem er nach der Geldschublade, im Geschäft 
umher und auf seine Frau blickte; dann wiegte er mit schlauer Miene den Kopf und sagte: 
»Wie Kampfhähne!« 
 
Er wurde jetzt durch einen Schrei – einen Klagelaut aus dem obern Stockwerk des Hauses 
unterbrochen. Der Gentleman eilte hastig zur Tür. 
 
»Mein Freund,« sagte er zurückblickend, »Ihr braucht jetzt nicht mehr zu streiten, ob er 
fortgeschafft werden soll oder nicht; denn ich glaube, er hat Euch die Mühe erspart.« 
 
Mit diesen Worten eilte er die Treppe hinauf, und Frau Tugby folgte ihm nach, während Herr 
Tugby hinterdrein keuchte und brummte, denn er war kurzatmiger als gewöhnlich infolge 
der Beute aus der Geldlade, die eine unbequeme Menge Kupfer enthalten hatte. Trotty 
schwebte, das Kind an seiner Seite, wie ein Windhauch die Treppe hinauf. 
 
»Folge ihr! folge ihr! folge ihr!« Er hörte beim Hinansteigen die gespenstigen Stimmen in den 
Glocken ihre Worte wiederholen. »Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am 
teuersten ist!« 
 
Es war vorüber. Es war vorüber. Dies also war sie, der Stolz und die Freude ihres Vaters! – 
dieses hagere, unglückliche Weib, die neben dem Bett, wenn es diesen Namen verdiente, 
weinte und gesenkten Hauptes ein Kind an ihre Brust drückte? Wie abgezehrt, krank und 
elend das arme Kind aussah – aber doch, wer kann sagen, wie teuer es ihr war? 
 
»Gott sei Dank!« rief Trotty, die Hände gefaltet in die Höhe haltend. »O, Gott sei gedankt! 
Sie liebt ihr Kind!« 
 
Der Gentleman war durch täglich sich wiederholende ähnliche Szenen gleichgültig gegen den 
Anblick geworden und wußte, daß sie nur bedeutungslose Ziffern in Filers Summen waren – 
nur Striche in den Berechnungen. Er legte seine Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug, 
lauschte auf den Atem und sagte: 
 
»Seine Leiden sind vorüber. Ihm ist wohl!« 
 
Frau Tugby versuchte, die arme Frau mit liebevoller Teilnahme zu trösten, während Herr 
Tugby mit philosophischen Beruhigungsmitteln angestiegen kam. 
 
»Nun, nun!« sagte er, die Hände in seinen Taschen; »Ihr müßt Euch nicht dem Schmerz 
hingeben. Es führt zu nichts. Ihr müßt dagegen ankämpfen. Was wäre aus mir geworden, 
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wenn ich mich als Portier hätte so unterkriegen lassen, wo wir wohl sechsmal in der Nacht 
durch das zweimalige Klopfen, das immer einen Wagen ankündigte, aus dem Schlaf gerissen 
wurden, um dann zu sehen, daß man uns genarrt hatte. Ich aber besaß Geistesstärke genug 
und machte nicht auf!« 
 
Abermals hörte Trotty die Stimmen sagen: »Folge ihr!« Er wandte sich nach seinem Führer 
um und sah , wie dieser sich in die Luft schwang. »Folge ihr!« sagte er und verschwand. 
 
Trotty schwebte um sie her, setzte sich zu ihren Füßen nieder, blickte zu ihrem Gesicht auf, 
um auch nur eine einzige Spur ihres früheren Aussehens zu finden , und lauschte auf einen 
Ton ihrer alten lieblichen Stimme. Auch das Kind umwandelte er – es war so abgezehrt, so 
frühalt, so schrecklich in seinem Ernst, so kläglich in seinem schwachen, traurigen Wimmern. 
Er betete es beinahe an; er klammerte sich an das kleine Geschöpf als ihren einzigen Schutz, 
als das letzte lebendige Glied, das sie noch an die Welt fesselte. Er setzte seine 
Vaterhoffnung, sein ganzes Vertrauen auf dieses hinfällige Kind, bewachte jeden ihrer Blicke, 
als sie es in ihren Armen hielt, und rief zu tausend Malen: 
 
»Sie liebt es! Gott sei Dank, sie liebt es!« 
 
Er war Zeuge, wie die Frau sie nachts pflegte und zu ihr zurückkehrte, sobald ihr 
brummender Mann schlief und alles still war, um ihr Nahrung zu bringen, sie zu ermutigen 
und mit ihr zu weinen. Der Tag kam und dann wieder die Nacht – abermals ein Tag und 
wieder eine Nacht; die Zeit entschwand. Das Haus des Todes entledigte sich seines Toten, 
und das Zimmer blieb ihr und dem Kind überlassen. Er hörte es stöhnen und weinen; er sah, 
wie es die Mutter quälte und ermüdete – ja , die vor Erschöpfung kaum Eingeschlummerte 
wieder wachrief und sie mit seinen kleinen Händchen auf der Folter erhielt. Aber sie blieb 
ausdauernd , sanft und geduldig. Geduldig! Sie war seine liebende Mutter von ganzer Seele 
und ganzem Herzen, und sein Leben war mit dem ihrigen so verknüpft, als sei es noch nicht 
geboren. 
 
In all dieser Zeit litt sie Not, siechte dahin in schrecklichem, verzehrendem Mangel. Das Kind 
in ihren Armen, wanderte sie da- und dorthin, um Beschäftigung zu suchen, und während 
sein hageres Gesichtchen in ihrem Schoß lag und zu ihrem Antlitz aufblickte, verrichtete sie 
jede Arbeit für den erbärmlichsten Preis – Tag und Nacht sich abmühend für so viele 
Kreuzer, als da Ziffern sind auf dem Uhrblatt! Wenn sie es gezankt, vernachlässigt, nur einen 
Augenblick mit Haß angesehen oder gar in hastigem Zornaufwallen geschlagen hätte! Nein. 
Sein Trost war, daß sie es immer liebte. 
 
Sie teilte niemand ihre äußerste Not mit und wanderte tags draußen umher, um nicht von 
ihrer einzigen Freundin befragt zu werden; denn jede neue Hilfe, die sie von ihren Händen 
erhielt, hatte einen neuen Hader zwischen der guten Frau und ihrem Gatten zur Folge. Und 
der Gedanke, da auch noch die Ursache zu täglichem Zank und Wortwechsel zu werden, wo 
sie schon so viel schuldete, bereitete ihr neues Leid. 
 
Dennoch liebte sie ihr Kind. Sie liebte es mehr und mehr. Aber es kam eine Nacht, in der 
auch ihre Liebe sich anders gestaltete. 
 

http://www.vorleser.net/


 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

Damals sang sie es leise in den Schlaf und ging auf und ab, um es einzulullen, als sich sacht 
die Tür öffnete und ein Mann hereinsah. 
 
,,Zum letztenmal!« sagte er. 
 
»William Fern!« 
 
»Zum letztenmal!« 
 
Er lauschte wie einer, hinter dem die Verfolger her sind, und sprach flüsternd: 
 
»Margarete, meine Uhr ist nahezu abgelaufen. Ich konnte nicht enden, ohne Abschied von 
dir zu nehmen, ohne dir ein Wort des Dankes zu sagen.« 
 
»Was habt Ihr getan?« fragte sie, ihn mit Entsetzen betrachtend. 
 
Er sah sie an, gab aber keine Antwort. 
 
Nach einem kurzen Schweigen machte er eine Gebärde mit der Hand, als wollte er ihre Frage 
abwehren, sie beiseite schieben, und sagte: 
 
»Es ist jetzt schon lange her, Margarete; aber jene Nacht ist noch so frisch in meinem 
Gedächtnis , als wäre es erst gestern gewesen. Damals dachten wir nicht,« fügte er, mit 
einem Blick auf ihre Umgebung, hinzu, «daß wir uns jemals unter solchen Umständen 
wiedersehen sollten. Ist das dein Kind, Margarete? Laß es mich umarmen. Gib mir dein 
Kind.« 
 
Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es auf, zitterte aber dabei vom Kopf bis zum 
Fuß. 
 
»Ist es ein Mädchen?« 
 
»Ja« 
 
Er hielt seine Hand vor ihr kleines Gesichtchen. 
 
»Schau , wie schwach ich geworden bin, Margarete , wenn ich nicht einmal den Mut habe, es 
anzusehen! Laß sie mir einen Augenblick. Ich tue ihr nichts. Es ist lange her, aber ... Wie 
heißt die Kleine?« 
 
»Margarete,« antwortete sie rasch. 
 
»Das freut mich,« sagte er. »Das freut mich.« 
 
Er schien freier zu atmen. Nach einer kurzen Pause nahm er seine Hand weg und sah dem 
Kind ins Antlitz. Dann aber bedeckte er es augenblicklich wieder. 
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»Margarete!« sagte er und gab ihr das Kind zurück. »Es ist Lilians Gesicht.« 
 
»Lilians?« 
 
»Ich hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lilians Mutter starb und sie zurückließ.« 
 
»Als Lilians Mutter starb und sie zurückließ?« wiederholte sie außer sich. 
 
»Wie schrill du sprichst! Warum starrst du mich so an, Margarete?« 
 
Sie sank in einen Stuhl, preßte das Kind an ihre Brust und weinte. Dann sah sie ihm ängstlich 
ins Gesicht und drückte es abermals an ihr Herz. Wenn sie es aber so betrachtete, schien sich 
etwas Wildes und Schreckliches in ihre Liebe zu mischen, und ihr alter Vater begann darob 
zu zittern. 
 
»Folge ihr!« tönte es durch das Haus. »Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am 
teuersten ist!« 
 
»Margarete,« sagte Fern, sich über sie beugend und sie auf die Stirn küssend. »Ich danke dir 
zum letztenmal. Gute Nacht. Gott behüte dich! Gib mir deine Hand und versprich mir, mich 
von dieser Stunde an zu vergessen, und bilde dir ein, ich sei hier gestorben.« 
 
»Was habt Ihr getan?« sagte sie abermals. 
 
»Es wird heute nacht ein Feuer geben,« sagte er, von ihr zurücktretend. »Es werden in 
diesem Winter viele Feuer sein, um die dunkeln Nächte zu erhellen im Osten, Westen, 
Norden und Süden. Wenn du den fernen Himmel rot siehst, dann wird die Farbe von 
Flammen herrühren. Wenn du den fernen Himmel rot siehst, denke nicht mehr an mich; 
oder wenn du nicht anders kannst, so erinnere dich, welche Hölle in meinem Innern 
angezündet wurde, und denke, es seien ihre Flammen, die sich in den Wolken spiegeln. Gute 
Nacht. Gott befohlen!« 
 
Sie rief ihm nach; aber er war fort. Dann setzte sie sich betäubt nieder, bis sie durch ihr Kind 
zum Gefühl des Hungers, der Kälte und der Dunkelheit geweckt wurde. Sie ging die liebe 
lange Nacht in der Stube auf und ab, es in den Armen wiegend und beschwichtigend, wobei 
sie mitunter vor sich hinmurmelte: »Es gleicht Lilian, als ihre Mutter starb und sie 
zurückließ!« Warum war ihr Schritt so hastig, ihr Auge so wild, ihre Liebe so ungestüm und 
schrecklich, sooft sie diese Worte wiederholte? 
 
»Aber es ist Liebe,« sagte Trotty. »Es ist Liebe. Sie wird nie aufhören, es zu lieben. Meine 
arme Meg!« 
 
Am andern Morgen kleidete sie das Kind mit ungewöhnlicher Sorgfalt – ach, welch eitle 
Mühe bei so elenden Fetzen! – und versuchte abermals, irgendeinen Verdienst aufzutreiben. 
Es war der letzte Tag des alten Jahres. Ohne etwas über die Lippen zu bringen, lief sie bis in 
die Nacht umher; aber all ihre Bemühungen waren vergeblich! 
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Sie mischte sich unter eine Gruppe herabgekommener Bittsteller, die im Schnee standen, bis 
ein Beamter , der zur Verteilung der öffentlichen Almosen – die das Gesetz gebot, nicht aber 
die Barmherzigkeit, die einst auf einem Berg gepredigt wurde – bestellt worden war, sich 
gnädigst herbeiließ, die Leute hereinzurufen, ins Verhör zu nehmen, dem einen zu sagen, »er 
solle da und dahin gehen,« dem andern zu bemerken, »er solle nächste Woche 
wiederkommen,« oder einen dritten Elenden wie einen Ball von hierher dorthin, von Hand 
zu Hand, von Haus zu Haus zu schleudern, bis er kraftlos umsank, um zu sterben, oder 
wieder aufsprang, um einen Diebstahl zu begehen und so zu einer höheren Art von 
Verbrecher zu werden, dessen Ansprüche keine Zögerung gestatteten. Aber auch hier sollte 
sie ihre Erwartung trügen. Sie liebte ihr Kind und wünschte, daß es an ihrer Brust läge. Dies 
war ganz genug. 
 
Es war Nacht – eine kalte, dunkle, schneidende Nacht, als sie, das Kind an ihrem Leib 
wärmend, an das Haus gelangte, das sie ihr Heim nannte. Sie war so matt und schwindlig, 
daß sie niemand unter dem Haustor stehen sah, bis sie dicht daran war und eintreten wollte. 
Jetzt erst erkannte sie den Hausherrn, der sich so aufgepflanzt hatte – bei seiner Beleibtheit 
war dies nicht schwer – daß er den ganzen Eingang versperrte. 
 
»O!« sagte er halblaut. »Ihr seid zurückgekommen?« 
 
Sie blickte ihr Kind an und schüttelte den Kopf. 
 
»Glaubt Ihr nicht , Ihr habt hier lange genug gewohnt , ohne Miete zu bezahlen? Glaubt Ihr 
nicht , daß Ihr für jemand, der nichts zahlt, eine recht anhängliche Kundin gewesen seid?« 
sagte Herr Tugby. 
 
Sie wiederholte dieselbe stumme, flehentliche Bitte. 
 
»Was würdet Ihr dazu sagen, wenn Ihr es versuchtet, woanders einzukaufen«, meinte er, 
»und Euch ein andres Quartier zu verschaffen? Nun! Glaubt Ihr nicht, es ließe sich machen?« 
 
Sie versetzte mit gedämpfter Stimme, »daß es schon sehr spät sei. Morgen.« 
 
»Ah, ich sehe schon, was Ihr wollt und was Ihr im Sinn habt,« entgegnete Tugby; »Ihr wißt, 
daß es in diesem Hause wegen Euch zwei Parteien gibt, und es macht Euch Freude, sie 
gegeneinander zu hetzen. Ich will keinen Streit haben und spreche jetzt so leise, um jeder 
Zänkerei vorzubeugen; aber wenn Ihr nicht geht, will ich laut reden, und es wird Worte 
setzen, die stolz und heftig genug sind, um Euch zu gefallen. Aber herein kommt Ihr mir 
nicht, das steht fest.« 
 
Sie strich sich das Haar mit der Hand zurück und sah plötzlich zum Himmel auf in die düstere, 
dunkle Ferne. 
 
»Dies ist die letzte Nacht des alten Jahres, und ich will nicht Euch oder irgend jemand 
anderm zuliebe böses Blut, Händel und Unfrieden ins neue hinübernehmen,« sagte Tugby, 
der in kleinerem Maßstab ein ›Freund und Berater‹ war. »Es wundert mich, daß Ihr Euch 
nicht vor Euch selbst schämt, mit solchen Kniffen ein neues Jahr anzufangen. Wenn Ihr in der 
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Welt nichts andres zu tun habt als stets zu heulen und den Samen der Zwietracht zu streuen 
zwischen Mann und Weib, so tut Ihr besser, aus ihr hinauszugehen. Fort mit Euch!« 
 
»Folge ihr! zur Verzweiflung!« 
 
Abermals hörte der alte Mann die Stimmen. Er blickte auf und sah die Gestalten in der Luft 
schweben, die ihm den dunkeln Weg zeigten, den sie ging. 
 
»Sie liebt es!« rief er in dringlichem Flehen. »Ihr Glocken, sie liebt es noch immer!« 
 
Die Schatten schwebten in die Richtung, die sie eingeschlagen hatte, gleich einer Wolke. 
 
Er schloß sich den Verfolgern an, hielt sich dicht an die Unglückliche und blickte ihr ins 
Gesicht. Da war derselbe wilde, schreckliche Ausdruck, der sich in ihre Liebe mengte und aus 
ihren Augen blitzte. Er hörte sie sagen: »Wie Lilian! So zu werden wie Lilian!« und ihre Eile 
verdoppelte sich. 
 
O, gab es denn gar nichts, das sie aus ihrem Taumel reißen konnte? Nur ein Anblick, ein 
Schall, ein Geruch, der in einem Gehirn voll Feuer zartere Erinnerungen heraufbeschwören 
könnte? O Gott, nur ein einziges friedliches Bild der Vergangenheit sollte sich ihrem Auge 
zeigen! 
 
»Ich war ihr Vater! ich war ihr Vater!« rief der alte Mann, seine Hand nach den dunkeln 
Schatten ausstreckend, die in der Luft dahinflogen. »Habt Erbarmen mit ihr und mit mir! 
Wohin geht sie zurück! Ich war ihr Vater!« 
 
Aber sie deuteten bloß nach ihr hin, während sie weiter eilte, und sagten: 
 
»Zur Verzweiflung! Lerne es an dem Geschöpf, das deinem Herzen am teuersten war!« 
 
Hundert Stimmen hallten es nach, und die ganze Luft war ein für diese Worte verbrauchter 
Atem. Toby schien sie mit jedem seiner Atemzüge in sich zu saugen. Sie waren überall, und 
er konnte ihnen nicht entkommen. Dennoch eilte sie weiter – dasselbe unheimliche Licht in 
ihren Augen, dieselben Laute auf ihren Lippen: »Wie Lilian! So zu werden wie Lilian!« 
 
Mit einem Male machte sie halt. 
 
»O holt sie zurück!« rief der alte Mann, sich das weiße Haar zerraufend. »Mein Kind! Meine 
Meg! Holt sie zurück! Ewiger Vater, tu ihr Einhalt!« 
 
Sie wickelte das Kind warm in ihr eignes dünnes Halstuch. Mit fieberigen Händen streichelte 
sie seine Glieder, legte sein Köpflein zurecht und ordnete den armseligen Anzug. Sie 
umschlang es mit ihren abgezehrten Armen, als wollte sie es nimmer von sich lassen, und 
mit ihren vertrockneten Lippen küßte sie es im höchsten Schmerz und im letzten langen 
Kampf der Liebe. 
 

http://www.vorleser.net/


 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

Sie legte des Kindes abgezehrte Hand auf ihren Hals, hielt es unter ihrem Kleid geschützt, 
drückte es an ihr verzweifeltes Herz und wandte das schlafende Gesichtchen dem ihren zu – 
dann eilte sie dem Fluß entgegen. 
 
Dem rollenden, raschen und trüben Strom entgegen, auf dem die Winternacht brütend saß 
wie die letzten düsteren Gedanken vieler, die früher hier eine Zuflucht gesucht hatten. Wo 
zerstreute Lichter am Ufer unheimlich rot und trübe glommen, als wären sie Fackeln, die den 
Weg zum Tode wiesen. Wo kein Wohnplatz lebender Menschen seinen Schatten warf auf 
das tiefe, undurchdringliche, melancholische Schattenreich. 
 
Dem Fluß entgegen! Zu jener Pforte der Ewigkeit lenkte sie ihre verzweifelten Schritte mit 
derselben Schnelligkeit, mit der seine raschen Wellen dem Meer zuströmten. Er versuchte, 
sie festzuhalten, als sie auf ihrem Weg nach dem dunkeln Spiegel an ihm vorbeikam; aber 
die wirre, wahnsinnige Gestalt, die wilde und schreckliche Liebe, die Verzweiflung, die alles 
menschliche Hindernis weit hinter sich gelassen hatte, rauschte wie der Wind an ihm vorbei. 
 
Er folgte ihr. Sie hielt einen Augenblick an dem Rand inne, ehe sie den entsetzlichen Sprung 
tat. Er fiel auf seine Knie nieder und rief kreischend den Gestalten in den Glocken zu, die 
jetzt über ihnen schwebten. 
 
»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »Von dem Wesen, das meinem Herzen am 
teuersten ist! O rettet sie, rettet sie!« 
 
Er konnte seine Finger in ihren Anzug krampfen, konnte ihn halten! Als diese Worte seinen 
Lippen entschlüpft waren, fühlte er seinen Tastsinn zurückkehren, und er wußte, daß er sie 
abhielt. 
 
Die Gestalten schauten festen Blickes auf ihn nieder. 
 
»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »O habt Erbarmen mit mir in dieser Stunde, wenn 
ich in meiner Liebe zu ihr, die so jung und so gut ist, die Natur in den Herren der Mütter 
schmähte und sie zur Verzweiflung brachte! Habt Mitleid mit meiner Anmaßung, mit 
meinem Frevel und mit meiner Unwissenheit – rettet sie!« 
 
Er fühlte, wie seine Hand kraftloser wurde. Sie schwiegen noch immer. 
 
»Habt Erbarmen mit ihr!« rief er. »Dieses schreckliche Verbrechen wurde nur durch sinnlose 
Liebe gezeitigt; durch die stärkste, innigste Liebe, die wir gefallenen Menschen kennen! 
Bedenkt, wie groß ihr Elend gewesen sein muß, wenn solcher Same solche Frucht trägt. Der 
Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt keine liebende Mutter auf der Erde, die nicht 
auch so weit getrieben werden könnte, wenn ein solches Leben vorhergegangen. O habt 
Erbarmen mit meinem Kinde, das selbst in diesem Augenblick Erbarmen mit dem ihren hegt 
und selber stirbt und ihre unsterbliche Seele dem Verderben preisgibt, um es zu erlösen!« 
 
Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft eines Riesen. 
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»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch,« sagte der alte Mann, das Kind erblickend, mit 
einer Art von Begeisterung, die dessen Blicke in ihm entzündeten. »Ich weiß, daß die Zeit 
unser Erbteil uns verwaltet. Ich weiß, daß eines Tages ein Meer der Zeit sich erheben und 
alle wie Blätter wegspülen wird, die uns unrecht tun und uns unterdrücken. Ich sehe, wie es 
heranflutet! Ich weiß, daß wir vertrauen und hoffen müssen und weder an uns noch an 
andern das Gute bezweifeln dürfen. Ich habe es von dem Wesen gelernt, das meinem 
Herzen am teuersten. Ich halte es wieder in meinen Armen. O ihr gnädigen und gütigen 
Geister, ich verschließe eure Lehre in die Brust, an der ich sie halte. O ihr gnädigen und 
guten Geister, ich danke euch!« 
 
Er hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht die Glocken, die alten, lieben Glocken, seine 
guten, treuen, beständigen Freunde, ihr Freudengeläut zum neuen Jahr so munter, so 
fröhlich und so schwellend begonnen hätten, daß er auf die Füße sprang und so den Zauber 
löste, der ihn fesselte. – 
 
  
 
»Und was du auch tust, Vater,« sagte Meg, »du mußt jedenfalls den Arzt befragen, bevor du 
wieder Kuttelflecke ißt, damit er dir sagen kann, ob sie dir zuträglich sind. Denn was du 
getrieben hast! Du lieber Gott!« 
 
Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an ihrem einfachen Hochzeitskleide, das 
sie mit Bändern schmückte, und war so stillselig, so blühend und jugendlich, so voll schöner 
Verheißung, daß er laut aufschrie, als wenn ein Engel in seinem Haus wäre. Dann stürzte er 
auf sie zu, um sie in seine Arme zu schließen. Doch er verwickelte sich mit den Füßen in die 
Zeitung, die auf die Erde gefallen war, und jemand drängte sich zwischen ihn und Meg. 
 
»Nein,« sagte die Stimme des besagten Jemand, und es war eine prächtige, helle Stimme! 
»Nicht einmal Ihr. Der erste Kuß von Meg im neuen Jahr gehört mir. Mir! Ich habe eine 
Stunde vor dem Haus gestanden, um die Glocken zu hören und mir ihn zu verdienen. Meg, 
mein liebster Schatz, ein glückliches Neujahr! und mögen wir noch recht viel glückliche Jahre 
verleben, mein liebes Weibchen!« 
 
Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen. 
 
Als dies geschah, konnte man keinen glücklicheren Menschen sehen als Trotty. Ich kümmere 
mich nicht um das, was ihr gesehen und wo ihr es erlebt habt, denn es ist ausgeschlossen, 
daß ihr auch nur annähernd etwas Ähnliches geschaut habt. Er setzte sich auf seinen Stuhl, 
schlug sich auf die Knie und weinte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die 
Knie und lachte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die Knie und lachte und 
weinte in einem Atem. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte Meg. Er stand von seinem 
Stuhl auf und herzte Richard. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte beide zu gleicher 
Zeit. Er lief zu Meg und nahm ihr frisches Gesicht zwischen seine Hände und küßte sie und 
ging rückwärts wie ein Krebs, um sie nicht aus den Augen zu verlieren, und lief wieder auf sie 
zu, wie eine Figur in einer Räuberlaterne; und was immer er tat, er setzte sich beständig 
wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen Augenblick sitzen. Genug – und das ist die 
Wahrheit – er war außer sich vor Freude. 
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»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzenskind?« sagte Trotty, »wirklich dein 
glücklicher Hochzeitstag?« 
 
»Heute!« jauchzte Richard und schüttelte ihm die Hände, »heute! Die Glocken läuten eben 
das neue Jahr ein. Hört sie nur!« 
 
Und sie läuteten wirklich. 
 
Gott segne die kräftigen Burschen! O, es waren große Glocken, melodische, tiefstimmige, 
edle Glocken, von keinem gemeinen Metall gegossen, von keinem gemeinen Gießer 
geformt. Wann hätten sie jemals geläutet wie heute! 
 
»Heute, meine Meg,« sagte Trotty, »hattest du wohl mit Richard einen kleinen 
Wortwechsel?« 
 
»Weil er ein so schlechter Mensch ist, Vater,« sagte Meg. »Bist du das nicht, Richard? Solch 
ein heftiger, halsstarriger Mensch! Wollte er doch dem großen Herrn Alderman seine 
Meinung sagen, und er genierte sich so wenig, als er sich genieren würde ...« 
 
»Meg zu küssen,« half Richard ein und tat es sogleich. 
 
»Nein, nicht ein bißchen mehr. Doch ich wollte ihn nicht lassen, Vater. Was hätte es 
genützt?« 
 
»Richard, mein Junge,« sagte Trotty, »du bist ein Prachtkerl und wirst ein Prachtkerl bleiben 
bis an dein seliges Ende. Doch du, mein Liebling, weintest heute abend am Feuer – als ich 
nach Hause kam? Warum weintest du denn am Feuer?« 
 
»Ich dachte an die Jahre, die wir miteinander verlebt haben, Vater. Bloß deshalb. Und ich 
dachte, du würdest mich recht vermissen und dich allein fühlen.« 
 
Trotty kehrte wieder zu jenem ominösen Stuhl zurück, als das Kind, das von dem Lärm 
erwacht war, halb angekleidet hereinkam. 
 
»Ei, hier ist sie ja,« sagte Trotty und hob sie auf, »hier ist sie ja, die kleine Lilian! Ha ha! hier 
sind wir und hier gehen wir! O, hier sind wir und hier gehen wir wieder! Und hier sind wir 
und hier gehen wir und auch Onkel Will!« 
 
Er hielt in seinem Trab inne, um ihn herzlich zu begrüßen. »Ach, Onkel Will, was hab ich 
heute abend für eine Erscheinung gehabt, weil ich Euch beherbergt habe. Ach, Onkel Will, 
wie bin ich Euch verpflichtet, daß Ihr zu mir gekommen seid, mein guter Freund!« 
 
Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, trat eine Musikbande in das Zimmer in 
Begleitung von einer Menge Nachbarn, die alle: »Glückliches Neujahr, Meg! Fröhliche 
Hochzeit! Noch recht lange Jahre!« und andre gute Wünsche dieser Art riefen. Der 
Trommler, der ein besonders guter Freund Trottys war, trat hervor und sagte: »Trotty Veck, 
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mein alter Knabe, wir haben erfahren, daß Eure Tochter heute heiratet. Es gibt keine 
Menschenseele, die Euch kennt und Euch nicht das beste Glück wünscht, oder die sie kennt 
und ihr nicht Segen gönnt, oder die Euch beide kennt und Euch beiden nicht alles Glück 
wünscht, das das neue Jahr bescheren kann. Und hier sind wir deshalb, um es einzuspielen 
und einzutanzen.« 
 
Das wurde mit allgemeinem Jubel aufgenommen. Der Trommler war freilich ziemlich 
betrunken, aber das schadete weiter nichts. 
 
»Was für ein Glück ist es doch,« sagte Trotty, »in solcher Achtung zu stehen! Wie freundlich 
und nachbarlich ihr seid! Das geschieht alles meiner lieben Tochter wegen. Sie verdient es!« 
 
Sie waren in einer halben Sekunde zum Tanz fertig, Meg und Richard voran, und der 
Trommler war eben im Begriff, aus allen Kräften loszuledern, da ließ sich draußen ein 
Gemisch von wunderbaren Tönen hören, und eine gutmütig aussehende, schmucke Frau von 
fünfzig Jahren oder daherum trat herein in Begleitung eines Mannes, der einen steinernen 
Henkelkrug von erschrecklichem Umfang trug. Dicht hinter ihnen wurden die 
Klapperinstrumente und Glocken getragen; aber nicht die Glocken, sondern ein tragbares 
Glockenspiel in einem Gestell. 
 
Trotty sagte: »Frau Chickenstalker!« und setzte sich nieder und schlug sich wieder auf die 
Knie. 
 
»Was? heiraten und mir kein Wort davon sagen, Meg?« sagte die gute Frau. »Unerhört! Ich 
konnte am letzten Abend des alten Jahres nicht ruhen, ohne zu kommen und dir Glück und 
Freude zu wünschen. Nein, ich hätte es nicht gekonnt, Meg, und wenn ich bettlägerig 
gewesen wäre. Und so bin ich denn hier, und da es Neujahrsabend und zugleich dein 
Polterabend ist, so habe ich ein wenig Eierpunsch machen lassen und denselben 
mitgebracht.« 
 
Frau Chickenstalkers Begriff von »ein wenig Eierpunsch« machte ihrem Charakter alle Ehre. 
Der Krug dampfte und rauchte wie ein Vulkan, und dem Mann, der ihn trug, war ganz 
schwach zumute. 
 
»Frau Tugby,« sagte Trotty, der ganz entzückt um sie herumging, »ich wollte sagen 
Chickenstalker, Gott segne Sie! Ein glückliches Neujahr und noch recht viele hinterdrein, 
Frau Tugby,« sagte Trotty, als er sie geküßt hatte, »ich wollte sagen Chickenstalker – dies ist 
William Fern und Lilly.« 
 
Die würdige Frau wurde zu seinem Erstaunen sehr blaß und sehr rot. 
 
»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire gestorben ist?« sagte sie. 
 
Ihr Onkel bejahte, und sie wechselten schnell einige Worte miteinander, deren Ergebnis war, 
daß Frau Chickenstalker ihm beide Hände schüttelte, Trotty noch einmal aus freien Stücken 
auf die Wange küßte und das Kind an ihre geräumige Brust drückte. 
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»Will Fern,« sagte Trotty, indem er seinen rechten Fausthandschuh anzog, »doch nicht die 
Freundin, die Ihr zu finden hofftet?« 
 
»Freilich,« entgegnete Will und legte Trotty beide Hände auf die Schultern, »und wie es 
scheint, eine ebenso gute Freundin, wenn das sein kann, wie der Freund, den ich in Euch 
gefunden habe.« 
 
»O!« sagte Trotty, »wollt ihr dort nicht aufspielen? Seid so gut!« 
 
Bei dem Klang der Musik, der Schellen, der Klapperinstrumente – alles zu gleicher Zeit – und 
während noch die Glocken lustig vom Turm niederbrummten, führte Trotty Frau 
Chickenstalker, Meg und Richard als zweites Paar folgend, zum Tanz und haspelte denselben 
in einem vorher und nachher unbekannten Pas ab, der auf seinen eigentümlichen Trab 
begründet war. – 
 
Hatte Trotty geträumt? Oder sind seine Freuden und Leiden und die handelnden Personen 
darin nur ein Traum? Er selber ein Traum? Der Erzähler dieser Geschichte ein Träumer, der 
eben erwacht? – Sollte dies so sein, lieber Leser, dann präge die bösen Wirklichkeiten, aus 
denen diese Schatten entspringen, deiner Seele ein und suche sie in deinem Kreise – keiner 
ist zu weit und keiner zu enge für solch einen Zweck – zu bessern und minder drückend zu 
machen. Möge das neue Jahr ein glückliches für dich, ein glückliches noch für viele sein, 
deren Glück von dir abhängt! Möge jedes Jahr glücklicher sein als das letzte, und nicht der 
geringste unsrer Brüder oder Schwestern ausgeschlossen bleiben von dem gerechten Anteil 
an dem, was unser großer Schöpfer zu ihrer Freude geschaffen! 
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