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Alfred Lichtenstein 

Café Klößchen 
 

I 

Lisel Liblichlein war aus der Provinz in die Stadt gekommen, weil sie Schauspielerin 

werden wollte. Zu Haus empfand sie alles spießig, eng, verblödend. Die Herren 

waren dumm. Der Himmel, das Küssen, die Freundinnen, die Sonntagnachmittage 

wurden unerträglich. Am liebsten weinte sie. Schauspielerin sein bedeutete ihr: klug 

sein, frei sein, glückselig sein. Wie das ist, wußte sie nicht. Ob sie Talent habe, prüfte 

sie nicht. 

Sie schwärmte für den Vetter Schulz, weil er in der Stadt wohnte und Gedichte 

machte. Als der Vetter einmal schrieb, er habe die Juristerei satt, er werde als 

Schriftsteller seinen Neigungen leben, teilte sie den erschrockenen Eltern mit, das 

verbauerte Leben wachse ihr aus dem Halse heraus; sie werde als 

Schauspielerin ihren Idealen nachgehen. Man versuchte auf jede Art, sie von diesem 

Vorhaben abzubringen. Es gelang nicht. Sie wurde bestimmter, drohend. Man gab 

unwillig nach, fuhr mit ihr in die Stadt, mietete ein kleines Zimmer in einem großen 

Pensionat, meldete sie in einer billigen Theaterschule an. Der Vetter Schulz wurde 

gebeten, sich ihrer anzunehmen. 

Herr Schulz war häufig mit Cousine Liblichlein zusammen. Er führte sie in 

Kabaretts; las Gedichte vor; zeigte seine Bohemebude; bestellte sie in das 

Literatencafé Klößchen; ging mit ihr Hand in Hand stundenlang durch die nächtlichen 

Straßen; betastete sie; küßte sie. Fräulein Liblichlein war von allem Neuen 

angenehm betäubt; bald fiel ihr ein, daß sie sich das meiste schöner vorgestellt 

hatte. Verdrießlich war ihr schon anfangs, daß der Direktor der Theaterschule, die 

Kollegen, die Literaten des Café Klößchen – alle Männer, mit denen sie häufiger 

zusammentraf, ein Vergnügen darin fanden, sie anzufassen, ihre Hände zu 

streicheln, die Knie an ihre Knie zu drücken, sie unverschämt anzusehen. Sogar die 

Berührungen des Schulz wurden ihr lästig. 

Um ihn nicht zu kränken, auch um nicht kleinstädtisch zu wirken, gab sie ihm 

das selten zu verstehen. Aber einmal schlug sie ihm heftig auf das Gesicht. Sie 

waren in seinem Zimmer, er hatte ihr gerade die letzten Zeilen seines Gedichtes 

»Müdigkeit« erklärt. Die waren: 

Der Abend steht vor meinem Fenster, grauer Mann! 

Am besten ist wohl, wenn wir schlafen gehen – 
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Danach hatte er versucht, ihr die Bluse abzuziehen. Der Schulz war über den 

Schlag recht bestürzt. Er sagte, fast weinend, sie müsse gemerkt haben, daß er sie 

liebe. Außerdem sei er ihr Vetter. Sie sagte, das Öffnen der Bluse behage ihr nicht. 

Zudem habe er einen Knopf abgerissen. Er sagte, er halte das nicht mehr aus. Wenn 

man einen liebe, müsse man sich ihm hingeben. Er werde bei Kokotten Vergessen 

suchen. Sie wußte keine Antwort. Er dachte stöhnend: O, o. Sie saß betrübt neben 

ihm. 

In den nächsten Tagen ließ er sich nicht sehen. Als er wiederkam, war er bleich 

und grau. Die blutleeren roten Augen lagen tränend in schmierigen Schatten. Die 

Stimme hatte nur einen Singsangton, der klang maniriert melancholisch. Schulz 

sprach kläglich schwärmend von Verzweiflung, Hurerei, Zerrissensein. Daß er der 

Lebensfreude überdrüssig sei. Daß er seinen Tod bald eingeholt haben werde. Er 

vermied Zärtlichkeiten, aber er seufzte oft schmerzlich. Kokettierte theatralisch mit 

einer Sehnsucht nach dem Sterben. Führte die Freundin in leichenreiche 

Trauerspiele, in düstere Kinodramen, in ernste Konzerte in verdunkelten Sälen. 

Eine Woche war vielleicht vergangen. Eine Dame hatte gesungen. Die Hände 

der Zuhörer knallten laut und lange. Gottschalk Schulz faßte leidenschaftlich einige 

Finger Lisel Liblichleins, legte sie gütig auf einen Schenkel seiner Beine, sagte: »Ist 

es nicht eigenartig, wie der Gesang einer Dame einem an die Seele greift!« Dann 

fing er wieder an, bittend und weinerlich von Liebe und Hingebung zu reden. Lisel 

Liblichlein sagte, dies sei ihr langweilig oder ekelhaft. Aus Mitleid – und weil sie 

hinaufgehen wollte – erklärte sie schließlich in der Haustür, mit der Liebe sei sie 

einverstanden, wenn er auf die Hingebung verzichte. Schulz drückte sie glücklich an 

sich. Er stand noch lange träumend da. Er sang: »O Tränen. O Güte. O Gott. O 

Schönheit. O Liebe. O Liebe. O Liebe ...« Er stürzte durch die Straßen. In dem 

Klößchen war er verschwunden.  

Lisel Liblichlein aber saß in ihrem kleinen Zimmer unbeholfen lächelnd bei einem 

rötlichen Talglicht. Sie begriff diese Menschen der Stadt nicht, die schienen ihr 

seltsame, gefährliche Tiere. Sie fühlte sich verlassen und einsamer als früher. Sie 

dachte sehnsüchtig an die harmlose Heimat: an den luftigen Himmel, an die 

lächerlichen jungen Herren, an die Tennisturniere, an die wehmütigen 

Sonntagnachmittage ... sie knöpfte die Strumpfhalter ab, legte das Leibchen auf 

einen Stuhl. Sie war trostlos. 

 

II 

In einem durchsichtigen Sommerabend war das leuchtende Café Klößchen. 

Stadthimmel aus dunkelblauer Seide, auf dem weißer Mond und viele kleine Sterne 

lagen, umhüllte es. In einem Hintergrund saß, lange Zeit, bevor er plötzlich starb, 
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einsam und rauchend bei einem winzigen Tisch, auf dem etwas stand, der bucklige 

Dichter Kuno Kohn. Um andere Tische hockten Leute. Dazwischen bewegten sich 

Männer mit gelben und roten Schädeln; Weiber; Literaten; Schauspieler. Überall 

huschten schattige Kellner. 

Kuno Kohn war ohne viel Gedanken. Er summte für sich: »Ein Nebel hat die 

Welt so weich zerstört.« – Da begrüßte ihn der Dichter Gottschalk Schulz, ein Jurist, 

der durch alle Examina, denen er sich unterzogen hatte, mühevoll gefallen war. Mit 

ihm kam ein schönes Fräulein. Die beiden setzten sich zu Kohn. Schulz und Kohn 

waren Mitarbeiter der von dem kleinen begeisterten Lutz Laus für die Hebung der 

Unsittlichkeit angefertigten Monatsschrift: »Der Dackel«. Schulz erzählte dem Kohn, 

daß der Dackel-Laus demnächst eine gottlose Religion auf neojuristischer Grundlage 

erfinden werde, zwecks Organisation eine konstituierende Versammlung in einem 

nahen Kintopp einberufen wolle. Kohn hörte kopfschüttelnd zu. Das schöne Fräulein 

aß Kuchen. Kohn sagte traurig: »Laus ist ein Großer und Rührender. Aber gläubig 

kann uns kein Jesus mehr machen. Wir sterben mit jedem Tage tiefer in den öden 

ewigen Tod ein. Wir sind hoffnungslos zerrüttet. Unser Leben wird ein sinnloses 

Schau-Spiel bleiben.« Das essende Fräulein sah mit fröhlichem, deutlichem Gesicht 

aus rotbraunen Augen verständnislos hinüber. Schulz war in trübselige Gedanken 

versunken. Das Fräulein sagte, auch ihr ganzes Leben sei das Schauspiel. So 

sinnlos könne sie dies nicht finden. In der Theaterschule, in der sie sich auf die 

Bühnenlaufbahn als sentimentale Liebhaberin vorbereite, werde Tüchtiges geleistet. 

Herr Kohn möge einmal hinkommen, um sich davon zu überzeugen. Kuno Kohn 

blickte das Fräulein eine Weile innig an. Er dachte: »Solch kleines dummes Fräulein 

...« Er ging aber bald weg. 

Draußen hielt ihn plötzlich der Lyriker Roland Rufus Müller erregt an einem Arm 

fest, er rief: »Haben Sie die Kritik eines gewissen Bruno Bibelbauer in der 

medizinischen Monatsschrift gelesen, in der behauptet wird, meine Paranoia bestehe 

darin, daß ich mir einbilde, Paralyse zu haben! Alle Menschen sehen mich 

merkwürdig an, ich bin berühmt. Mein Verleger gibt mir viel Vorschuß. Aber – ach, 

ich darf es nicht sagen – ich bin unheilbar.« Er lief schleunigst in ein besseres 

Weinrestaurant. 

Ein Pferd humpelte wie ein alter Mensch vor einem Wagen. Der bucklige Kohn 

lehnte lässig an einer katholischen Kirche, überlegte das Dasein. Er sagte sich: »Wie 

drollig ist dennoch das Dasein. Und da lehnt man nun; irgendwo; irgendwie; ohne 

Beziehung; ganz belanglos; könnte ebenso gut, ebenso schlecht weiterschreiten; 

irgendwohin. Das macht mich unglücklich.« – Vor ihm war ein kleiner lautloser 

Hurenhund stehengeblieben, hatte mit glimmenden Augen demütig zugehört. 
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Eine feurige gläserne Brautkutsche hüpfte vorbei. Innen, in einer Ecke, sah er 

das bleiche geschlossene Gesicht eines Bräutigams. Eine leere Droschke kam, der 

Kohn ging hinterher. Er sagte leise: »Ein Sucher ohne Ziel ... Ein Haltloser ... 

Unbekannt mit allem ... Man hat eine furchtbare Sehnsucht. O wüßte man wonach.« 

Die Straßen schimmerten schon weißlich, als er die Tür des Hauses, in dem er 

wohnte, öffnete. In seinem Zimmer sah er die Bilder von lauter gestorbenen 

Menschen, die an einer Wand befestigt waren, schweigsam und feierlich traurig an. 

Dann begann er, die Kleidungsstücke von dem Buckel zu nehmen. Als er nur noch 

mit Unterhosen, Hemd, Socken bedeckt war, sagte er murmelnd und seufzend: 

»Allmählich wird man wahnsinnig –« 

In dem Bett nahm das Denken ab. Ihm fielen für das Einschlafen die rotbraunen 

Fräuleinaugen aus dem Café Klößchen ein ... 

Diese Augen leuchteten auch in den folgenden Tagen sonderbar oft in seinem 

Hirn. Das wunderte ihn. Erschreckte ihn. Sein Verhältnis zu Frauen war eigenartig. 

Im allgemeinen hatte er sogar einen Widerwillen gegen sie, es trieb ihn zu Knaben. 

Aber in gewissen Sommermonaten, wenn er zu innerst zerbrochen und unselig war, 

verliebte er sich häufig in ein junges kindhaftes Weib. Da er infolge seines Buckels 

zumeist abgewiesen, oft sogar verhöhnt wurde, war die Erinnerung an diese Frauen 

und Mädchen entsetzlich. Er nahm sich daher zu diesen Zeiten in acht. Ging zu 

Dirnen, wenn er Gefahr fühlte.  

Lisel Liblichlein hatte ihn überrumpelt, ohne eine Ahnung davon zu haben. 

Vergeblich dachte er an die Qualen der Mißerfolge. Vergeblich stellte er sich vor, daß 

Lisel Liblichlein eins der vielen, zierlichen, in wundervolle Unwissenheit und 

glücksuchende Sehnsucht verwirrten Geschöpfe sei, die überall auf der Erde, 

einander sehr ähnlich, zu finden sind ... In einem weichen Abend voller 

grünlichgelber Laternen, voller Regenschirme und Straßenschmutz stand ein kleiner 

buckliger Mensch ängstlich wartend neben dem Hausschild einer Theaterschule. 
 
 

III 

Manchmal kam ein Wind, ein giftiger heißer Hund. Wie zähes, glühendes Öl lag die 

Sonne auf den Häusern und auf den Straßen und auf den Leuten. Kleine 

geschlechtslose Menschlein mit schrägen Beinen hopsten sinnlos um den 

vergitterten Vorgarten des Café Klößchen. Innen prügelten sich Kuno Kohn und 

Gottschalk Schulz. Andere sahen zufällig zu. Lisel Liblichlein saß ernsthaft in einer 

Ecke. 

Die Veranlassung war gewesen: Herr Kohn hatte Fräulein Liblichlein mehrmals 

von der Theaterschule nach Hause begleitet. Als Schulz davon erfuhr, wurde er 
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grundlos eifersüchtig. Er fing an, über den Kohn Schlechtes zu reden. Lisel 

Liblichlein, die den Vetter durchschaute, verteidigte den Buckligen. Darüber ärgerte 

sich der Schulz noch mehr. Er erklärte überzeugend, er werde sich erschießen. Das 

unterließ er, drohte aber, er werde auch sie erschießen. Da verbat sie sich seine 

Gesellschaft. 

– Lisel Liblichlein mußte einen Menschen haben, mit dem sie sich über ihre 

wichtig empfundenen Alltäglichkeiten aussprechen konnte. Sie wählte nach dem 

Zank mit Schulz aus irgendeinem ungeklärten Instinkt den Kohn. So kam es, daß sie 

ihn an dem Mittag des Prügeltages in das Klößchen bestellt hatte, um vielleicht über 

die Wahl eines Kleides oder über die Auffassung einer Rolle oder über ein kleines 

Geschehnis mit ihm zu beraten. Kohn war soeben gekommen, wollte sich gerade 

über die Wünsche des Fräulein informieren, als Gottschalk Schulz hineinfiel, mit 

rotgeschwollenem Gesicht vor ihm war, ihn einen gewissenlosen Mädchenverführer 

nannte. Kohn versuchte den Schulz von unten zu ohrfeigen. Dann schlug jeder 

wütend und schweigend auf den anderen. Das Schild des Abortpächters, auf dem 

vorher zu lesen war: »Mein Institut ist jetzt hier, Eingang dort« – lag zerschmettert 

auf dem Boden. Plötzlich stieß die Hand des Schulz wuchtig auf den Buckel Kohns. 

Die Hand hatte ein blutiges Loch, auch der Buckel war beschädigt. Schulz rief 

leichenbleich: »Der Buckel ist lebensgefährlich.« Danach ließ er sich von einem 

Oberkellner nach einer Unfallstation begleiten. Lisel Liblichlein würdigte er keines 

Blickes. 

Kohn achtete nicht sehr auf den geschundenen Buckel. Er setzte sich wieder zu 

Lisel Liblichlein an den Tisch, bestellte Tee mit Zitrone. Sie sah, wie immer deutlicher 

Blut durch seinen fadenscheinigen Gehrock sickerte. Sie machte ihn auf den 

blutenden Gehrock aufmerksam, er erschrak. Sie sagte, ob sie die Wunde verbinden 

solle – 

Er sagte bitter, einen Buckel anzufassen, werde ihr nicht angenehm sein. Sie 

sagte mitleidig errötend, ein Buckel sei menschlich – Sie sagte, er möge zu ihr 

kommen. Der Buckel müßte gesäubert und gekühlt werden. Dann wolle sie einen 

Verband machen. Er könne den Nachmittag bei ihr verbringen ...  

Kohn ging freudig zögernd auf ihren Vorschlag ein. Sie saßen bis in die Nacht in 

der kleinen Stube Lisel Liblichleins. Unterhielten sich über Seele, Buckel, Liebe.- 

Schriftsteller Schulz war von diesem Tage an verschollen. Zuletzt hatte ihn ein 

Bekannter an dem Abend vor dem Schaufenster eines Schuhwarengeschäftes 

gesehen: Er soll jeden Stiefel einzeln trübsinnig betrachtet haben. 

»Heiße Helden« – eine Zeitschrift für romantische Décadence – erhielt bald 

danach einen Eilbrief, in dem Schulz mitteilte, daß er im Begriffe sei, sich aus 

seelischen Gründen das Leben zu nehmen. Einige hielten diese Mitteilung für nicht 
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mehr neue Reklame. Die meisten waren begeistert. Die Zeitungen brachten 

aufregende Notizen. 

Ein Schulz-Leichen-Suchefonds wurde gegründet. Ein Fabrikbesitzer stiftete 

einen gediegenen Sarkophag. 

Man durchforschte Wälder und Wiesen. Stocherte mit langen Stangen in allen 

Seen. Man fand keine Spur von Schulz. Wollte das Suchen schon aufgeben, als man 

ihn ganz entstellt in einem mittelmäßigen Hotel eines entlegenen Vorortes entdeckte. 

Er hatte sich an einem windigen Teich eine schwere Influenza zugezogen, die ihn 

wochenlang an ein Bett fesselte. Man traf ihn auf der knarrenden Hoteltreppe, wie er, 

in viele Decken und Tücher gehüllt, noch einmal seine Selbstmordabsichten 

versuchsweise verwirklichen wollte. Unschwer brachte man ihn davon ab, führte ihn 

triumphierend in die Stadt zurück. Der Sarkophag wurde versetzt. Aus dem Erlös und 

von dem Rest des Schulz-Leichen-Suchefonds wurde ein Bohemefest veranstaltet – 

– – 

Gottschalk Schulz selbst thronte als Faust weltschmerzlich in einem Winkel. Der 

begabte Doktor Berthold Bryller erschien als: Einer der Literaten, die fett werden. 

Lutz Laus verhielt sich in päpstlichem Ornat. Der Gymnasiast Spinoza Spaß – der 

Klößchenclown – hatte ein Siegfriedkostüm um den Leib gehängt, sich einen 

Goethekopf frisiert. Der Lyriker Müller lag bald als grüne betrunkene Leiche. Kuno 

Kohn, der sich mit Schulz formell wieder ausgesöhnt hatte, kam, wie er war. Mit ihm 

auch Lisel Liblichlein, sie trug ein ländliches Kleid. Die anderen liefen als Chinesen, 

Schimpansen, Götter, Nachtwächter, Leute von Welt quietschend und quer 

durcheinander. Das ganze Klößchen war vorhanden. 

Lisel Liblichlein tanzte in dieser bunten, kreischenden Nacht nur mit dem 

buckligen Dichter. Manche sahen dem seltsamen Paar zu, aber es ließ sich nicht 

lachen. Der Buckel Kohns stieß hart und rücksichtslos wie eine Tischkante gegen die 

weichen anderen. Es schien, als wäre ihm eine Lust, immer wieder den Buckel in 

einen Tanzenden zu stechen. Niemals versäumte er, mit Fistelstimme, unverschämt 

höflich, »pardon« zu sagen, wenn ein verrücktes Weib hochschrie oder einer aus 

Seligkeit »verflucht ...« knurrte. Lisel Liblichlein hielt den Dichter mit der einen Hand 

unten an dem Buckel wie an einem Henkel, mit der anderen Hand preßte sie den 

eckigen Kopf Kohns sanft an ihre Brust. So tanzten sie durch viele besessene 

Stunden. 

Kohns Buckel wurde immer schmerzhafter für die anderen Tänzer. Man wagte 

Empörung zu äußern. Die Festleitung teilte dem Kohn mit, daß er ersucht werde, das 

Tanzen einzustellen. Mit einem derartigen Buckel dürfe man nicht tanzen. Kohn 

widersprach nicht. Lisel Liblichlein sah, daß sein Gesicht grau wurde. 

Sie führte ihn in eine versteckte Nische. Da sagte sie: 
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»Von nun an sage ich 'du' zu dir.« Kuno Kohn antwortete nicht, aber er empfing 

ihre mitleidende Seele wie ein Geschenk in seine wasserblauen Troubadouraugen. 

Sie sagte zitternd, daß sie ihn mit einem Mal so lieb habe, sei ihr unverständlich ... 

Sie wolle seine arme Hand niemals mehr loslassen ... Sie habe nicht gewußt, daß 

man so maßlos glücklich sein könne ... Kuno Kohn lud sie ein, ihn an dem nächsten 

Abend zu besuchen. Sie sagte gern zu. 

Kuno Kohn und Lisel Liblichlein waren wohl die ersten, die das taumelnde Fest 

verließen. Sie gingen flüsternd in den himmelhellen, von Mondlicht leuchtenden 

Straßen. Der verliebte Dichter warf abenteuerliche Schatten mit riesigen Höckern auf 

das Pflaster. 

Bei dem Abschied senkte Lisel Liblichlein den Kopf zu Kohn nieder. Sie küßte 

mehrmals seinen Mund. So trennten sich Kuno Kohn und Lisel Liblichlein ... Er sagte, 

er freue sich, daß sie ihn an dem nächsten Abend besuchen werde. Sie sagte ganz 

leise: »Ich ... ach ... auch ...« 

Die Häuser standen wohlgeordnet wie Bücher in Regalen auf den gepflegten 

Straßen. Der Mond hatte hellblauen Staub auf sie geschüttet. Wenige Fenster waren 

wach, die funkelten friedlich wie einsame Menschenaugen, hatten immer denselben 

goldfarbenen Blick. Kuno Kohn ging nachdenklich heim. Der Körper war gefährlich 

nach vorn geneigt. Die Hände lagen fest auf dem Ende des Rückens. Der Kopf war 

weit heruntergefallen. Zu oberst ragte der Buckel, ein abenteuerlicher spitzer Stein. 

Kuno Kohn war in dieser Stunde kein Mensch mehr, er hatte seine eigene Form. 

Er dachte: »Ich will vermeiden, glücklich zu werden. Das bedeutete: Die 

Sehnsucht über alle Erfüllung hinaus, die mein köstlichster Inhalt ist, aufgeben. Den 

heiligen Buckel, mit dem ein freundliches Geschick mich geweiht hat, durch den ich 

das Dasein viel, viel tiefer, unseliger, herrlicher gespürt habe, als die Menschen es 

spüren, zu einer lästigen Äußerlichkeit degradieren. – Ich will aus Lisel Liblichlein ihr 

höheres Wesen herausbilden. Ich will sie heillos unglücklich machen ...« 

Während der Dichter Kohn dies dachte, erstach sich der Dichter Schulz 

endgültig mit einem Salatmesser. Er hatte Kuno Kohn und Lisel Liblichlein bei ihrer 

vertrauten Unterhaltung in der Nische beobachtet. Hatte gesehen, wie sie zusammen 

weggingen. Er bemühte sich, seinen Jammer zu besaufen und zu befressen, es half 

nicht. Nachdem er einige Stunden gegessen und getrunken hatte, war er 

geisteskrank. Er sang: »Der Tod ist eine ernsthafte Angelegenheit ... Der Tod läßt 

nicht mit sich spaßen ... Der Tod ist ein dringendes Bedürfnis ...« Dann pikte er sich 

zaghaft und zögernd das erste beste Messer in die linke Brust. Blut und blutige 

Salatreste spritzten umher. Diesmal war der Selbstmordversuch von Erfolg gekrönt. 
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IV 

Lisel Liblichlein erschien an dem nächsten Abend früher als verabredet war. Kuno 

Kohn öffnete die Tür, Blumen in der Hand haltend. Er freute sich sichtbar, er sagte, 

er habe kaum gehofft, daß sie kommen werde. Sie legte die Arme um seinen 

knochigen Körper, preßte ihn an ihren Leib mit saugendem Druck, sagte: »Du 

buckelliebes Dummchen ... ich hab dich doch gern –« 

Einige einfache Abendgerichte wurden gegessen. Sie streichelte ihn, wenn ihr 

etwas gut schmeckte. Sie sagte, sie wolle bis nach Mitternacht bei ihm bleiben. Dann 

könnte sie mit ihm den Beginn ihres achtzehnten Geburtstages feiern ...  

Aus einer Kirchenuhr kam der neue Tag. Die ersten lauten Atemzüge drangen 

wie gestöhnte Gebete in das verhangene Kohnsche Zimmer. Da war Lisel 

Liblichleins junger Seelenkörper ein Tempel geworden, sie hatte sich dem buckligen 

Priester mit rührender Selbstverständlichkeit unter Schmerzen geopfert. Hatte 

gesagt: »Bist du jetzt froh –« Lag aufgelöst in Traum und Ergriffenheit. Die dünne 

Haut der Lider hüllte sie ein. 

Plötzlich rannte ein Entsetzen über den Körper. Hatte sie den Schrecken in dem 

Gesicht wie Krallen. Waren aufgerissene schreiende Augen über dem Buckligen. 

Sagte Lisel Liblichlein tonlos: »Dies – war – das Glück – – –« Kuno Kohn weinte. 

Sie sagte: »Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno ... Was fange ich mit dem 

übrigen Leben an?« Kuno Kohn seufzte. Er sah ernst und gütig in ihre elenden 

Augen. Er sagte: »Armes Lisel! Das Gefühl der vollkommenen Hilflosigkeit, das dich 

überfallen hat, habe ich häufig. Der einzige Trost ist: traurig sein. Wenn die 

Traurigkeit in Verzweiflung ausartet, soll man grotesk werden. Man soll spaßeshalber 

weiterleben. Soll versuchen, in der Erkenntnis, daß das Dasein aus lauter brutalen 

hundsgemeinen Scherzen besteht, Erhebung zu finden.« – Er wischte Schweiß von 

Buckel und Stirn. 

Lisel Liblichlein sagte: »Warum du eine lange Rede hältst, weiß ich nicht. Was 

du gesagt hast, verstehe ich nicht. Daß du mir das Glück genommen hast, war 

lieblos, Kohn.« – Die Worte fielen wie Papier. 

Sie sagte, sie wolle gehen. Er möge sich ankleiden. Der nackte Buckel sei ihr 

peinlich ... 

Kuno Kohn und Lisel Liblichlein sprachen kein Wort mehr, bis sie sich vor der 

Tür des Hauses, in dem das Pensionat war, für immer trennten. Er sah in ihr 

Gesicht, hielt ihre Hand, sagte: »Lebe wohl –« Sie sagte leise: »Lebe wohl –« 

Kohn duckte sich in seinen Buckel. Lief niedergebrochen davon. Tränen 

verschmierten das Gesicht. Er fühlte die nachschauenden betrübten Blicke auf 

seinem Rücken. Da rannte er um die nächste Häuserecke. Er blieb stehen, trocknete 

die Augen mit einem Tuch, eilte weinend weiter. 
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Wie Krankheit kroch schleimiger Nebel in der erblindenden Stadt. Laternen 

waren düstere Sumpfblumen, die auf schwärzlich glimmenden Stielen flackerten. 

Dinge und Wesen hatten nur fröstelnden Schatten und verwischte Bewegung. Wie 

ein Ungetüm torkelte ein Nachtomnibus an Kohn vorüber. Der Dichter rief: »Jetzt ist 

man wieder ganz einsam.« – Da begegnete ihm eine große Bucklige mit langen 

Spinnenbeinen in gespenstig durchscheinendem Rock. Der Oberkörper glich einer 

Kugel, die auf einem hohen Tischchen liegt. Sie sah ihn mitleidig lockend an, mit 

verliebtem Lächeln, das durch den Nebel zu einer tollen Grimasse gezerrt wurde. 

Kohn war sogleich in dem Grau verschwunden. Sie ächzte, dann trug sie sich weiter. 

Lahmer Tag hinkte heran. Zertrümmerte mit eiserner Krücke die Reste der 

Nacht. Das halb ausgelöschte Café Klößchen lag in dem lautlosen Morgen, eine 

glänzende Scherbe. In einem Hintergrund saß der letzte Gast. Kuno Kohn hatte den 

Kopf in den bebenden Buckel gesenkt. Die dürren Finger einer Hand bedeckten Stirn 

und Gesicht. Der ganze Körper schrie lautlos. 
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