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»Himmel blau und milde die Luft,
Blumen voll von Tau und Dulft,
Und am Abend Tanz und Spiel,
Das ist mehr, als allzuviell«

Lustig sang dies an einem hellen Sonntagmorgen Anna, die junge Magd, wahrend sie
zugleich aufs fleiBigste mit Reinigung der Kiichen- und Milchgeschirre beschaftigt war. Da
ging im griin-damastenen Schlafrock der Freiherr von Eichenthal, in dessen Diensten sie seit
einem halben Jahre stand, an ihr voriiber, ein junger verlebter Mann, voll Hypochondrie und
Grillen. »Was soll das Gejohle — herrschte er, indem er vor ihr stehen blieb, ihr zu — Sie weiR,
daB ich keine Leichtfertigkeiten leiden kann!« Anna ergliihte Gber und Uber, sie erinnerte
sich, dal} der gestrenge Herr sie vor einigen Abenden in der Gartenlaube gern leichtfertig
gefunden hatte, sie hatte ein scharfes Wort auf der Zunge, griff aber, es mit Gewalt
unterdriickend, nach einer weiBporzellanenen Suppenterrine, und liel diese, in heftigem
Kampf mit der ihr eigenen Unerschrockenheit begriffen, zu Boden fallen. Das kostbare
Geschirr zerbrach, der Freiherr, der bereits einige Schritte vorwarts getan hatte, kehrte
zorngliihenden Gesichts um. »Was? — rief er laut aus und trat dicht vor das Madchen hin —
will Sie Tlickmauserin an meiner Mutter Kiichengeratschaften Ihr Mitchen kiihlen, weil lhre
Verstocktheit es Ihr nicht erlaubt, einen wohl verdienten Vorwurf ruhig hinzunehmen, wie
sichs geziemt?« Und damit gab er ihr rechts und links, scheltend und tobend, Ohrfeigen,
wahrend sie ihn, erstarrend, wie ein Kind, der Sprache, ja fast der Sinne beraubt, in der
einen Hand noch den Henkel der Terrine haltend, die andere unwillkirlich gegen die Brust
driickend, ansah. Aus diesem, an Ohnmacht grenzenden Zustand wurde sie erst durch das
spottische Geldchter des Kammermadchens Friederike erweckt, die, gefalliger, wie sie, es
sich gern gefallen lieB, dal der Freiherr, llstern tandelnd, sie in die Wangen kniff und mit
ihren Locken spielte. H6hnisch schaute die freche Dirne zu ihr hinlber und rief ihr zu: »Das
gibt guten Appetit fur die Kirmse, Jungfer Mannerscheu.« Der Freiherr aber stemmte, laut
lachend, die Arme in die Seite und sagte: »LaR Sie sich das Geliiste nach Tanz und Spiel nur
vergehen; ich nehme die von meiner Mutter er teilte Erlaubnis zuriick, Sie soll das Haus
hiiten.« »Gibts denn heute nichts fir sie zu tun?« fuhr er, mit sich selbst ratschlagend, fort.
Friederike fllsterte einiges. »Richtig — rief er liberlaut — sie soll Flachs hecheln, bis spat in die
Nacht, hort Sies?« Anna, in ganzlicher Verwirrung, nickte mit dem Kopf und sank dann
kraftlos auf die Kniee, ergriff aber zugleich, instinktartig, ein messingenes Gefall und begann,
wahrend ihr die Tranen heiB und unaufhaltsam aus den Augen drangen, es blank zu
scheuern.
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Da ging der Gartner, der ihr, frisch und bliihend, wie sie war, langst, aber vergebens,
nachgestellt, und den vorigen Auftritt von ferne angesehen hatte, an ihr vorbei, griiSte sie
und fragte hamisch, wie's ihr gehe. »Oh, oh!« stéhnte sie, krampfhaft zusammenzuckend,
sprang auf und packte den hohnsprechenden Buben bei Brust und Gesicht »Rasende!« rief
er erschreckend und stiel8 sie, sich ihrer mit aller Manneskraft erwehrend, zu riick. Sie, als
wiRte sie selbst nicht, was sie getan, starrte ihm nach mit weit aufgerissenen Augen; dann,
wie sich besinnend, ging sie wieder an ihre Arbeit, die sie ununterbrochen, nur zu weilen
unbewul3t laut aufseufzend, fortsetzte, bis man sie mit tags zum Essen in die Kiiche rief. Hier
sah sie sich empfangen von lauter schadenfrohen Gesichtern, und von mehr oder minder
unterdriicktem Geldchter und Gekicher, welches, da sie mit brennenden Wangen auf ihren
Teller niederblickte und zu allen reichlich vorgebrachten Anspielungen kein Wort sagte,
immer starker und riicksichtsloser ward. Die Magde, teilweise schon im Putz, neckten sich in
unverkennbarem Bezug auf sie gegenseitig mit den Liebhabern, die sie gefunden hatten oder
zu finden hofften, und der breitnasigte Kiichenjunge, durch GroBknecht und Kutscher mit
Augenzwinkern zu dieser Frechheit aufgemuntert, fragte Anna, ob er nicht ihre rotgeblimte
Schiirze, sowie den bunt bebdnderten Hut, den des Majors Bedienter Friedrich ihr zur
Weihnacht geschenkt, leihen diirfe; sie werde ja in der Flachskammer diese Sachen
entbehren konnen, und er hoffe, sich ein Madchen, dem es an Putz fehle, dadurch geneigt
zu machen. »Bubeg, rief sie aus mit blassen, bebenden Lippen, »ich will dir, wenn du krank
liegst und von niemanden beachtet wirst, keine Milchsuppen wieder kochen«; schob ihren
Teller zurlick, und ging, die leeren Wasser-Eimer ergreifend, um sie, wie es ihr zukam, frisch
aus dem Brunnen zu fiillen, hinaus. »Pfui«, sagte Johann, ein alter Diener, der, im Dienst
seines Vaters grau geworden, bei dem Freiherrn von Eichenthal das Gnadenbrot genol3, »es
ist Unrecht, der Dirne Essen und Trinken durch galligte Reden zu verderben!« »Ei«, versetzte
der Gartner, »der schadts nicht, sie ist so hochmiitig, seit der Friedrich, der diinnleibigte
Speichellecker, hinter ihr herlauft, als ob ein Edelmann angebissen hatte!« »Hochmut
kommt vor dem Falle!« sagte Liese, die kleine dralle Kéchin, mit einem zartlichen Blick auf
den phlegmatischen GrofRknecht, »wiRt Ihr, dal} sie sich schnirt?« »Warum auch nicht
hochmiitig«, sagte der Kutscher, »ist sie doch des Schulmeisters Tochter!« Friederike, das
Kammermaddchen, trat mit erhitztem Gesicht in die Kiiche. »Ist die Anna nicht hier —fragte
sie, sich die Stirn mit dem seidenen Taschentuche trocknend — der gnadige Herr hat sich
eben zu Bett gelegt, er war sehr spaBhaft — hier hustete sie, weil die anderen sich mit
bedeutenden Blicken ansahen und lachten — und ich soll ihr sagen, dal sie gleich mit dem
Flachshecheln beginnen und — dies setzte sie eigenmachtig hinzu — vor zehn Uhr nicht
Feierabend machen solll« »lch wills ihr schon ausrichten, Rike!« versetzte Liese. Friederike
tanzelte wieder fort. »Ob die sich nicht auch schniirt?« fragte der GroBknecht. »Pst! Pst!«
wisperte Johann und klimperte verlegen mit seiner Gabel auf dem Teller. Anna trat mit ihrer
Tracht Wasser in die Kiiche. »Anna — begann Liese geschaftig —ich soll dir sagen« —— »Ich
weild schon Bescheid — erwiderte Anna trocken in festem Ton; — Ich bin dem Boten
begegnet. Wo hangt der Schllssel zur Flachskammer?« »Driiben am Nagell« versetzte die
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K&chin und zeigte mit dem Finger auf die Stelle. Anna, gelassen, weil im Innersten
zerschlagen, nahm den Schliissel und ging, wahrend die (ibrigen sich zu ihren Koffern
begaben, um dort vor einem Drei-Groschen-Spiegel den Anzug zu vollenden, hastig in die
Flachskammer, deren Fenster auf SchloBhof und Landstralle hinausgingen. Sie setzte sich,
das Gesicht gegen die Fenster gewendet, so, dald sie alle Frohlichen, die aus dem Dorfe auf
die Kirmse zogen, sehen und ihre muntern Gesprache horen konnte, an die Arbeit, die sie in
dumpfer Emsigkeit begann, und, wenn sie auch zuweilen in unbewuRtes Hinbriiten versank,
doch sogleich aus diesem, wie vor Schlangen- und Tarantelstich, schreckhaft auffahrend, mit
verstarktem, ja unnatiirlichem, Eifer fortsetzte. Nur einmal wahrend des ganzen langen
Nachmittags stand sie von ihrem niedrigen, harten Blockstuhl auf, und zwar, als ihr
Mitgesinde, auf bequemem, von raschen Pferden gezogenen Leiterwagen den SchloRhof
hinunterjagte, aber laut auflachend, wie zu eigener Verspottung, setzte sie sich wieder
nieder und trank, obwohl sie in all der Hitze und all dem Staub durstig ward, daB ihr die
Zunge am Gaumen klebte, nicht einmal den Kaffee, den ihr um vier oder funf Uhr die alte
Brigitte, die bei einer Gelegenheit, wie die heutige, fir die Magde das Haus zu hiiten pflegte,
mitleidig gebracht hatte. Als die Nacht allméahlig hereinbrach, ging sie, ohne sich die wild
ums Gesicht herunterhdangenden Locken zuriickzustreichen, in die Kiiche, wo sie, auf
Brigittens freundliche Einladung, dort zu bleiben und eine leckere Pfanne voll gebratener
Kartoffeln mit ihr zu verzehren, nichts erwidernd, ein Licht aus dem Lichtkasten nahm, und
sich dann mit diesem, es mit dariibergehaltener Hand vor dem Zugwind schitzend, in die
Flachskammer zuriickbegab. Nicht lange dauerte es, so klopfte es bei ihr ans Fenster, und als
sie die Tur offnete, trat Friedrich, Gber und tGber schwitzend, mit Hast herein. »Ilch mul8 doch
sehen — sagte er, fast auRer Atem und sich die Weste aufreifend — sie fliistern allerleil« »Du
siehst!« erwiderte Anna schnell, dann aber stockend und steckte ihren Busenlatz, der sich
etwas verschoben hatte, fest. »Dein Herr ist ein Hundsfott!« brauste Friedrich auf und
knirschte mit den Zahnen. »Ja, jal« sagte Anna. »lch mogt ihm begegnen, driiben am Abhang
— rief Friedrich — o, es ist entsetzlichl« »Wie heil} bist du — sagte Anna, indem sie sanft seine
Hand fallte — hast du schon getanzt?« »Wein hab ich getrunken, flinf, sechs Glaser, —
versetzte Friedrich —komm, Anna, zieh dich an, du sollst mit, jedem Teufel zum Trotz, der
sich drein legen will.« »Nein, nein, neinl« sagte Anna. »Ja doch«, fuhr Friedrich auf und legte
seinen Arm um ihren Leib, »doch!« »Ganz gewiB nicht!« erwiderte Anna leise, ihn innig
umschlingend. »Du sollst, ich wills«, rief Friedrich und lie} sie los. Anna ergriff, ohne etwas
zu antworten, die Hechel und sah vor sich nieder. »Willst du oder nicht?« drangte Friedrich
und trat dicht vor sie hin. »Wie kdnnt ich?« entgegnete Anna, indem sie, ihm vertrauensvoll
in die Augen sehend, ihre Hand aufs Herz legte. »Gut, gut, rief Friedrich, »du willst nicht?
Gott verdamme mich, wo ich dich wieder seh!« Wie rasend stlirzte er fort. »Friedrich —
schrie Anna ihm nach — bleib doch, bleib einen Augenblick, horch, wie der Wind braust!« Sie
wollte ihm nacheilen, da streifte ihr Kleid das niedrig auf einen Eichenklotz gestellte Licht; es
fiel herunter und entziindete den schnell in machtiger Flamme auflodernden Flachs.
Friedrich, von Wein und Zorn berauscht, zwang sich, wie dies in solchen Augenblicken wohl
geschieht, ein Lied zu singen, wahrend er in die sehr unfreundlich gewordene Nacht
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hinausschritt; in wilder Lustigkeit drangen die wohlbekannten Téne zu Anna hinliber. »Ach!
achl« seufzte sie aus tiefster Brust. Da erst bemerkte sie, dall die Kammer schon halb in
Feuer stand. Mit Handen und FiRen schlagend und tretend, warf sie sich in die gefralRigen
Flammen, die ihr heiB und brennend entgegenschlugen und sie selbst verletzten. Dann rief
sie — Friedrichs Stimme verklang eben in weiter Ferne in einem letzten Halloh — »ei, was
I6sch ich, [aR! lal!« und eilte, die Tir mit Macht hinter sich zuwerfend, mit einem grafilichen
Lachen hinaus, unwillkiirlich den namlichen Weg durch den Garten einschlagend, den
Friedrich gegangen war. Bald aber, auf einer Wiese, die zunachst an den Garten stieR, sank
sie kraftlos, fast ohnmachtig, zusammen und driickte, laut stohnend, ihr Gesicht ins kalte,
nasse Gras. So lag sie lange Zeit. Da ertonten dumpf und schrecklich von nah und von fern
die Not- und Feuerglocken. Sie richtete sich halb auf, doch sah sie sich nicht um; aber tber
ihr war der Himmel blutrot und voll von Funken; eine unnatiirliche Warme verbreitete sich,
von Minute zu Minute zunehmend; Geheul und Gebrause des Windes, Geprassel der
Flammen, Wehklage und Geschrei. Sie legte sich wieder der Lange nach am Boden nieder,
ihr war, als ob sie schlafen kénne, doch schreckte sie im nachsten Augenblick aus diesem,
dem Tode dhnlichen Zustand die Rede zweier Voriibereilenden wieder auf, von denen einer
ausrief: »Herr Jesus, es brennt schon im Dorfl« Jetzt, mit Riesenkraft, raffte sie sich
zusammen und eilte mit fliegenden Haaren in das hart an die brennende Seite des Schlosses
stoBende Dorf hinunter, wo die leicht Feuer fangenden Strohdacher bereits an mehr, als
einer Stelle, in lichten Flammen aufschlugen. Immer gewaltiger erhob sich der Wind, die
meisten Einwohner, Kinder und alte, schwachliche Personen ausgenommen, waren Gber vier
Meilen entfernt auf der Kirmse; die elenden Feueranstalten hatten den zwei verbiindeten
furchtbaren Elementen ohnehin, auch wenn die nétige Mannschaft zur Stelle gewesen ware,
nur eitlen Widerstand leisten kénnen, es fehlte sogar, denn der Sommer war ungewdéhnlich
trocken, an Wasser. Ungliick, Gefahr, Verwirrung wuchs mit jeder Miaute; ein kleiner Knabe
rannte umher und schrie: »Ach Gott, ach Gott! mein Schwesterlein!« und wenn man ihn
fragte: wo ist deine Schwester? so begann er, als ob er, jedes klaren Gedankens unfahig, die
Frage nicht verstanden hatte, von neuem sein Entsetzen erregendes Geschrei. Eine alte Frau
muBte mit Gewalt gezwungen werden, ihr Haus zu verlassen; sie jammerte: »Meine Henne,
meine arme kleine Henne«, und in der Tat war es riihrend anzusehen, wie das Tierchen in
dem erstickenden Rauche angstlich von einer Ecke in die andere flatterte, und sich dennoch,
weil es in bessern Zeiten gewdhnt sein mogte, die Schwelle nicht zu Gberschreiten, von
seiner Herrin selbst nicht durch die offne Tir ins Freie hinausscheuchen lieR. Anna, mit der
Tollkiihnheit der Verzweiflung, weinend, schreiend, sich die Brust zerschlagend, dann wieder
lachend, stirzte sich in jede Gefahr, rettete, |6schte, und war allen anderen zugleich
Gegenstand des Erstaunens, der Bewunderung und unheimliches Ratsel. Zuletzt, als man in
allgemeiner Kleinmitigkeit selbst die Hoffnung aufgab, dem Feuer, das immer weiter um
sich griff und das ganze Dorf mit der Eindscherung bedrohte, Einhalt tun zu kénnen, sah man
sie in einem brennenden Hause auf die Kniee sinken und mit gerungenen Handen zum
Himmel emporstarren. Da rief der Pfarrer: »Um Gottes willen, rettet das heldenmiditige,
brave Madchen, das Dach schieRt herunter!« Anna, seine Worte horend, blokte ihm, noch
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immer auf den Knieen liegend, mit einer Gebarde des heftigsten Abscheus die Zunge
entgegen und lachte ihn wahnsinnig an. In diesem Augenblick erschien Friedrich, der sie nur
kaum in der entsetzlichen Todesgefahr erblickte, als er, bleich werdend, wie eine Wand, auf
das den Einsturz drohende Haus zustlrzte. Sie aber, ihn sogleich gewahrend, sprang
erschreckt auf und rief: »LaB! laB! Friedrich! ich, ich bin schuld, dort — dort —.« Und mit der
Hand auf die Gegend zeigend, wo das Schlof lag, eilte sie, um jegliche Rettung unmaglich zu
machen, die schon brennende Leiter, welche zum Boden des Hauses fiihrte, hinauf. Die
Leiter, bereits zu stark vom Feuer versehrt, brach unter ihr, zugleich aber schoB, eine
Flammenmauer bildend, das Strohdach her unter; man horte noch einen durch Mark und
Bein dringenden Schrei, dann wards still.

Der Freiherr von Eichenthal kam. Sowie Friedrich ihn erblickte, eilte er auf ihn zu und stield
ihn, bevor der Freiherr sich seiner er wehren konnte, mit dem FuR vor den Leib, daf’ er
ricklings zu Boden schlug; dann lie er die Bauern, die sich auf Befehl des Schulzen seiner
Person zu bemachtigen suchten, ruhig gewahren.

Als der Freiherr am andern Morgen erfuhr, was sich mit Anna begeben hatte, befahl er, ihre

Gebeine aus dem Schutt hervor zusuchen und sie auf dem Schindanger zu verscharren. Dies
geschah.
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