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Christian Friedrich Hebbel 

Anna 
 
»Himmel blau und milde die Luft,  

Blumen voll von Tau und Duft,  

Und am Abend Tanz und Spiel,  

Das ist mehr, als allzuviel!«  

 

Lustig sang dies an einem hellen Sonntagmorgen Anna, die junge Magd, während sie 

zugleich aufs fleißigste mit Reinigung der Küchen- und Milchgeschirre beschäftigt war. Da 

ging im grün-damastenen Schlafrock der Freiherr von Eichenthal, in dessen Diensten sie seit 

einem halben Jahre stand, an ihr vorüber, ein junger verlebter Mann, voll Hypochondrie und 

Grillen. »Was soll das Gejohle – herrschte er, indem er vor ihr stehen blieb, ihr zu – Sie weiß, 

daß ich keine Leichtfertigkeiten leiden kann!« Anna erglühte über und über, sie erinnerte 

sich, daß der gestrenge Herr sie vor einigen Abenden in der Gartenlaube gern leichtfertig 

gefunden hätte, sie hatte ein scharfes Wort auf der Zunge, griff aber, es mit Gewalt 

unterdrückend, nach einer weißporzellänenen Suppenterrine, und ließ diese, in heftigem 

Kampf mit der ihr eigenen Unerschrockenheit begriffen, zu Boden fallen. Das kostbare 

Geschirr zerbrach, der Freiherr, der bereits einige Schritte vorwärts getan hatte, kehrte 

zornglühenden Gesichts um. »Was? – rief er laut aus und trat dicht vor das Mädchen hin – 

will Sie Tückmäuserin an meiner Mutter Küchengerätschaften Ihr Mütchen kühlen, weil Ihre 

Verstocktheit es Ihr nicht erlaubt, einen wohl verdienten Vorwurf ruhig hinzunehmen, wie 

sichs geziemt?« Und damit gab er ihr rechts und links, scheltend und tobend, Ohrfeigen, 

während sie ihn, erstarrend, wie ein Kind, der Sprache, ja fast der Sinne beraubt, in der 

einen Hand noch den Henkel der Terrine haltend, die andere unwillkürlich gegen die Brust 

drückend, ansah. Aus diesem, an Ohnmacht grenzenden Zustand wurde sie erst durch das 

spöttische Gelächter des Kammermädchens Friederike erweckt, die, gefälliger, wie sie, es 

sich gern gefallen ließ, daß der Freiherr, lüstern tändelnd, sie in die Wangen kniff und mit 

ihren Locken spielte. Höhnisch schaute die freche Dirne zu ihr hinüber und rief ihr zu: »Das 

gibt guten Appetit für die Kirmse, Jungfer Männerscheu.« Der Freiherr aber stemmte, laut 

lachend, die Arme in die Seite und sagte: »Laß Sie sich das Gelüste nach Tanz und Spiel nur 

vergehen; ich nehme die von meiner Mutter er teilte Erlaubnis zurück, Sie soll das Haus 

hüten.« »Gibts denn heute nichts für sie zu tun?« fuhr er, mit sich selbst ratschlagend, fort. 

Friederike flüsterte einiges. »Richtig – rief er überlaut – sie soll Flachs hecheln, bis spät in die 

Nacht, hört Sies?« Anna, in gänzlicher Verwirrung, nickte mit dem Kopf und sank dann 

kraftlos auf die Kniee, ergriff aber zugleich, instinktartig, ein messingenes Gefäß und begann, 

während ihr die Tränen heiß und unaufhaltsam aus den Augen drangen, es blank zu 

scheuern.  
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Da ging der Gärtner, der ihr, frisch und blühend, wie sie war, längst, aber vergebens, 

nachgestellt, und den vorigen Auftritt von ferne angesehen hatte, an ihr vorbei, grüßte sie 

und fragte hämisch, wie's ihr gehe. »Oh, oh!« stöhnte sie, krampfhaft zusammenzuckend, 

sprang auf und packte den hohnsprechenden Buben bei Brust und Gesicht »Rasende!« rief 

er erschreckend und stieß sie, sich ihrer mit aller Manneskraft erwehrend, zu rück. Sie, als 

wüßte sie selbst nicht, was sie getan, starrte ihm nach mit weit aufgerissenen Augen; dann, 

wie sich besinnend, ging sie wieder an ihre Arbeit, die sie ununterbrochen, nur zu weilen 

unbewußt laut aufseufzend, fortsetzte, bis man sie mit tags zum Essen in die Küche rief. Hier 

sah sie sich empfangen von lauter schadenfrohen Gesichtern, und von mehr oder minder 

unterdrücktem Gelächter und Gekicher, welches, da sie mit brennenden Wangen auf ihren 

Teller niederblickte und zu allen reichlich vorgebrachten Anspielungen kein Wort sagte, 

immer stärker und rücksichtsloser ward. Die Mägde, teilweise schon im Putz, neckten sich in 

unverkennbarem Bezug auf sie gegenseitig mit den Liebhabern, die sie gefunden hatten oder 

zu finden hofften, und der breitnasigte Küchenjunge, durch Großknecht und Kutscher mit 

Augenzwinkern zu dieser Frechheit aufgemuntert, fragte Anna, ob er nicht ihre rotgeblümte 

Schürze, sowie den bunt bebänderten Hut, den des Majors Bedienter Friedrich ihr zur 

Weihnacht geschenkt, leihen dürfe; sie werde ja in der Flachskammer diese Sachen 

entbehren können, und er hoffe, sich ein Mädchen, dem es an Putz fehle, dadurch geneigt 

zu machen. »Bube«, rief sie aus mit blassen, bebenden Lippen, »ich will dir, wenn du krank 

liegst und von niemanden beachtet wirst, keine Milchsuppen wieder kochen«; schob ihren 

Teller zurück, und ging, die leeren Wasser-Eimer ergreifend, um sie, wie es ihr zukam, frisch 

aus dem Brunnen zu füllen, hinaus. »Pfui«, sagte Johann, ein alter Diener, der, im Dienst 

seines Vaters grau geworden, bei dem Freiherrn von Eichenthal das Gnadenbrot genoß, »es 

ist Unrecht, der Dirne Essen und Trinken durch galligte Reden zu verderben!« »Ei«, versetzte 

der Gärtner, »der schadts nicht, sie ist so hochmütig, seit der Friedrich, der dünnleibigte 

Speichellecker, hinter ihr herläuft, als ob ein Edelmann angebissen hätte!« »Hochmut 

kommt vor dem Falle!« sagte Liese, die kleine dralle Köchin, mit einem zärtlichen Blick auf 

den phlegmatischen Großknecht, »wißt Ihr, daß sie sich schnürt?« »Warum auch nicht 

hochmütig«, sagte der Kutscher, »ist sie doch des Schulmeisters Tochter!« Friederike, das 

Kammermädchen, trat mit erhitztem Gesicht in die Küche. »Ist die Anna nicht hier – fragte 

sie, sich die Stirn mit dem seidenen Taschentuche trocknend – der gnädige Herr hat sich 

eben zu Bett gelegt, er war sehr spaßhaft – hier hustete sie, weil die anderen sich mit 

bedeutenden Blicken ansahen und lachten – und ich soll ihr sagen, daß sie gleich mit dem 

Flachshecheln beginnen und – dies setzte sie eigenmächtig hinzu – vor zehn Uhr nicht 

Feierabend machen soll!« »Ich wills ihr schon ausrichten, Rike!« versetzte Liese. Friederike 

tänzelte wieder fort. »Ob die sich nicht auch schnürt?« fragte der Großknecht. »Pst! Pst!« 

wisperte Johann und klimperte verlegen mit seiner Gabel auf dem Teller. Anna trat mit ihrer 

Tracht Wasser in die Küche. »Anna – begann Liese geschäftig – ich soll dir sagen« – – »Ich 

weiß schon Bescheid – erwiderte Anna trocken in festem Ton; – Ich bin dem Boten 

begegnet. Wo hängt der Schlüssel zur Flachskammer?« »Drüben am Nagel!« versetzte die 
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Köchin und zeigte mit dem Finger auf die Stelle. Anna, gelassen, weil im Innersten 

zerschlagen, nahm den Schlüssel und ging, während die übrigen sich zu ihren Koffern 

begaben, um dort vor einem Drei-Groschen-Spiegel den Anzug zu vollenden, hastig in die 

Flachskammer, deren Fenster auf Schloßhof und Landstraße hinausgingen. Sie setzte sich, 

das Gesicht gegen die Fenster gewendet, so, daß sie alle Fröhlichen, die aus dem Dorfe auf 

die Kirmse zogen, sehen und ihre muntern Gespräche hören konnte, an die Arbeit, die sie in 

dumpfer Emsigkeit begann, und, wenn sie auch zuweilen in unbewußtes Hinbrüten versank, 

doch sogleich aus diesem, wie vor Schlangen- und Tarantelstich, schreckhaft auffahrend, mit 

verstärktem, ja unnatürlichem, Eifer fortsetzte. Nur einmal während des ganzen langen 

Nachmittags stand sie von ihrem niedrigen, harten Blockstuhl auf, und zwar, als ihr 

Mitgesinde, auf bequemem, von raschen Pferden gezogenen Leiterwagen den Schloßhof 

hinunterjagte, aber laut auflachend, wie zu eigener Verspottung, setzte sie sich wieder 

nieder und trank, obwohl sie in all der Hitze und all dem Staub durstig ward, daß ihr die 

Zunge am Gaumen klebte, nicht einmal den Kaffee, den ihr um vier oder fünf Uhr die alte 

Brigitte, die bei einer Gelegenheit, wie die heutige, für die Mägde das Haus zu hüten pflegte, 

mitleidig gebracht hatte. Als die Nacht allmählig hereinbrach, ging sie, ohne sich die wild 

ums Gesicht herunterhängenden Locken zurückzustreichen, in die Küche, wo sie, auf 

Brigittens freundliche Einladung, dort zu bleiben und eine leckere Pfanne voll gebratener 

Kartoffeln mit ihr zu verzehren, nichts erwidernd, ein Licht aus dem Lichtkasten nahm, und 

sich dann mit diesem, es mit darübergehaltener Hand vor dem Zugwind schützend, in die 

Flachskammer zurückbegab. Nicht lange dauerte es, so klopfte es bei ihr ans Fenster, und als 

sie die Tür öffnete, trat Friedrich, über und über schwitzend, mit Hast herein. »Ich muß doch 

sehen – sagte er, fast außer Atem und sich die Weste aufreißend – sie flüstern allerlei!« »Du 

siehst!« erwiderte Anna schnell, dann aber stockend und steckte ihren Busenlatz, der sich 

etwas verschoben hatte, fest. »Dein Herr ist ein Hundsfott!« brauste Friedrich auf und 

knirschte mit den Zähnen. »Ja, ja!« sagte Anna. »Ich mögt ihm begegnen, drüben am Abhang 

– rief Friedrich – o, es ist entsetzlich!« »Wie heiß bist du – sagte Anna, indem sie sanft seine 

Hand faßte – hast du schon getanzt?« »Wein hab ich getrunken, fünf, sechs Gläser, – 

versetzte Friedrich – komm, Anna, zieh dich an, du sollst mit, jedem Teufel zum Trotz, der 

sich drein legen will.« »Nein, nein, nein!« sagte Anna. »Ja doch«, fuhr Friedrich auf und legte 

seinen Arm um ihren Leib, »doch!« »Ganz gewiß nicht!« erwiderte Anna leise, ihn innig 

umschlingend. »Du sollst, ich wills«, rief Friedrich und ließ sie los. Anna ergriff, ohne etwas 

zu antworten, die Hechel und sah vor sich nieder. »Willst du oder nicht?« drängte Friedrich 

und trat dicht vor sie hin. »Wie könnt ich?« entgegnete Anna, indem sie, ihm vertrauensvoll 

in die Augen sehend, ihre Hand aufs Herz legte. »Gut, gut«, rief Friedrich, »du willst nicht? 

Gott verdamme mich, wo ich dich wieder seh!« Wie rasend stürzte er fort. »Friedrich – 

schrie Anna ihm nach – bleib doch, bleib einen Augenblick, horch, wie der Wind braust!« Sie 

wollte ihm nacheilen, da streifte ihr Kleid das niedrig auf einen Eichenklotz gestellte Licht; es 

fiel herunter und entzündete den schnell in mächtiger Flamme auflodernden Flachs. 

Friedrich, von Wein und Zorn berauscht, zwang sich, wie dies in solchen Augenblicken wohl 

geschieht, ein Lied zu singen, während er in die sehr unfreundlich gewordene Nacht 

http://www.vorleser.net/


 

 
 
Der Text ist  gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net – kostenlose Hörbücher im Internet 

hinausschritt; in wilder Lustigkeit drangen die wohlbekannten Töne zu Anna hinüber. »Ach! 

ach!« seufzte sie aus tiefster Brust. Da erst bemerkte sie, daß die Kammer schon halb in 

Feuer stand. Mit Händen und Füßen schlagend und tretend, warf sie sich in die gefräßigen 

Flammen, die ihr heiß und brennend entgegenschlugen und sie selbst verletzten. Dann rief 

sie – Friedrichs Stimme verklang eben in weiter Ferne in einem letzten Halloh – »ei, was 

lösch ich, laß! laß!« und eilte, die Tür mit Macht hinter sich zuwerfend, mit einem gräßlichen 

Lachen hinaus, unwillkürlich den nämlichen Weg durch den Garten einschlagend, den 

Friedrich gegangen war. Bald aber, auf einer Wiese, die zunächst an den Garten stieß, sank 

sie kraftlos, fast ohnmächtig, zusammen und drückte, laut stöhnend, ihr Gesicht ins kalte, 

nasse Gras. So lag sie lange Zeit. Da ertönten dumpf und schrecklich von nah und von fern 

die Not- und Feuerglocken. Sie richtete sich halb auf, doch sah sie sich nicht um; aber über 

ihr war der Himmel blutrot und voll von Funken; eine unnatürliche Wärme verbreitete sich, 

von Minute zu Minute zunehmend; Geheul und Gebrause des Windes, Geprassel der 

Flammen, Wehklage und Geschrei. Sie legte sich wieder der Länge nach am Boden nieder, 

ihr war, als ob sie schlafen könne, doch schreckte sie im nächsten Augenblick aus diesem, 

dem Tode ähnlichen Zustand die Rede zweier Vorübereilenden wieder auf, von denen einer 

ausrief: »Herr Jesus, es brennt schon im Dorf!« Jetzt, mit Riesenkraft, raffte sie sich 

zusammen und eilte mit fliegenden Haaren in das hart an die brennende Seite des Schlosses 

stoßende Dorf hinunter, wo die leicht Feuer fangenden Strohdächer bereits an mehr, als 

einer Stelle, in lichten Flammen aufschlugen. Immer gewaltiger erhob sich der Wind, die 

meisten Einwohner, Kinder und alte, schwächliche Personen ausgenommen, waren über vier 

Meilen entfernt auf der Kirmse; die elenden Feueranstalten hätten den zwei verbündeten 

furchtbaren Elementen ohnehin, auch wenn die nötige Mannschaft zur Stelle gewesen wäre, 

nur eitlen Widerstand leisten können, es fehlte sogar, denn der Sommer war ungewöhnlich 

trocken, an Wasser. Unglück, Gefahr, Verwirrung wuchs mit jeder Miaute; ein kleiner Knabe 

rannte umher und schrie: »Ach Gott, ach Gott! mein Schwesterlein!« und wenn man ihn 

fragte: wo ist deine Schwester? so begann er, als ob er, jedes klaren Gedankens unfähig, die 

Frage nicht verstanden hätte, von neuem sein Entsetzen erregendes Geschrei. Eine alte Frau 

mußte mit Gewalt gezwungen werden, ihr Haus zu verlassen; sie jammerte: »Meine Henne, 

meine arme kleine Henne«, und in der Tat war es rührend anzusehen, wie das Tierchen in 

dem erstickenden Rauche ängstlich von einer Ecke in die andere flatterte, und sich dennoch, 

weil es in bessern Zeiten gewöhnt sein mogte, die Schwelle nicht zu überschreiten, von 

seiner Herrin selbst nicht durch die offne Tür ins Freie hinausscheuchen ließ. Anna, mit der 

Tollkühnheit der Verzweiflung, weinend, schreiend, sich die Brust zerschlagend, dann wieder 

lachend, stürzte sich in jede Gefahr, rettete, löschte, und war allen anderen zugleich 

Gegenstand des Erstaunens, der Bewunderung und unheimliches Rätsel. Zuletzt, als man in 

allgemeiner Kleinmütigkeit selbst die Hoffnung aufgab, dem Feuer, das immer weiter um 

sich griff und das ganze Dorf mit der Einäscherung bedrohte, Einhalt tun zu können, sah man 

sie in einem brennenden Hause auf die Kniee sinken und mit gerungenen Händen zum 

Himmel emporstarren. Da rief der Pfarrer: »Um Gottes willen, rettet das heldenmütige, 

brave Mädchen, das Dach schießt herunter!« Anna, seine Worte hörend, blökte ihm, noch 
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immer auf den Knieen liegend, mit einer Gebärde des heftigsten Abscheus die Zunge 

entgegen und lachte ihn wahnsinnig an. In diesem Augenblick erschien Friedrich, der sie nur 

kaum in der entsetzlichen Todesgefahr erblickte, als er, bleich werdend, wie eine Wand, auf 

das den Einsturz drohende Haus zustürzte. Sie aber, ihn sogleich gewahrend, sprang 

erschreckt auf und rief: »Laß! laß! Friedrich! ich, ich bin schuld, dort – dort –.« Und mit der 

Hand auf die Gegend zeigend, wo das Schloß lag, eilte sie, um jegliche Rettung unmöglich zu 

machen, die schon brennende Leiter, welche zum Boden des Hauses führte, hinauf. Die 

Leiter, bereits zu stark vom Feuer versehrt, brach unter ihr, zugleich aber schoß, eine 

Flammenmauer bildend, das Strohdach her unter; man hörte noch einen durch Mark und 

Bein dringenden Schrei, dann wards still.  

 

Der Freiherr von Eichenthal kam. Sowie Friedrich ihn erblickte, eilte er auf ihn zu und stieß 

ihn, bevor der Freiherr sich seiner er wehren konnte, mit dem Fuß vor den Leib, daß er 

rücklings zu Boden schlug; dann ließ er die Bauern, die sich auf Befehl des Schulzen seiner 

Person zu bemächtigen suchten, ruhig gewähren.  

 

Als der Freiherr am andern Morgen erfuhr, was sich mit Anna begeben hatte, befahl er, ihre 

Gebeine aus dem Schutt hervor zusuchen und sie auf dem Schindanger zu verscharren. Dies 

geschah. 
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