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E.T.A. Hoffmann 

Das öde Haus 
 
Man war darüber einig, daß die wirklichen Erscheinungen im Leben oft viel wunderbarer sich 
gestalteten, als alles, was die regste Phantasie zu erfinden trachte. »Ich meine,« sprach Lelio, 
»daß die Geschichte davon hinlänglichen Beweis gibt und daß ebendeshalb die sogenannten 
historischen Romane, worin der Verfasser in seinem müßigen Gehirn bei ärmlichem Feuer 
ausgebrütete Kindereien den Taten der ewigen, im Universum waltenden Macht 
beizugesellen sich unterfängt, so abgeschmackt und widerlich sind.« »Es ist«, nahm Franz 
das Wort, »die tiefe Wahrheit der unerforschlichen Geheimnisse, von denen wir umgeben, 
welche uns mit einer Gewalt ergreift, an der wir den über uns herrschenden, uns selbst 
bedingenden Geist erkennen.« »Ach!« fuhr Lelio fort, »die Erkenntnis, von der du sprichst – 
Ach, das ist ja eben die entsetzlichste Folge unserer Entartung nach dem Sündenfall, daß 
diese Erkenntnis uns fehlt!« »Viele,« unterbrach Franz den Freund, »viele sind berufen und 
wenige auserwählt! Glaubst du denn nicht, daß das Erkennen, das beinahe noch schönere 
Ahnen der Wunder unseres Lebens manchem verliehen ist wie ein besonderer Sinn? Um nur 
gleich aus der dunklen Region, in die wir uns verlieren könnten, heraufzuspringen in den 
heitren Augenblick, werf' ich euch das skurrile Gleichnis hin, daß Menschen, denen die 
Sehergabe [eigen], das Wunderbare zu schauen, mir wohl wie die Fledermäuse bedünken 
wollen, an denen der gelehrte Anatom Spalanzani [534] einen vortrefflichen sechsten Sinn 
entdeckte, der als schalkhafter Stellvertreter nicht allein alles, sondern viel mehr ausrichtet, 
als alle übrige Sinne zusammengenommen.« »Ho, ho,« rief Franz lächelnd, »so wären denn 
die Fledermäuse eigentlich recht die gebornen natürlichen Somnambulen! Doch in dem 
heitern Augenblick, dessen du gedachtest, will ich Posto fassen und bemerken, daß jener 
sechste bewundrungswürdige Sinn vermag an jeder Erscheinung, sei es Person, Tat oder 
Begebenheit, sogleich dasjenige Exzentrische zu schauen, zu dem wir in unserm 
gewöhnlichen Leben keine Gleichung finden und es daher wunderbar nennen. Was ist denn 
aber gewöhnliches Leben? – Ach, das Drehen in dem engen Kreise, an den unsere Nase 
überall stößt, und doch will man wohl Courbetten versuchen im taktmäßigen Paßgang des 
Alltagsgeschäfts. Ich kenne jemanden, dem jene Sehergabe, von der wir sprechen, ganz 
vorzüglich eigen scheint. Daher kommt es, daß er oft unbekannten Menschen, die irgend 
etwas Verwunderliches in Gang, Kleidung, Ton, Blick haben, tagelang nachläuft, daß er über 
eine Begebenheit, über eine Tat, leichthin erzählt, keiner Beachtung wert und von 
niemandem beachtet, tiefsinnig wird, daß er antipodische Dinge zusammenstellt und 
Beziehungen herausphantasiert, an die niemand denkt.« Lelio rief laut: »Halt, halt, das ist ja 
unser Theodor, der ganz was Besonderes im Kopfe zu haben scheint, da er mit solch 
seltsamen Blicken in das Blaue herausschaut.« »In der Tat,« fing Theodor an, der so lange 
geschwiegen, »in der Tat waren meine Blicke seltsam, solang darin der Reflex des wahrhaft 
Seltsamen, das ich im Geiste schaute. Die Erinnerung eines unlängst erlebten Abenteuers« – 
»O erzähle, erzähle«, unterbrachen ihn die Freunde. »Erzählen«, fuhr Theodor fort, »möcht' 
ich wohl, doch muß ich zuvörderst dir, lieber Lelio, sagen, daß du die Beispiele, die meine 
Sehergabe dartun sollten, ziemlich schlecht wähltest. Aus [535] Eberhards ›Synonymik‹ 
mußt du wissen, daß wunderlich alle Äußerungen der Erkenntnis und des Begehrens 
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genannt werden, die sich durch keinen vernünftigen Grund rechtfertigen lassen, wunderbar 
aber dasjenige heißt, was man für unmöglich, für unbegreiflich hält, was die bekannten 
Kräfte der Natur zu übersteigen, oder, wie ich hinzufüge, ihrem gewöhnlichen Gange 
entgegen zu sein scheint. Daraus wirst du entnehmen, daß du vorhin rücksichts meiner 
angeblichen Sehergabe das Wunderliche mit dem Wunderbaren verwechseltest. Aber gewiß 
ist es, daß das anscheinend Wunderliche aus dem Wunderbaren sproßt, und daß wir nur oft 
den wunderbaren Stamm nicht sehen, aus dem die wunderlichen Zweige mit Blättern und 
Blüten hervorsprossen. In dem Abenteuer, das ich euch mitteilen will, mischt sich beides, 
das Wunderliche und das Wunderbare, auf, wie mich dünkt, recht schauerliche Weise.« Mit 
diesen Worten zog Theodor sein Taschenbuch hervor, worin er, wie die Freunde wußten, 
allerlei Notizen von seiner Reise her eingetragen hatte, und erzählte, dann und wann in dies 
Buch hineinblickend, folgende Begebenheit, die der weiteren Mitteilung nicht unwert 
scheint. 
 
»Ihr wißt,« so fing Theodor an, »daß ich den ganzen vorigen Sommer in ***n zubrachte. Die 
Menge alter Freunde und Bekannten, die ich vorfand, das freie gemütliche Leben, die 
mannigfachen Anregungen der Kunst und der Wissenschaft, das alles hielt mich fest. Nie war 
ich heitrer, und meiner alten Neigung, oft allein durch die Straßen zu wandeln und mich an 
jedem ausgehängten Kupferstich, an jedem Anschlagzettel zu ergötzen oder die mir 
begegnenden Gestalten zu betrachten, ja wohl manchem in Gedanken das Horoskop zu 
stellen, hing ich hier mit Leidenschaft nach, da nicht allein der Reichtum der ausgestellten 
Werke der Kunst und des Luxus, sondern der Anblick der vielen herrlichen Prachtgebäude 
unwiderstehlich mich dazu antrieb. Die mit Gebäuden jener Art [536] eingeschlossene Allee, 
welche nach dem ***ger Tore führt, ist der Sammelplatz des höheren durch Stand oder 
Reichtum zum üppigeren Lebensgenuß berechtigten Publikums. In dem Erdgeschoß der 
hohen breiten Paläste werden meistenteils Waren des Luxus feilgeboten, indes in den obern 
Stockwerken Leute der beschriebenen Klasse hausen. Die vornehmsten Gasthäuser liegen in 
dieser Straße, die fremden Gesandten wohnen meistens darin, und so könnt ihr denken, daß 
hier ein besonderes Leben und Regen, mehr als in irgendeinem andern Teile der Residenz 
stattfinden muß, die sich eben auch hier volkreicher zeigt, als sie es wirklich ist. Das 
Zudrängen nach diesem Orte macht es, daß mancher sich mit einer kleineren Wohnung, als 
sein Bedürfnis eigentlich erfordert, begnügt, und so kommt es, daß manches von mehreren 
Familien bewohnte Haus einem Bienenkorbe gleicht. Schon oft war ich die Allee 
durchwandelt, als mir eines Tages plötzlich ein Haus ins Auge fiel, das auf ganz wunderliche 
seltsame Weise von allen übrigen abstach. Denkt euch ein niedriges, vier Fenster breites, 
von zwei hohen schönen Gebäuden eingeklemmtes Haus, dessen Stock über dem 
Erdgeschoß nur wenig über die Fenster im Erdgeschoß des nachbarlichen Hauses hervorragt, 
dessen schlecht verwahrtes Dach, dessen zum Teil mit Papier verklebte Fenster, dessen 
farblose Mauern von gänzlicher Verwahrlosung des Eigentümers zeugen. Denkt euch, wie 
solch ein Haus zwischen mit geschmackvollem Luxus ausstaffierten Prachtgebäuden sich 
ausnehmen muß. Ich blieb stehen und bemerkte bei näherer Betrachtung, daß alle Fenster 
dicht verzogen waren, ja daß vor die Fenster des Erdgeschosses eine Mauer aufgeführt 
schien, daß die gewöhnliche Glocke an dem Torwege, der, an der Seite angebracht, zugleich 
zur Haustüre diente, fehlte, und daß an dem Torwege selbst nirgends ein Schloß, ein Drücker 
zu entdecken war. Ich wurde überzeugt, daß dieses Haus ganz unbewohnt sein müsse, [537] 
da ich niemals, niemals, so oft und zu welcher Tageszeit ich auch vorübergehen mochte, 
auch nur die Spur eines menschlichen Wesens darin wahrnahm. Ein unbewohntes Haus in 
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dieser Gegend der Stadt! Eine wunderliche Erscheinung, und doch findet das Ding vielleicht 
darin seinen natürlichen einfachen Grund, daß der Besitzer auf einer lange dauernden Reise 
begriffen oder, auf fernen Gütern hausend, dies Grundstück weder vermieten noch 
veräußern mag, um, nach ***n zurückkehrend, augenblicklich seine Wohnung dort 
aufschlagen zu können. – So dacht' ich, und doch weiß ich selbst nicht, wie es kam, daß, bei 
dem öden Hause vorüberschreitend, ich jedesmal wie festgebannt stehen bleiben und mich 
in ganz verwunderliche Gedanken nicht sowohl vertiefen, als verstricken mußte. – Ihr wißt 
es ja alle, ihr wackern Kumpane meines fröhlichen Jugendlebens, ihr wißt es ja alle, wie ich 
mich von jeher als Geisterseher gebärdete und wie mir nur einer wunderbaren Welt 
seltsame Erscheinungen ins Leben treten wollten, die ihr mit derbem Verstande 
wegzuleugnen wußtet! – Nun! zieht nur eure schlauen spitzfindigen Gesichter, wie ihr wollt, 
gern zugestehen darf ich ja, daß ich oft mich selbst recht arg mystifiziert habe, und daß mit 
dem öden Hause sich dasselbe ereignen zu wollen schien, aber – am Ende kommt die Moral, 
die euch zu Boden schlägt, horcht nur auf! – Zur Sache! – Eines Tages, und zwar in der 
Stunde, wenn der gute Ton gebietet, in der Allee auf und ab zu gehen, stehe ich, wie 
gewöhnlich in tiefen Gedanken hinstarrend, vor dem öden Hause. Plötzlich bemerke ich, 
ohne gerade hinzusehen, daß jemand neben mir sich hingestellt und den Blick auf mich 
gerichtet hatte. Es ist Graf P., der sich schon in vieler Hinsicht als mir geistesverwandt 
kundgetan hat, und sogleich ist mir nichts gewisser, als daß auch ihm das Geheimnisvolle des 
Hauses aufgegangen war. Um so mehr fiel es mir auf, daß, als ich von dem seltsamen 
Eindruck sprach, den dies verödete Gebäude [538] hier in der belebtesten Gegend der 
Residenz auf mich gemacht hatte, er sehr ironisch lächelte, bald war aber alles erklärt. Graf 
P. war viel weiter gegangen als ich, aus manchen Bemerkungen, Kombinationen etc. hatte er 
die Bewandtnis herausgefunden, die es mit dem Hause hatte, und eben diese Bewandtnis 
lief auf eine solche ganz seltsame Geschichte heraus, die nur die lebendigste Phantasie des 
Dichters ins Leben treten lassen konnte. Es wäre wohl recht, daß ich euch die Geschichte des 
Grafen, die ich noch klar und deutlich im Sinn habe, mitteilte, doch schon jetzt fühle ich mich 
durch das, was sich wirklich mit mir zutrug, so gespannt, daß ich unaufhaltsam fortfahren 
muß. Wie war aber dem guten Grafen zumute, als er, mit der Geschichte fertig, erfuhr, daß 
das verödete Haus nichts anders enthalte, als die Zuckerbäckerei des Konditors, dessen 
prachtvoll eingerichteter Laden dicht anstieß. Daher waren die Fenster des Erdgeschosses, 
wo die Öfen eingerichtet, vermauert und die zum Aufbewahren des Gebacknen im obern 
Stock bestimmten Zimmer mit dicken Vorhängen gegen Sonne und Ungeziefer verwahrt. Ich 
erfuhr, als der Graf mir dies mitteilte, so wie er, die Wirkung des Sturzbades, oder es zupfte 
wenigstens der allem Poetischen feindliche Dämon den Süßträumenden empfindlich und 
schmerzhaft bei der Nase. – Unerachtet der prosaischen Aufklärung mußte ich doch noch 
immer, vorübergehend, nach dem öden Hause hinschauen, und noch immer gingen im 
leisen Frösteln, das mir durch die Glieder bebte, allerlei seltsame Gebilde von dem auf, was 
dort verschlossen. Durchaus konnte ich mich nicht an den Gedanken der Zuckerbäckerei, des 
Marzipans, der Bonbons, der Torten, der eingemachten Früchte u.s.w. gewöhnen. Eine 
seltsame Ideenkombination ließ mir das alles erscheinen wie süßes beschwichtigendes 
Zureden. Ungefähr: ›Erschrecken Sie nicht, Bester! wir alle sind liebe süße Kinderchen, aber 
der Donner wird gleich ein bißchen einschlagen.‹ Dann dachte [539] ich wieder: ›Bist du 
nicht ein recht wahnsinniger Tor, daß du das Gewöhnlichste in das Wunderbare zu ziehen 
trachtest, schelten deine Freunde dich nicht mit Recht einen überspannten Geisterseher?‹ – 
Das Haus blieb, wie es bei der angeblichen Bestimmung auch nicht anders sein konnte, 
immer unverändert, und so geschah es, daß mein Blick sich daran gewöhnte, und die tollen 
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Gebilde, die sonst ordentlich aus den Mauern hervorzuschweben schienen, allmählich 
verschwanden. Ein Zufall weckte alles, was eingeschlummert, wieder auf. – Daß, unerachtet 
ich mich, so gut es gehen wollte, ins Alltägliche gefügt hatte, ich doch nicht unterließ, das 
fabelhafte Haus im Auge zu behalten, das könnt ihr euch bei meiner Sinnesart, die nun 
einmal mit frommer ritterlicher Treue am Wunderbaren festhält, wohl denken. So geschah 
es, daß ich eines Tages, als ich wie gewöhnlich zur Mittagsstunde in der Allee lustwandelte, 
meinen Blick auf die verhängten Fenster des öden Hauses richtete. Da bemerkte ich, daß die 
Gardine an dem letzten Fenster dicht neben dem Konditorladen sich zu bewegen begann. 
Eine Hand, ein Arm kam zum Vorschein. Ich riß meinen Operngucker heraus und gewahrte 
nun deutlich die blendend weiße, schön geformte Hand eines Frauenzimmers, an deren 
kleinem Finger ein Brillant mit ungewöhnlichem Feuer funkelte, ein reiches Band blitzte an 
dem in üppiger Schönheit geründeten Arm. Die Hand setzte eine hohe, seltsam geformte 
Kristallflasche hin auf die Fensterbank und verschwand hinter dem Vorhange. Erstarrt blieb 
ich stehen, ein sonderbar bänglich wonniges Gefühl durchströmte mit elektrischer Wärme 
mein Inneres, unverwandt blickte ich herauf nach dem verhängnisvollen Fenster, und wohl 
mag ein sehnsuchtsvoller Seufzer meiner Brust entflohen sein. Ich wurde endlich wach und 
fand mich umringt von vielen Menschen allerlei Standes, die so wie ich mit neugierigen 
Gesichtern heraufguckten. Das verdroß mich, aber gleich fiel mir ein, [540] daß jedes 
Hauptstadtvolk jenem gleiche, das, zahllos vor dem Hause versammelt, nicht zu gaffen und 
sich darüber zu verwundern aufhören konnte, daß eine Schlafmütze aus dem sechsten Stock 
herabgestürzt, ohne eine Masche zu zerreißen. – Ich schlich mich leise fort, und der 
prosaische Dämon flüsterte mir sehr vernehmlich in die Ohren, daß soeben die reiche, 
sonntäglich geschmückte Konditorsfrau eine geleerte Flasche feinen Rosenwassers o.s. auf 
die Fensterbank gestellt. – Seltner Fall! – mir kam urplötzlich ein sehr gescheiter Gedanke. – 
Ich kehrte um und geradezu ein in den leuchtenden Spiegelladen des dem öden Hause 
nachbarlichen Konditors. – Mit kühlendem Atem den heißen Schaum von der Schokolade 
wegblasend, fing ich leicht hingeworfen an: ›In der Tat, Sie haben da nebenbei Ihre Anstalt 
sehr schön erweitert‹. – Der Konditor warf noch schnell ein paar bunte Bonbons in die 
Vierteltüte, und diese dem lieblichen Mädchen, das darnach verlangt, hinreichend, lehnte er 
sich mit aufgestemmtem Arm weit über den Ladentisch herüber und schaute mich mit solch 
lächelnd fragendem Blick an, als habe er mich gar nicht verstanden. Ich wiederholte, daß er 
sehr zweckmäßig in dem benachbarten Hause seine Bäckerei angelegt, wiewohl das dadurch 
verödete Gebäude in der lebendigen Reihe der übrigen düster und traurig absteche. ›Ei mein 
Herr!‹ fing nun der Konditor an, ›wer hat Ihnen denn gesagt, daß das Haus nebenan uns 
gehört? – Leider blieb jeder Versuch, es zu akquirieren, vergebens, und am Ende mag es 
auch gut sein, denn mit dem Hause nebenan hat es eine eigne Bewandtnis.‹ – Ihr, meine 
treuen Freunde, könnt wohl denken, wie mich des Konditors Antwort spannte, und wie sehr 
ich ihn bat, mir mehr von dem Hause zu sagen. ›Ja, mein Herr!‹ sprach er, ›recht 
Sonderliches weiß ich selbst nicht davon, so viel ist aber gewiß, daß das Haus der Gräfin von 
S. gehört, die auf ihren Gütern lebt und seit vielen Jahren nicht in ***n gewesen ist. Als noch 
keins der [541] Prachtgebäude existierte, die jetzt unsere Straße zieren, stand dies Haus, wie 
man mir erzählt hat, schon in seiner jetzigen Gestalt da, und seit der Zeit wurd' es nur 
gerade vor dem gänzlichen Verfall gesichert. Nur zwei lebendige Wesen hausen darin, ein 
steinalter menschenfeindlicher Hausverwalter und ein grämlicher lebenssatter Hund, der 
zuweilen auf dem Hinterhofe den Mond anheult. Nach der allgemeinen Sage soll es in dem 
öden Gebäude häßlich spuken, und in der Tat, mein Bruder (der Besitzer des Ladens) und 
ich, wir beide haben in der Stille der Nacht, vorzüglich zur Weihnachtszeit, wenn uns unser 
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Geschäft hier im Laden wach erhielt, oft seltsame Klagelaute vernommen, die offenbar sich 
hier hinter der Mauer im Nebenhause erhoben. Und dann fing es an so häßlich zu scharren 
und zu rumoren, daß uns beiden ganz graulich zumute wurde. Auch ist es nicht lange her, 
daß sich zur Nachtzeit ein solch sonderbarer Gesang hören ließ, den ich Ihnen nun gar nicht 
beschreiben kann. Es war offenbar die Stimme eines alten Weibes, die wir vernahmen, aber 
die Töne waren so gellend klar und liefen in bunten Kadenzen und langen schneidenden 
Trillern so hoch hinauf, wie ich es, unerachtet ich doch in Italien, Frankreich und Deutschland 
so viel Sängerinnen gekannt, noch nie gehört habe. Mir war so, als würden französische 
Worte gesungen, doch konnt' ich das nicht genau unterscheiden und überhaupt das tolle 
gespenstige Singen nicht lange anhören, denn mir standen die Haare zu Berge. Zuweilen, 
wenn das Geräusch auf der Straße nachläßt, hören wir auch in der hintern Stube tiefe 
Seufzer und dann ein dumpfes Lachen, das aus dem Boden hervor zu dröhnen scheint, aber 
das Ohr an die Wand gelegt, vernimmt man bald, daß es eben auch im Hause nebenan so 
seufzt und lacht. – Bemerken Sie – (er führte mich in das hintere Zimmer und zeigte durchs 
Fenster) bemerken Sie jene eiserne Röhre, die aus der Mauer hervorragt, die raucht 
zuweilen so stark, selbst im Sommer, wenn doch [542] gar nicht geheizt wird, daß mein 
Bruder schon oft wegen Feuersgefahr mit dem alten Hausverwalter gezankt hat, der sich 
aber damit entschuldigt, daß er sein Essen koche, was der aber essen mag, das weiß der 
Himmel, denn oft verbreitet sich, eben wenn jene Röhre recht stark raucht, ein sonderbarer, 
ganz eigentümlicher Geruch.‹ – Die Glastüre des Ladens knarrte, der Konditor eilte hinein 
und warf mir, nach der hineingetretenen Figur hinnickend, einen bedeutenden Blick zu. – Ich 
verstand ihn vollkommen. Konnte denn die sonderbare Gestalt jemand anders sein als der 
Verwalter des geheimnisvollen Hauses? – Denkt euch einen kleinen dürren Mann mit einem 
mumienfarbnen Gesichte, spitzer Nase, zusammengekniffenen Lippen, grünfunkelnden 
Katzenaugen, stetem wahnsinnigem Lächeln, altmodig mit aufgetürmtem Toupet und 
Klebelöckchen frisiertem, stark gepudertem Haar, großem Haarbeutel, Postillon d'Amour, 
kaffeebraunem altem, verbleichtem, doch wohlgeschontem, gebürstetem Kleide, grauen 
Strümpfen, großen abgestumpften Schuhen mit Steinschnällchen. Denkt euch, daß diese 
kleine dürre Figur doch, vorzüglich was die übergroßen Fäuste mit langen starken Fingern 
betrifft, robust geformt ist und kräftig nach dem Ladentisch hinschreitet, dann aber, stets 
lächelnd und starr hinschauend nach den in Kristallgläsern aufbewahrten Süßigkeiten, mit 
ohnmächtiger klagender Stimme herausweint: ›Ein paar eingemachte Pomeranzen – ein 
paar Makronen – ein paar Zuckerkastanien etc.‹ Denkt euch das und urteilt selbst, ob hier 
Grund war, Seltsames zu ahnen oder nicht. Der Konditor suchte alles, was der Alte gefordert, 
zusammen. ›Wiegen Sie, wiegen Sie, verehrter Herr Nachbar‹, jammerte der seltsame Mann, 
holte ächzend und keuchend einen kleinen ledernen Beutel aus der Tasche und suchte 
mühsam Geld hervor. Ich bemerkte, daß das Geld, als er es auf den Ladentisch aufzählte, aus 
verschiedenen alten, zum Teil schon ganz aus dem gewöhnlichen Kurs gekommenen 
Münzsorten [543] bestand. Er tat dabei sehr kläglich und murmelte: ›Süß – süß – süß soll 
nun alles sein – süß meinethalben; der Satan schmiert seiner Braut Honig ums Maul – puren 
Honig.‹ Der Konditor schaute mich lachend an und sprach dann zu dem Alten: ›Sie scheinen 
nicht recht wohl zu sein, ja, ja, das Alter, das Alter, die Kräfte nehmen ab immer mehr und 
mehr.‹ Ohne die Miene zu ändern, rief der Alte mit erhöhter Stimme: ›Alter? – Alter? – 
Kräfte abnehmen? – Schwach – matt werden! Ho ho – ho ho – ho ho!‹ Und damit schlug er 
die Fäuste zusammen, daß die Gelenke knackten, und sprang, in der Luft ebenso gewaltig die 
Füße zusammenklappend, hoch auf, daß der ganze Laden dröhnte und alle Gläser zitternd 
erklangen. Aber in dem Augenblick erhob sich auch ein gräßliches Geschrei, der Alte hatte 
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den schwarzen Hund getreten, der, hinter ihm her geschlichen, dicht an seine Füße 
geschmiegt, auf dem Boden lag. ›Verruchte Bestie! satanischer Höllenhund‹, stöhnte leise im 
vorigen Ton der Alte, öffnete die Tüte und reichte dem Hunde eine große Makrone hin. Der 
Hund, der in ein menschliches Weinen ausgebrochen, war sogleich still, setzte sich auf die 
Hinterpfoten und knapperte an der Makrone wie ein Eichhörnchen. Beide waren zu gleicher 
Zeit fertig, der Hund mit seiner Makrone, der Alte mit dem Verschließen und Einstecken 
seiner Tüte. ›Gute Nacht, verehrter Herr Nachbar‹, sprach er jetzt, reichte dem Konditor die 
Hand und drückte die des Konditors so, daß er laut aufschrie vor Schmerz. ›Der alte, 
schwächliche Greis wünscht Ihnen eine gute Nacht, bester Herr Nachbar Konditor‹, 
wiederholte er dann und schritt zum Laden heraus, hinter ihm der schwarze Hund, mit der 
Zunge die Makronenreste vom Maule wegleckend. Mich schien der Alte gar nicht bemerkt zu 
haben, ich stand da, ganz erstarrt vor Erstaunen. ›Sehn Sie‹, fing der Konditor an, ›sehen Sie, 
so treibt es der wunderliche Alte hier zuweilen, wenigstens in vier Wochen zwei-, dreimal, 
aber nichts ist aus ihm herauszubringen, als daß er ehemals [544] Kammerdiener des Grafen 
von S. war, daß er jetzt hier das Haus verwaltet und jeden Tag (schon seit vielen Jahren) die 
Gräflich S-sche Familie erwartet, weshalb auch nichts vermietet werden kann. Mein Bruder 
ging ihm einmal zu Leibe wegen des wunderlichen Getöns zur Nachtzeit, da sprach er aber 
sehr gelassen: ›Ja! – die Leute sagen alle, es spuke im Hause, glauben Sie es aber nicht, es tut 
nicht wahr sein.‹ – Die Stunde war gekommen, in der der gute Ton gebot, diesen Laden zu 
besuchen, die Tür öffnete sich, elegante Welt strömte hinein, und ich konnte nicht weiter 
fragen. – 
 
So viel stand nun fest, daß die Nachrichten des Grafen P. über das Eigentum und die 
Benutzung des Hauses falsch waren, daß der alte Verwalter dasselbe seines Leugnens 
unerachtet nicht allein bewohnte, und daß ganz gewiß irgendein Geheimnis vor der Welt 
dort verhüllt werden sollte. Mußte ich denn nicht die Erzählung von dem seltsamen, 
schauerlichen Gesange mit dem Erscheinen des schönen Arms am Fenster in Verbindung 
setzen? Der Arm saß nicht, konnte nicht sitzen an dem Leibe eines alten verschrumpften 
Weibes, der Gesang nach des Konditors Beschreibung nicht aus der Kehle des jungen 
blühenden Mädchens kommen. Doch für das Merkzeichen des Arms entschieden, konnt' ich 
leicht mich selbst überreden, daß vielleicht nur eine akustische Täuschung die Stimme alt 
und gellend klingen lassen, und daß ebenso vielleicht nur des vom Graulichen befangenen 
Konditors trügliches Ohr die Töne so vernommen. – Nun dacht' ich an den Rauch, den 
seltsamen Geruch, an die wunderlich geformte Kristallflasche, die ich sah, und bald stand 
das Bild eines herrlichen, aber in verderblichen Zauberdingen befangenen Geschöpfs mir 
lebendig vor Augen. Der Alte wurde mir zum fatalen Hexenmeister, zum verdammten 
Zauberkerl, der vielleicht ganz unabhängig von der Gräflich S-schen Familie geworden, nun 
auf seine eigne Hand in dem verödeten Hause Unheil bringendes Wesen trieb. 
 
[545] Meine Phantasie war im Arbeiten, und noch in selbiger Nacht, nicht sowohl im Traum, 
als im Delirieren des Einschlafens, sah ich deutlich die Hand mit dem funkelnden Diamant 
am Finger, den Arm mit der glänzenden Spange. Wie aus dünnen grauen Nebeln trat nach 
und nach ein holdes Antlitz mit wehmütig flehenden blauen Himmelsaugen, dann die ganze 
wunderherrliche Gestalt eines Mädchens in voller anmutiger Jugendblüte hervor. Bald 
bemerkte ich, daß das, was ich für Nebel hielt, der feine Dampf war, der aus der 
Kristallflasche, die die Gestalt in den Händen hielt, in sich kreiselndem Gewirbel emporstieg. 
›O, du holdes Zauberbild‹, rief ich voll Entzücken, ›o, du holdes Zauberbild, tu es mir kund, 
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wo du weilst, was dich gefangen hält? – O, wie du mich so voll Wehmut und Liebe anblickst! 
– Ich weiß es, die schwarze Kunst ist es, die dich befangen, du bist die unglückselige Sklavin 
des boshaften Teufels, der herumwandelt kaffeebraun und behaarbeutelt in Zuckerladen 
und in gewaltigen Sprüngen alles zerschmeißen will und Höllenhunde tritt, die er mit 
Makronen füttert, nachdem sie den satanischen Murki im Fünfachteltakt abgeheult. – O, ich 
weiß ja alles, du holdes, anmutiges Wesen! – Der Diamant ist der Reflex innerer Glut! – ach 
hättst du ihn nicht mit deinem Herzblut getränkt, wie könnt' er so funkeln, so tausendfarbig 
strahlen in den allerherrlichsten Liebestönen, die je ein Sterblicher vernommen. – Aber ich 
weiß es wohl, das Band, was deinen Arm umschlingt, ist das Glied einer Kette, von der der 
Kaffeebraune spricht, sie sei magnetisch – Glaub' es nicht, Herrliche! – ich sehe ja, wie sie 
herabhängt in die von blauem Feuer glühende Retorte. – Die werf' ich um, und du bist 
befreit! – Weiß ich denn nicht alles – weiß ich denn nicht alles, du Liebliche? Aber nun, 
Jungfrau! – nun öffne den Rosenmund, o sage‹ – In dem Augenblick griff eine knotige Faust 
über meine Schulter weg nach der Kristallflasche, die, in tausend Stücke zersplittert, in der 
Luft verstäubte. Mit [546] einem leisen Ton dumpfer Wehklage war die anmutige Gestalt 
verschwunden in finstrer Nacht. – Ha! – ich merk' es an euerm Lächeln, daß ihr schon wieder 
in mir den träumerischen Geisterseher findet, aber versichern kann ich euch, daß der ganze 
Traum, wollt ihr nun einmal nicht abgehen von dieser Benennung, den vollendeten 
Charakter der Vision hatte. Doch da ihr fortfahrt, mich so im prosaischen Unglauben 
anzulächeln, so will ich lieber gar nichts mehr davon sagen, sondern nur rasch weitergehen. 
– Kaum war der Morgen angebrochen, als ich voll Unruhe und Sehnsucht nach der Allee lief 
und mich hinstellte vor das öde Haus! – Außer den innern Vorhängen waren noch dichte 
Jalousien vorgezogen. Die Straße war noch völlig menschenleer, ich trat dicht an die Fenster 
des Erdgeschosses und horchte und horchte, aber kein Laut ließ sich hören, still blieb es wie 
im tiefen Grabe. – Der Tag kam herauf, das Gewerbe rührte sich, ich mußte fort. Was soll ich 
euch damit ermüden, wie ich viele Tage hindurch das Haus zu jeder Zeit umschlich, ohne 
auch nur das mindeste zu entdecken, wie alle Erkundigung, alles Forschen zu keiner 
bestimmten Notiz führte, und wie endlich das schöne Bild meiner Vision zu verblassen 
begann. – Endlich, als ich einst am späten Abend, von einem Spaziergange heimkehrend, bei 
dem öden Hause herangekommen, bemerkte ich, daß das Tor halb geöffnet war; ich schritt 
heran, der Kaffeebraune guckte heraus. Mein Entschluß war gefaßt. ›Wohnt nicht der 
Geheime Finanzrat Binder hier in diesem Hause?‹ So frug ich den Alten, indem ich, ihn 
beinahe zurückdrängend, in den von einer Lampe matt erleuchteten Vorsaal trat. Der Alte 
blickte mich an mit seinem stehenden Lächeln und sprach leise und gezogen: ›Nein, der 
wohnt nicht hier, hat niemals hier gewohnt, wird niemals hier wohnen, wohnt auch in der 
ganzen Allee nicht. – Aber die Leute sagen, es spuke hier in diesem Hause, jedoch kann ich 
versichern, daß es nicht wahr ist, es ist ein ruhiges, [547] hübsches Haus, und morgen zieht 
die gnädige Gräfin von S. ein und – Gute Nacht, mein lieber Herr!‹ – Damit manövrierte mich 
der Alte zum Hause hinaus und verschloß hinter mir das Tor. Ich vernahm, wie er keuchend 
und hustend mit dem klirrenden Schlüsselbunde über den Flur wegscharrte und dann 
Stufen, wie mir vorkam, herabstieg. Ich hatte in der kurzen Zeit so viel bemerkt, daß der Flur 
mit alten bunten Tapeten behängt und wie ein Saal mit großen, mit rotem Damast 
beschlagenen Lehnsesseln möbliert war, welches denn doch ganz verwunderlich aussah. 
 
Nun gingen, wie geweckt durch mein Eindringen in das geheimnisvolle Haus, die Abenteuer 
auf! – Denkt euch, denkt euch, sowie ich den andern Tag in der Mittagsstunde die Allee 
durchwandere und mein Blick schon in der Ferne sich unwillkürlich nach dem öden Hause 
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richtet, sehe ich an dem letzten Fenster des obern Stocks etwas schimmern. – Näher 
getreten, bemerke ich, daß die äußere Jalousie ganz, der innere Vorhang halb aufgezogen 
ist. Der Diamant funkelt mir entgegen. – O Himmel! gestützt auf den Arm, blickt mich 
wehmütig flehend jenes Antlitz meiner Vision an. – War es möglich in der auf- und 
abwogenden Masse stehenzubleiben? – In dem Augenblick fiel mir die Bank ins Auge, die für 
die Lustwandler in der Allee in der Richtung des öden Hauses, wiewohl man, sich darauf 
niederlassend, dem Hause den Rücken kehrte, angebracht war. Schnell sprang ich in die 
Allee, und, mich über die Lehne der Bank wegbeugend, konnt' ich nun ungestört nach dem 
verhängnisvollen Fenster schauen. Ja! Sie war es, das anmutige, holdselige Mädchen, Zug für 
Zug! – Nur schien ihr Blick ungewiß. – Nicht nach mir, wie es vorhin schien, blickte sie, 
vielmehr hatten die Augen etwas Todstarres, und die Täuschung eines lebhaft gemalten 
Bildes wäre möglich gewesen, hätten sich nicht Arm und Hand zuweilen bewegt. Ganz 
versunken in den Anblick des verwunderlichen Wesens [548] am Fenster, das mein Innerstes 
so seltsam aufregte, hatte ich nicht die quäkende Stimme des italienischen Tabulettkrämers 
gehört, der mir vielleicht schon lange unaufhörlich seine Waren anbot. Er zupfte mich 
endlich am Arm; schnell mich umdrehend, wies ich ihn ziemlich hart und zornig ab. Er ließ 
aber nicht nach mit Bitten und Quälen. Noch gar nichts habe er heute verdient, nur ein paar 
Bleifedern, ein Bündelchen Zahnstocher möge ich ihm abkaufen. Voller Ungeduld, den 
Überlästigen nur geschwind los zu werden, griff ich in die Tasche nach dem Geldbeutel. Mit 
den Worten: ›Auch hier hab' ich noch schöne Sachen!‹ zog er den untern Schub seines 
Kastens heraus und hielt mir einen kleinen runden Taschenspiegel, der in dem Schub unter 
andern Gläsern lag, in kleiner Entfernung seitwärts vor. – Ich erblickte das öde Haus hinter 
mir, das Fenster und in den schärfsten deutlichsten Zügen die holde Engelsgestalt meiner 
Vision. – Schnell kauft' ich den kleinen Spiegel, der mir es nun möglich machte, in bequemer 
Stellung, ohne den Nachbarn aufzufallen, nach dem Fenster hinzuschauen. – Doch, indem 
ich nun länger und länger das Gesicht im Fenster anblickte, wurd' ich von einem seltsamen, 
ganz unbeschreiblichen Gefühl, das ich beinahe waches Träumen nennen möchte, befangen. 
Mir war es, als lähme eine Art Starrsucht nicht sowohl mein ganzes Regen und Bewegen als 
vielmehr nur meinen Blick, den ich nun niemals mehr würde abwenden können von dem 
Spiegel. Mit Beschämung muß ich euch bekennen, daß mir jenes Ammenmärchen einfiel, 
womit mich in früher Kindheit meine Wartfrau augenblicklich zu Bette trieb, wenn ich mich 
etwa gelüsten ließ, abends vor dem großen Spiegel in meines Vaters Zimmer 
stehenzubleiben und hineinzugucken. Sie sagte nämlich, wenn Kinder nachts in den Spiegel 
blickten, gucke ein fremdes, garstiges Gesicht heraus, und der Kinder Augen blieben dann 
erstarrt stehen. Mir war das ganz entsetzlich graulich, aber in vollem[549] Grausen konnt' 
ich doch oft nicht unterlassen, wenigstens nach dem Spiegel hinzublinzeln, weil ich neugierig 
war auf das fremde Gesicht. Einmal glaubt' ich ein Paar gräßliche glühende Augen aus dem 
Spiegel fürchterlich herausfunkeln zu sehen, ich schrie auf und stürzte dann ohnmächtig 
nieder. In diesem Zufall brach eine langwierige Krankheit aus, aber noch jetzt ist es mir, als 
hätten jene Augen mich wirklich angefunkelt. – Kurz, alles dieses tolle Zeug aus meiner 
frühen Kindheit fiel mir ein, Eiskälte bebte durch meine Adern – ich wollte den Spiegel von 
mir schleudern – ich vermocht' es nicht – nun blickten mich die Himmelsaugen der holden 
Gestalt an – ja ihr Blick war auf mich gerichtet und strahlte bis ins Herz hinein. – Jenes 
Grausen, das mich plötzlich ergriffen, ließ von mir ab und gab Raum dem wonnigen Schmerz 
süßer Sehnsucht, die mich mit elektrischer Wärme durchglüht. ›Sie haben da einen 
niedlichen Spiegel‹, sprach eine Stimme neben mir. Ich erwachte aus dem Traum und war 
nicht wenig betroffen, als ich neben mir von beiden Seiten mich zweideutig anlächelnde 
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Gesichter erblickte. Mehrere Personen hatten auf derselben Bank Platz genommen, und 
nichts war gewisser, als daß ich ihnen mit dem starren Hineinblicken in den Spiegel und 
vielleicht auch mit einigen seltsamen Gesichtern, die ich in meinem exaltierten Zustande 
schnitt, auf meine Kosten ein ergötzliches Schauspiel gegeben. ›Sie haben da einen 
niedlichen Spiegel‹, wiederholte der Mann, als ich nicht antwortete, mit einem Blick, der 
jener Frage noch hinzufügte: ›Aber sagen Sie mir, was soll das wahnsinnige Hineinstarren, 
erscheinen Ihnen Geister‹ etc. Der Mann, schon ziemlich hoch in Jahren, sehr sauber 
gekleidet, hatte im Ton der Rede, im Blick etwas ungemein Gutmütiges und Zutrauen 
Erweckendes. Ich nahm gar keinen Anstand, ihm geradehin zu sagen, daß ich im Spiegel ein 
wundervolles Mädchen erblickt, das hinter mir im Fenster des öden Hauses gelegen. – Noch 
weiter ging ich, [550] ich fragte den Alten, ob er nicht auch das holde Antlitz gesehen. ›Dort 
drüben? – in dem alten Hause – in dem letzten Fenster?‹ so fragte mich nun wieder ganz 
verwundert der Alte. ›Allerdings, allerdings‹, sprach ich; da lächelte der Alte sehr und fing 
an: ›Nun das ist doch eine wunderliche Täuschung – nun meine alten Augen – Gott ehre mir 
meine alten Augen. Ei ei, mein Herr, wohl habe ich mit unbewaffnetem Auge das hübsche 
Gesicht dort im Fenster gesehen, aber es war ja ein, wie es mir schien, recht gut und 
lebendig in Öl gemaltes Porträt.‹ Schnell drehte ich mich um nach dem Fenster, alles war 
verschwunden, die Jalousie heruntergelassen. ›Ja!‹ fuhr der Alte fort, ›ja, mein Herr, nun 
ist's zu spät, sich davon zu überzeugen, denn eben nahm der Bediente, der dort, wie ich 
weiß, als Kastellan das Absteigequartier der Gräfin von S. ganz allein bewohnt, das Bild, 
nachdem er es abgestäubt, vom Fenster fort und ließ die Jalousie herunter.‹ ›War es denn 
gewiß ein Bild?‹ fragte ich nochmals ganz bestürzt. ›Trauen Sie meinen Augen‹, erwiderte 
der Alte. ›Daß Sie nur den Reflex des Bildes im Spiegel sahen, vermehrte gewiß sehr die 
optische Täuschung und – wie ich noch in Ihren Jahren war, hält' ich nicht auch das Bild eines 
schönen Mädchens, kraft meiner Phantasie, ins Leben gerufen?‹ ›Aber Hand und Arm 
bewegten sich doch‹, fiel ich ein. ›Ja, ja, sie regten sich, alles regte sich‹, sprach der Alte, 
lächelnd und sanft mich auf die Schulter klopfend. Dann stand er auf und verließ mich, 
höflich sich verbeugend, mit den Worten: ›Nehmen Sie sich doch vor Taschenspiegeln in 
acht, die so häßlich lügen. – Ganz gehorsamster Diener.‹ – Ihr könnt denken, wie mir zumute 
war, als ich mich so als einen törichten, blödsichtigen Phantasten behandelt sah. Mir kam die 
Überzeugung, daß der Alte recht hatte, und daß nur in mir selbst das tolle Gaukelspiel 
aufgegangen, das mich mit dem öden Hause, zu meiner eignen Beschämung, so garstig 
mystifizierte. 
 
[551] Ganz voller Unmut und Verdruß lief ich nach Hause, fest entschlossen, mich ganz 
loszusagen von jedem Gedanken an die Mysterien des öden Hauses und wenigstens einige 
Tage hindurch die Allee zu vermeiden. Dies hielt ich treulich, und kam noch hinzu, daß mich 
den Tag über dringend gewordene Geschäfte am Schreibtisch, an den Abenden aber 
geistreiche fröhliche Freunde in ihrem Kreise festhielten, so mußt' es wohl geschehen, daß 
ich beinahe gar nicht mehr an jene Geheimnisse dachte. Nur begab es sich in dieser Zeit, daß 
ich zuweilen aus dem Schlaf auffuhr, wie plötzlich durch äußere Berührung geweckt, und 
dann war es mir doch deutlich, daß nur der Gedanke an das geheimnisvolle Wesen, das ich 
in meiner Vision und in dem Fenster des öden Hauses erblickt, mich geweckt hatte. Ja selbst 
während der Arbeit, während der lebhaftesten Unterhaltung mit meinen Freunden 
durchfuhr mich oft plötzlich, ohne weitern Anlaß, jener Gedanke wie ein elektrischer Blitz. 
Doch waren dies nur schnell vorübergehende Momente. Den kleinen Taschenspiegel, der 
mir so täuschend das anmutige Bildnis reflektiert, hatte ich zum prosaischen Hausbedarf 
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bestimmt. Ich pflegte mir vor demselben die Halsbinde festzuknüpfen. So geschah es, daß er 
mir, als ich einst dies wichtige Geschäft abtun wollte, blind schien, und ich ihn nach 
bekannter Methode anhauchte, um ihn dann hell zu polieren. – Alle meine Pulse stockten, 
mein Innerstes bebte vor wonnigem Grauen! – ja so muß ich das Gefühl nennen, das mich 
übermannte, als ich, sowie mein Hauch den Spiegel überlief, im bläulichen Nebel das holde 
Antlitz sah, das mich mit jenem wehmütigen, das Herz durchbohrenden Blick anschaute! – 
Ihr lacht? – Ihr seid mit mir fertig, ihr haltet mich für einen unheilbaren Träumer, aber 
sprecht, denkt, was ihr wollt, genug, die Holde blickte mich an aus dem Spiegel, aber sowie 
der Hauch zerrann, verschwand das Gesicht in dem Funkeln des Spiegels. – Ich will euch 
nicht ermüden, ich will euch [552] nicht herzählen alle Momente, die sich, einer aus dem 
andern, entwickelten. Nur so viel will ich sagen, daß ich unaufhörlich die Versuche mit dem 
Spiegel erneuerte, daß es mir oft gelang, das geliebte Bild durch meinen Hauch 
hervorzurufen, daß aber manchmal die angestrengtesten Bemühungen ohne Erfolg blieben. 
Dann rannte ich wie wahnsinnig auf und ab vor dem öden Hause und starrte in die Fenster, 
aber kein menschliches Wesen wollte sich zeigen. – Ich lebte nur in dem Gedanken an sie, 
alles übrige war abgestorben für mich, ich vernachlässigte meine Freunde, meine Studien. – 
Dieser Zustand, wollte er in mildern Schmerz, in träumerische Sehnsucht übergehen, ja, 
schien es, als wolle das Bild an Leben und Kraft verlieren, wurde oft bis zur höchsten Spitze 
gesteigert durch Momente, an die ich noch jetzt mit tiefem Entsetzen denke. – Da ich von 
einem Seelenzustande rede, der mich hätte ins Verderben stürzen können, so ist für euch, 
ihr Ungläubigen, da nichts zu belächeln und zu bespötteln, hört und fühlt mit mir, was ich 
ausgestanden. – Wie gesagt, oft, wenn jenes Bild ganz verblaßt war, ergriff mich ein 
körperliches Übelbefinden, die Gestalt trat, wie sonst niemals, mit einer Lebendigkeit, mit 
einem Glanz hervor, daß ich sie zu erfassen wähnte. Aber dann kam es mir auf grauliche 
Weise vor, ich sei selbst die Gestalt und von den Nebeln des Spiegels umhüllt und 
umschlossen. Ein empfindlicher Brustschmerz und dann gänzliche Apathie endigte den 
peinlichen Zustand, der immer eine das innerste Mark wegzehrende Erschöpfung hinterließ. 
In diesen Momenten mißlang jeder Versuch mit dem Spiegel, hatte ich mich aber erkräftigt, 
und trat dann das Bild wieder lebendig aus dem Spiegel hervor, so mag ich nicht leugnen, 
daß sich damit ein besonderer, mir sonst fremder physischer Reiz verband. – Diese ewige 
Spannung wirkte gar verderblich auf mich ein, blaß wie der Tod und zerstört im ganzen 
Wesen, schwankte ich umher, meine Freunde hielten mich für krank, und ihre [553] ewigen 
Mahnungen brachten mich endlich dahin, über meinen Zustand, so wie ich es nur 
vermochte, ernstlich nachzusinnen. War es Absicht oder Zufall, daß einer der Freunde, 
welcher Arzneikunde studierte, bei einem Besuch Reils Buch über Geisteszerrüttungen 
zurückließ? Ich fing an zu lesen, das Werk zog mich unwiderstehlich an, aber wie ward mir, 
als ich in allem, was über fixen Wahnsinn gesagt wird, mich selbst wieder fand! – Das tiefe 
Entsetzen, das ich, mich selbst auf dem Wege zum Tollhause erblickend, empfand, brachte 
mich zur Besinnung und zum festen Entschluß, den ich rasch ausführte. Ich steckte meinen 
Taschenspiegel ein und eilte schnell zu dem Doktor K., berühmt durch seine Behandlung und 
Heilung der Wahnsinnigen, durch sein tieferes Eingehen in das psychische Prinzip, welches 
oft sogar körperliche Krankheiten hervorzubringen und wieder zu heilen vermag. Ich 
erzählte ihm alles, ich verschwieg ihm nicht den kleinsten Umstand und beschwor ihn mich 
zu retten von dem ungeheuern Schicksal, von dem bedroht ich mich glaubte. Er hörte mich 
sehr ruhig an, doch bemerkte ich wohl in seinem Blick tiefes Erstaunen. ›Noch‹, fing er an, 
›noch ist die Gefahr keinesweges so nahe, als Sie glauben, und ich kann mit Gewißheit 
behaupten, daß ich sie ganz abzuwenden vermag. Daß Sie auf unerhörte Weise psychisch 
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angegriffen sind, leidet gar keinen Zweifel, aber die völlige klare Erkenntnis dieses Angriffs 
irgendeines bösen Prinzips gibt Ihnen selbst die Waffen in die Hand, sich dagegen zu 
wehren. Lassen Sie mir Ihren Taschenspiegel, zwingen Sie sich zu irgendeiner Arbeit, die Ihre 
Geisteskräfte in Anspruch nimmt, meiden Sie die Allee, arbeiten Sie von der Frühe an, so 
lange Sie es nur auszuhalten vermögen, dann aber, nach einem tüchtigen Spaziergange, fort 
in die Gesellschaft Ihrer Freunde, die Sie so lange vermißt. Essen Sie nahrhafte Speisen, 
trinken Sie starken kräftigen Wein. Sie sehen, daß ich bloß die fixe Idee, das heißt, die 
Erscheinung des Sie betörenden Antlitzes [554] im Fenster des öden Hauses und im Spiegel 
vertilgen, Ihren Geist auf andere Dinge leiten und Ihren Körper stärken will. Stehen Sie selbst 
meiner Absicht redlich bei.‹ – Es wurde mir schwer, mich von dem Spiegel zu trennen, der 
Arzt, der ihn schon genommen, schien es zu bemerken, er hauchte ihn an und frug, indem er 
mir ihn vorhielt: ›Sehen Sie etwas?‹ ›Nicht das mindeste‹, erwiderte ich, wie es sich auch in 
der Tat verhielt. ›Hauchen Sie den Spiegel an‹, sprach dann der Arzt, indem er mir den 
Spiegel in die Hand gab. Ich tat es, das Wunderbild trat deutlicher als je hervor. ›Da ist sie‹, 
rief ich laut. Der Arzt schaute hinein und sprach dann: ›Ich sehe nicht das mindeste, aber 
nicht verhehlen mag ich Ihnen, daß ich in dem Augenblick, als ich in Ihren Spiegel sahe, einen 
unheimlichen Schauer fühlte, der aber gleich vorüberging. Sie bemerken, daß ich ganz 
aufrichtig bin und ebendeshalb wohl Ihr ganzes Zutrauen verdiene. Wiederholen Sie doch 
den Versuch.‹ Ich tat es, der Arzt umfaßte mich, ich fühlte seine Hand auf dem 
Rückenwirbel. – Die Gestalt kam wieder, der Arzt, mit mir in den Spiegel schauend, erblaßte, 
dann nahm er mir den Spiegel aus der Hand, schauete nochmals hinein, verschloß ihn in dem 
Pult und kehrte erst, als er einige Sekunden hindurch, die Hand vor der Stirn, schweigend 
dagestanden, zu mir zurück. ›Befolgen Sie‹, fing er an, ›befolgen Sie genau meine 
Vorschriften. Ich darf Ihnen bekennen, daß jene Momente, in denen Sie, außer sich selbst 
gesetzt, Ihr eignes Ich in physischem Schmerz fühlten, mir noch sehr geheimnisvoll sind, aber 
ich hoffe, Ihnen recht bald mehr darüber sagen zu können.‹ – Mit festem, unabänderlichem 
Willen, so schwer es mir auch ankam, lebte ich zur Stunde den Vorschriften des Arztes 
gemäß, und so sehr ich auch bald den wohltätigen Einfluß anderer Geistesanstrengung und 
der übrigen verordneten Diät verspürte, so blieb ich doch nicht frei von jenen furchtbaren 
Anfällen, die mittags um zwölf Uhr, viel stärker [555] aber nachts um zwölf Uhr sich 
einzustellen pflegten. Selbst in munterer Gesellschaft bei Wein und Gesang war es oft, als 
durchführen plötzlich mein Inneres spitzige glühende Dolche, und alle Macht des Geistes 
reichte dann nicht hin zum Widerstande, ich mußte mich entfernen und durfte erst 
wiederkehren, wenn ich aus dem ohnmachtähnlichen Zustande erwacht. – Es begab sich, 
daß ich mich einst bei einer Abendgesellschaft befand, in der über psychische Einflüsse und 
Wirkungen, über das dunkle unbekannte Gebiet des Magnetismus gesprochen wurde. Man 
kam vorzüglich auf die Möglichkeit der Einwirkung eines entfernten psychischen Prinzips, sie 
wurde aus vielen Beispielen bewiesen, und vorzüglich führte ein junger, dem Magnetismus 
ergebener Arzt an, daß er, wie mehrere andere oder vielmehr wie alle kräftige 
Magnetiseurs, es vermöge, aus der Ferne bloß durch den festfixierten Gedanken und Willen 
auf seine Somnambulen zu wirken. Alles, was Kluge, Schubert, Bartels u.m. darüber gesagt 
haben, kam nach und nach zum Vorschein. ›Das Wichtigste‹, fing endlich einer der 
Anwesenden, ein als scharfsinniger Beobachter bekannter Mediziner, an, ›das Wichtigste 
von allem bleibt mir immer, daß der Magnetismus manches Geheimnis, das wir als gemeine 
schlichte Lebenserfahrung nun eben für kein Geheimnis erkennen wollen, zu erschließen 
scheint. Nur müssen wir freilich behutsam zu Werke gehn. – Wie kommt es denn, daß ohne 
allen äußern oder innern uns bekannten Anlaß, ja unsere Ideenkette zerreißend, irgendeine 
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Person oder wohl gar das treue Bild irgendeiner Begebenheit so lebendig, so sich unsers 
ganzen Ichs begeisternd, in den Sinn kommt, daß wir selbst darüber erstaunen. Am 
merkwürdigsten ist es, daß wir oft im Traume auffahren. Das ganze Traumbild ist in den 
schwarzen Abgrund versunken, und im neuen von jenem Bilde ganz unabhängigen Traum 
tritt uns mit voller Kraft des Lebens ein Bild entgegen, das uns in ferne Gegenden versetzt 
und plötzlich[556] scheinbar uns ganz fremd gewordene Personen, an die wir seit Jahren 
nicht mehr dachten, uns entgegenführt. Ja, noch mehr! oft schauen wir auf eben die Weise 
ganz fremde unbekannte Personen, die wir vielleicht Jahre nachher erst kennen lernen. Das 
Bekannte: ›Mein Gott, der Mann, die Frau, kommt mir so zum Erstaunen bekannt vor, ich 
dächt', ich hätt' ihn, sie schon irgendwo gesehen‹, ist vielleicht, da dies oft schlechterdings 
unmöglich, die dunkle Erinnerung an ein solches Traumbild. Wie, wenn dies plötzliche 
Hineinspringen fremder Bilder in unsere Ideenreihe, die uns gleich mit besonderer Kraft zu 
ergreifen pflegen, eben durch ein fremdes psychisches Prinzip veranlaßt würde? Wie, wenn 
es dem fremden Geiste unter gewissen Umständen möglich wäre, den magnetischen 
Rapport auch ohne Vorbereitung so herbeizuführen, daß wir uns willenlos ihm fügen 
müßten?‹ ›So kämen wir‹, fiel ein anderer lachend ein, ›mit einem gar nicht zu großen 
Schritt auf die Lehre von Verhexungen, Zauberbildern, Spiegeln und andern unsinnigen 
abergläubischen Phantastereien längst verjährter alberner Zeit.‹ ›Ei,‹ unterbrach der 
Mediziner den Ungläubigen, ›keine Zeit kann verjähren, und noch viel weniger hat es jemals 
eine alberne Zeit gegeben, wenn wir nicht etwa jede Zeit, in der Menschen zu denken sich 
unterfangen mögen, mithin auch die unsrige, für albern erkennen wollen. – Es ist ein eignes 
Ding, etwas geradezu wegleugnen zu wollen, was oft sogar durch streng juristisch geführten 
Beweis festgestellt ist, und so wenig ich der Meinung bin, daß in dem dunklen 
geheimnisvollen Reiche, welches unseres Geistes Heimat ist, auch nur ein einziges, unserm 
blöden Auge recht hell leuchtendes Lämpchen brennt, so ist doch so viel gewiß, daß uns die 
Natur das Talent und die Neigung der Maulwürfe nicht versagt hat. Wir suchen, verblindet, 
wie wir sind, uns weiter zu arbeiten auf finstern Wegen. Aber so wie der Blinde auf Erden an 
dem flüsternden Rauschen der Bäume, an dem Murmeln und [557] Plätschern des Wassers 
die Nähe des Waldes, der ihn in seinen kühlenden Schatten aufnimmt, des Baches, der den 
Durstenden labt, erkennt und so das Ziel seiner Sehnsucht erreicht, so ahnen wir an dem 
tönenden Flügelschlag unbekannter, uns mit Geisteratem berührender Wesen, daß der 
Pilgergang uns zur Quelle des Lichts führt, vor dem unsere Augen sich auftun!‹ – Ich konnte 
mich nicht länger halten, ›Sie statuieren also‹, wandte ich mich zu dem Mediziner, ›die 
Einwirkung eines fremden geistigen Prinzips, dem man sich willenlos fügen muß?‹ ›Ich 
halte,‹ erwiderte der Mediziner, ›ich halte, um nicht zu weit zu gehen, diese Einwirkung 
nicht allein für möglich, sondern auch andern, durch den magnetischen Zustand deutlicher 
gewordenen Operationen des psychischen Prinzips für ganz homogen.‹ ›So könnt' es auch‹, 
fuhr ich fort, ›dämonischen Kräften verstattet sein, feindlich verderbend auf uns zu wirken?‹ 
›Schnöde Kunststücke gefallner Geister‹, erwiderte der Mediziner lächelnd. – ›Nein, denen 
wollen wir nicht erliegen. Und überhaupt bitt' ich, meine Andeutungen für nichts anders zu 
nehmen, als eben nur für Andeutungen, denen ich noch hinzufüge, daß ich keinesweges an 
unbedingte Herrschaft eines geistigen Prinzips über das andere glauben, sondern vielmehr 
annehmen will, daß entweder irgendeine Abhängigkeit, Schwäche des innern Willens oder 
eine Wechselwirkung stattfinden muß, die jener Herrschaft Raum gibt.‹ ›Nun erst,‹ fing ein 
ältlicher Mann an, der so lange geschwiegen und nur aufmerksam zugehört, ›nun erst kann 
ich mich mit Ihren seltsamen Gedanken über Geheimnisse, die uns verschlossen bleiben 
sollen, einigermaßen befreunden. Gibt es geheimnisvolle tätige Kräfte, die mit bedrohlichen 
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Angriffen auf uns zutreten, so kann uns dagegen nur irgendeine Abnormität im geistigen 
Organism Kraft und Mut zum sieghaften Widerstande rauben. Mit einem Wort, nur geistige 
Krankheit – die Sünde macht uns untertan dem dämonischen Prinzip. Merkwürdig ist es, daß 
von den ältesten [558] Zeiten her die den Menschen im Innersten verstörendste 
Gemütsbewegung es war, an der sich dämonische Kräfte übten. Ich meine nichts anders als 
die Liebesverzauberungen, von denen alle Chroniken voll sind. In tollen Hexenprozessen 
kommt immer dergleichen vor, und selbst in dem Gesetzbuch eines sehr aufgeklärten Staats 
wird von den Liebestrünken gehandelt, die insofern auch rein psychisch zu wirken bestimmt 
sind, als sie nicht Liebeslust im allgemeinen erwecken, sondern unwiderstehlich an eine 
bestimmte Person bannen sollen. Ich werde in diesen Gesprächen an eine tragische 
Begebenheit erinnert, die sich in meinem eignen Hause vor weniger Zeit zutrug. Als 
Bonaparte unser Land mit seinen Truppen überschwemmt hatte, wurde ein Obrister von der 
italienischen Nobelgarde bei mir einquartiert. Er war einer von den wenigen Offizieren der 
sogenannten großen Armee, die sich durch ein stilles bescheidenes, edles Betragen 
auszeichneten. Sein todbleiches Gesicht, seine düstern Augen zeugten von Krankheit oder 
tiefer Schwermut. Nur wenige Tage war er bei mir, als sich auch der besondere Zufall 
kundtat, von dem er behaftet. Eben befand ich mich auf seinem Zimmer, als er plötzlich mit 
tiefen Seufzern die Hand auf die Brust oder vielmehr auf die Stelle des Magens legte, als 
empfinde er tödliche Schmerzen. Er konnte bald nicht mehr sprechen, er war genötigt, sich 
in den Sofa zu werfen, dann aber verloren plötzlich seine Augen die Sehkraft, und er 
erstarrte zur bewußtlosen Bildsäule. Mit einem Ruck wie aus dem Traume auffahrend, 
erwachte er endlich, aber vor Mattigkeit konnte er mehrere Zeit hindurch sich nicht regen 
und bewegen. Mein Arzt, den ich ihm sandte, behandelte ihn, nachdem andere Mittel 
fruchtlos geblieben, magnetisch, und dies schien zu wirken; wiewohl der Arzt bald davon 
ablassen mußte, da er selbst beim Magnetisieren des Kranken von einem unerträglichen 
Gefühl des Übelseins ergriffen wurde. Er hatte übrigens des Obristen Zutrauen gewonnen, 
und dieser [559] sagte ihm, daß in jenen Momenten sich ihm das Bild eines Frauenzimmers 
nahe, die er in Pisa gekannt; dann würde es ihm, als wenn ihre glühenden Blicke in sein 
Inneres führen, und er fühle die unerträglichsten Schmerzen, bis er in völlige 
Bewußtlosigkeit versinke. Aus diesem Zustande bleibe ihm ein dumpfer Kopfschmerz, und 
eine Abspannung, als habe er geschwelgt im Liebesgenuß, zurück. Nie ließ er sich über die 
näheren Verhältnisse aus, in denen er vielleicht mit jenem Frauenzimmer stand. Die Truppen 
sollten aufbrechen, gepackt stand der Wagen des Obristen vor der Tür, er frühstückte, aber 
in dem Augenblicke, als er ein Glas Madera zum Munde führen wollte, stürzte er mit einem 
dumpfen Schrei vom Stuhle herab. Er war tot. Die Ärzte fanden ihn vom Nervenschlag 
getroffen. Einige Wochen nachher wurde ein an den Obristen adressierter Brief bei mir 
abgegeben. Ich hatte gar kein Bedenken, ihn zu öffnen, um vielleicht ein Näheres von den 
Verwandten des Obristen zu erfahren und ihnen die Nachricht von seinem plötzlichen Tode 
geben zu können. Der Brief kam von Pisa und enthielt ohne Unterschrift die wenigen Worte: 
›Unglückseliger! Heute, am 7. – um zwölf Uhr Mittag sank Antonia, dein trügerisches Abbild 
mit liebenden Armen umschlingend, tot nieder!‹ – Ich sah den Kalender nach, in dem ich des 
Obristen Tod angemerkt hatte, und fand, daß Antonias Todesstunde auch die seinige 
gewesen.‹ – Ich hörte nicht mehr, was der Mann noch seiner Geschichte hinzusetzte; denn 
in dem Entsetzen, das mich ergriffen, als ich in des italienischen Obristen Zustand den 
meinigen erkannte, ging mit wütendem Schmerz eine solche wahnsinnige Sehnsucht nach 
dem unbekannten Bilde auf, daß ich, davon überwältigt, aufspringen und hineilen mußte 
nach dem verhängnisvollen Hause. Es war mir in der Ferne, als säh' ich Lichter blitzen durch 
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die festverschlossenen Jalousien, aber der Schein verschwand, als ich näher kam. Rasend vor 
dürstendem Liebesverlangen, stürzte ich auf die Tür; [560] sie wich meinem Druck, ich stand 
auf dem matt erleuchteten Hausflur, von einer dumpfen, schwülen Luft umfangen. Das Herz 
pochte mir vor seltsamer Angst und Ungeduld, da ging ein langer, schneidender, aus 
weiblicher Kehle strömender Ton durch das Haus, und ich weiß selbst nicht, wie es geschah, 
daß ich mich plötzlich in einem mit vielen Kerzen hellerleuchteten Saale befand, der in 
altertümlicher Pracht mit vergoldeten Möbeln und seltsamen japanischen Gefäßen verziert 
war. Starkduftendes Räucherwerk wallte in blauen Nebelwolken auf mich zu. ›Willkommen – 
willkommen, süßer Bräutigam – die Stunde ist da, die Hochzeit nah!‹ – So rief laut und lauter 
die Stimme eines Weibes, und ebensowenig, als ich weiß, wie ich plötzlich in den Saal kam, 
ebensowenig vermag ich zu sagen, wie es sich begab, daß plötzlich aus dem Nebel eine hohe 
jugendliche Gestalt in reichen Kleidern hervorleuchtete. Mit dem wiederholten gellenden 
Ruf: ›Willkommen, süßer Bräutigam‹ trat sie mit ausgebreiteten Armen mir entgegen – und 
ein gelbes, von Alter und Wahnsinn gräßlich verzerrtes Antlitz starrte mir in die Augen. Von 
tiefem Entsetzen durchbebt, wankte ich zurück; wie durch den glühenden, durchbohrenden 
Blick der Klapperschlange festgezaubert, konnte ich mein Auge nicht abwenden von dem 
greulichen alten Weibe, konnte ich keinen Schritt weiter mich bewegen. Sie trat näher auf 
mich zu, da war es mir, als sei das scheußliche Gesicht nur eine Maske von dünnem Flor, 
durch den die Züge jenes holden Spiegelbildes durchblickten. Schon fühlt' ich mich von den 
Händen des Weibes berührt, als sie laut aufkreischend vor mir zu Boden sank und hinter mir 
eine Stimme rief: ›Hu hu! – treibt schon wieder der Teufel sein Bocksspiel mit Ew. Gnaden, 
zu Bette, zu Bette, meine Gnädigste, sonst setzt es Hiebe, gewaltige Hiebe!‹ – Ich wandte 
mich rasch um und erblickte den alten Hausverwalter im bloßen Hemde, eine tüchtige 
Peitsche über dem Haupte schwingend. Er wollte losschlagen auf die Alte, [561] die sich 
heulend am Boden krümmte. Ich fiel ihm in den Arm, aber, mich von sich schleudernd, rief 
er: ›Donnerwetter, Herr, der alte Satan hätte Sie ermordet, kam ich nicht dazwischen – fort, 
fort, fort.‹ – Ich stürzte zum Saal heraus, vergebens sucht' ich in dicker Finsternis die Tür des 
Hauses. Nun hört' ich die zischenden Hiebe der Peitsche und das Jammergeschrei der Alten. 
Laut wollte ich um Hilfe rufen, als der Boden unter meinen Füßen schwand, ich fiel eine 
Treppe herab und traf auf eine Tür so hart, daß sie aufsprang und ich der Länge nach in ein 
kleines Zimmer stürzte. An dem Bette, das jemand soeben verlassen zu haben schien, an 
dem kaffeebraunen, über einen Stuhl gehängten Rocke mußte ich augenblicklich die 
Wohnung des alten Hausverwalters erkennen. Wenige Augenblicke nachher polterte es die 
Treppe herab, der Hausverwalter stürzte herein und hin zu meinen Füßen. ›Um aller 
Seligkeit willen,‹ flehte er mit aufgehobenen Händen, ›um aller Seligkeit willen, wer Sie auch 
sein mögen, wie der alte gnädige Hexensatan Sie auch hieher gelockt haben mag, 
verschweigen Sie, was hier geschehen, sonst komme ich um Amt und Brot! – Die 
wahnsinnige Exzellenz ist abgestraft und liegt gebunden im Bette. O schlafen Sie doch, 
geehrtester Herr! recht sanft und süß. – Ja, ja, das tun Sie doch fein – eine schöne warme 
Juliusnacht, zwar kein Mondschein, aber beglückter Sternenschimmer. – Nun ruhige, 
glückliche Nacht.‹ – Unter diesen Reden war der Alte aufgesprungen, hatte ein Licht 
genommen, mich herausgebracht aus dem Souterrain, mich zur Türe hinausgeschoben und 
diese fest verschlossen. Ganz verstört eilt' ich nach Hause, und ihr könnt wohl denken, daß 
ich, zu tief von dem grauenvollen Geheimnis ergriffen, auch nicht den mindesten nur 
wahrscheinlichen Zusammenhang der Sache mir in den ersten Tagen denken konnte. Nur so 
viel war gewiß, daß, hielt mich so lange ein böser Zauber gefangen, dieser jetzt in der Tat 
von mir abgelassen hatte. Alle schmerzliche Sehnsucht nach dem Zauberbilde [562] in dem 
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Spiegel war gewichen, und bald gemahnte mich jener Auftritt in dem öden Gebäude wie das 
unvermutete Hineingeraten in ein Tollhaus. Daß der Hausverwalter zum tyrannischen 
Wächter einer wahnsinnigen Frau von vornehmer Geburt, deren Zustand vielleicht der Welt 
verborgen bleiben sollte, bestimmt worden, daran war nicht zu zweifeln, wie aber der 
Spiegel – das tolle Zauberwesen überhaupt – doch weiter – weiter! 
 
Später begab es sich, daß ich in zahlreicher Gesellschaft den Grafen P. fand, der mich in eine 
Ecke zog und lachend sprach: ›Wissen Sie wohl, daß sich die Geheimnisse unseres öden 
Hauses zu enthüllen anfangen?‹ Ich horchte hoch auf, aber indem der Graf weiter erzählen 
wollte, öffneten sich die Flügeltüren des Eßsaals, man ging zur Tafel. Ganz vertieft in 
Gedanken an die Geheimnisse, die mir der Graf entwickeln wollte, hatte ich einer jungen 
Dame den Arm geboten und war mechanisch der in steifem Zeremoniell sehr langsam 
daherschreitenden Reihe gefolgt. Ich führe meine Dame zu dem offnen Platz, der sich uns 
darbietet, schaue sie nun erst recht an und – erblicke mein Spiegelbild in den getreusten 
Zügen, so daß gar keine Täuschung möglich ist. Daß ich im Innersten erbebte, könnt ihr euch 
wohl denken, aber ebenso muß ich euch versichern, daß sich auch nicht der leiseste Anklang 
jener verderblichen wahnsinnigen Liebeswut in mir regte, die mich ganz und gar befing, 
wenn mein Hauch das wunderbare Frauenbild aus dem Spiegel hervorrief. – Meine 
Befremdung, noch mehr, mein Erschrecken muß lesbar gewesen sein in meinem Blick, denn 
das Mädchen sah mich ganz verwundert an, so daß ich für nötig hielt, mich so, wie ich nur 
konnte, zusammen zu nehmen und so gelassen als möglich anzuführen, daß eine lebhafte 
Erinnerung mich gar nicht zweifeln lasse, sie schon irgendwo gesehen zu haben. Die kurze 
Abfertigung, daß dies wohl nicht gut der Fall sein könne, da sie gestern erst [563] und zwar 
das erstemal in ihrem Leben nach ***n gekommen, machte mich im eigentlichsten Sinne des 
Worts etwas verblüfft. Ich verstummte. Nur der Engelsblick, den die holdseligen Augen des 
Mädchens mir zuwarfen, half mir wieder auf. Ihr wißt, wie man bei derlei Gelegenheit die 
geistigen Fühlhörner ausstrecken und leise, leise tasten muß, bis man die Stelle findet, wo 
der angegebene Ton widerklingt. So macht' ich es und fand bald, daß ich ein zartes, holdes, 
aber in irgendeinem psychischen Überreiz verkränkeltes Wesen neben mir hatte. Bei 
irgendeiner heitern Wendung des Gesprächs, vorzüglich wenn ich zur Würze wie scharfen 
Cayenne-Pfeffer irgendein keckes bizarres Wort hineinstreute, lächelte sie zwar, aber 
seltsam schmerzlich, wie zu hart berührt. ›Sie sind nicht heiter, meine Gnädige, vielleicht der 
Besuch heute Morgen.‹ – So redete ein nicht weit entfernt sitzender Offizier meine Dame 
an, aber in dem Augenblick faßte ihn sein Nachbar schnell beim Arm und sagte ihm etwas ins 
Ohr, während eine Frau an der andern Seite des Tisches, Glut auf den Wangen und im Blick, 
laut der herrlichen Oper erwähnte, deren Darstellung sie in Paris gesehen und mit der 
heutigen vergleichen werde. – Meiner Nachbarin stürzten die Tränen aus den Augen: ›Bin 
ich nicht ein albernes Kind‹, wandte sie sich zu mir. Schon erst hatte sie über Migräne 
geklagt. ›Die gewöhnliche Folge des nervösen Kopfschmerzes‹, erwiderte ich daher mit 
unbefangenem Ton, ›wofür nichts besser hilft, als der muntre kecke Geist, der in dem 
Schaum dieses Dichtergetränks sprudelt.‹ Mit diesen Worten schenkte ich Champagner, den 
sie erst abgelehnt, in ihr Glas ein, und indem sie davon nippte, dankte ihr Blick meiner 
Deutung der Tränen, die sie nicht zu bergen vermochte. Es schien heller geworden in ihrem 
Innern, und alles wäre gut gegangen, wenn ich nicht zuletzt unversehens hart an das vor mir 
stehende englische Glas gestoßen, so daß es in gellender schneidender Höhe ertönte. Da 
erbleichte meine [564] Nachbarin bis zum Tode, und auch mich ergriff ein plötzliches 
Grauen, weil der Ton mir die Stimme der wahnsinnigen Alten im öden Hause schien. – 
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Während daß man Kaffee nahm, fand ich Gelegenheit, mich dem Grafen P. zu nähern; er 
merkte gut, warum. ›Wissen Sie wohl, daß Ihre Nachbarin die Gräfin Edwine von S. war? – 
Wissen Sie wohl, daß in dem öden Hause die Schwester ihrer Mutter, schon seit Jahren 
unheilbar wahnsinnig, eingesperrt gehalten wird? – Heute morgen waren beide, Mutter und 
Tochter, bei der Unglücklichen. Der alte Hausverwalter, der einzige, der den gewaltsamen 
Ausbrüchen des Wahnsinns der Gräfin zu steuern wußte und dem daher die Aufsicht über 
sie übertragen wurde, liegt todkrank, und man sagt, daß die Schwester endlich dem Doktor 
K. das Geheimnis anvertraut, und daß dieser noch die letzten Mittel versuchen wird, die 
Kranke, wo nicht herzustellen, doch von der entsetzlichen Tobsucht, in die sie zuweilen 
ausbrechen soll, zu retten. Mehr weiß ich vorderhand nicht.‹ – Andere traten hinzu, das 
Gespräch brach ab. – Doktor K. war nun gerade derjenige, an den ich mich meines 
rätselhaften Zustandes halber gewandt, und ihr möget euch wohl vorstellen, daß ich, sobald 
es sein konnte, zu ihm eilte und alles, was mir seit der Zeit widerfahren, getreulich erzählte. 
Ich forderte ihn auf, zu meiner Beruhigung, so viel als er von der wahnsinnigen Alten wisse, 
zu sagen, und er nahm keinen Anstand, mir, nachdem ich ihm strenge Verschwiegenheit 
gelobt, folgendes anzuvertrauen. 
 
›Angelika, Gräfin von Z.,‹ (so fing der Doktor an), ›unerachtet in die Dreißig vorgerückt, stand 
noch in der vollsten Blüte wunderbarer Schönheit, als der Graf von S., der viel jünger an 
Jahren, sie hier in ***n bei Hofe sah und sich in ihren Reizen so verfing, daß er zur Stunde 
die eifrigsten Bewerbungen begann und selbst, als zur Sommerszeit die Gräfin auf die Güter 
ihres Vaters zurückkehrte, ihr nachreiste, um seine Wünsche, die nach Angelikas [565] 
Benehmen durchaus nicht hoffnungslos zu sein schienen, dem alten Grafen zu eröffnen. 
Kaum war Graf S. aber dort angekommen, kaum sah er Angelikas jüngere Schwester 
Gabriele, als er wie aus einer Bezauberung erwachte. In verblühter Farblosigkeit stand 
Angelika neben Gabrielen, deren Schönheit und Anmut den Grafen S. unwiderstehlich hinriß, 
und so kam es, daß er, ohne Angelika weiter zu beachten, um Gabrielens Hand warb, die ihm 
der alte Graf Z. um so lieber zusagte, als Gabriele gleich die entschiedenste Neigung für den 
Grafen S. zeigte. Angelika äußerte nicht den mindesten Verdruß über die Untreue ihres 
Liebhabers. ›Er glaubt mich verlassen zu haben. Der törichte Knabe! er merkt nicht, daß 
nicht ich, daß er mein Spielzeug war, das ich wegwarf!‹ – So sprach sie in stolzem Hohn, und 
in der Tat, ihr ganzes Wesen zeigte, daß es wohl Ernst sein mochte mit der Verachtung des 
Ungetreuen. Übrigens sah man, sobald das Bündnis Gabrielens mit dem Grafen von S. 
ausgesprochen war, Angelika sehr selten. Sie erschien nicht bei der Tafel, und man sagte, sie 
schweife einsam im nächsten Walde umher, den sie längst zum Ziel ihrer Spaziergänge 
gewählt hatte. – Ein sonderbarer Vorfall störte die einförmige Ruhe, die im Schlosse 
herrschte. Es begab sich, daß die Jäger des Grafen von Z., unterstützt von den in großer 
Anzahl aufgebotenen Bauern, endlich eine Zigeunerbande eingefangen hatten, der man die 
Mordbrennereien und Räubereien, welche seit kurzer Zeit so häufig in der Gegend vorfielen, 
schuld gab. An eine lange Kette geschlossen, brachte man die Männer, gebunden auf einen 
Wagen gepackt, die Weiber und Kinder auf den Schloßhof. Manche trotzige Gestalt, die mit 
wildem funkelnden Blick wie ein gefesselter Tiger keck umherschaute, schien den 
entschlossenen Räuber und Mörder zu bezeichnen, vorzüglich fiel aber ein langes, hageres, 
entsetzliches Weib, in einen blutroten Shawl vom Kopf bis zu Fuß gewickelt, ins Auge, die 
aufrecht im Wagen stand und mit gebietender Stimme rief, [566] man solle sie herabsteigen 
lassen, welches auch geschah. Der Graf von Z. kam auf den Schloßhof und befahl eben, wie 
man die Bande abgesondert in den festen Schloßgefängnissen verteilen solle, als mit 
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fliegenden Haaren, Entsetzen und Angst in bleichem Gesicht, Gräfin Angelika aus der Tür 
hinausstürzte und, auf die Kniee geworfen, mit schneidender Stimme rief: ›Diese Leute los – 
diese Leute los – sie sind unschuldig, unschuldig – Vater, laß diese Leute los! – ein Tropfen 
Bluts, vergossen an einem von diesen, und ich stoße mir dieses Messer in die Brust!‹ – Damit 
schwang die Gräfin ein spiegelblankes Messer in den Lüften und sank ohnmächtig nieder. 
›Ei, mein schönes Püppchen, mein trautes Goldkind, das wußt' ich ja wohl, daß du es nicht 
leiden würdest!‹ – So meckerte die rote Alte. Dann kauerte sie nieder neben der Gräfin und 
bedeckte Gesicht und Busen mit ekelhaften Küssen, indem sie fortwährend murmelte: 
›Blanke Tochter, blanke Tochter – wach' auf, wach' auf, der Bräutigam kommt – hei, hei, 
blanker Bräutigam kommt.‹ Damit nahm die Alte eine Phiole hervor, in der ein kleiner 
Goldfisch in silberhellem Spiritus auf und ab zu gaukeln schien. Diese Phiole hielt die Alte der 
Gräfin an das Herz, augenblicklich erwachte sie, aber kaum erblickte sie das Zigeunerweib, 
als sie aufsprang, das Weib heftig und brünstig umarmte und dann mit ihr davoneilte in das 
Schloß hinein. Der Graf von Z. – Gabriele, ihr Bräutigam, die unterdessen erschienen, 
schauten, ganz erstarrt und von seltsamen Grauen ergriffen, das alles an. Die Zigeuner 
blieben ganz gleichgültig und ruhig, sie wurden nun abgelöst von der Kette und einzeln 
gefesselt in die Schloßgefängnisse geworfen. Am andern Morgen ließ der Graf von Z. die 
Gemeinde versammeln, die Zigeuner wurden vorgeführt, der Graf erklärte laut, daß sie ganz 
unschuldig wären an allen Räubereien, die in der Gegend verübt, und daß er ihnen freien 
Durchzug durch sein Gebiet verstatte, worauf sie entfesselt und zum Erstaunen [567] aller, 
mit Pässen wohl versehen, entlassen wurden. Das rote Weib wurde vermißt. Man wollte 
wissen, daß der Zigeunerhauptmann, kenntlich an den goldnen Ketten um den Hals und dem 
roten Federbusch an dem spanisch niedergekrempten Hut, nachts auf dem Zimmer des 
Grafen gewesen. Einige Zeit nachher ward es unbezweifelt dargetan, daß die Zigeuner an 
dem Rauben und Morden in dem Gebiet umher in der Tat auch nicht den mindesten Anteil 
hatten. – Gabrieles Hochzeit rückte heran, mit Erstaunen bemerkte sie eines Tages, daß 
mehrere Rüstwagen mit Möbeln, Kleidungsstücken, Wäsche, kurz, mit einer ganz 
vollständigen Hauseinrichtung bepackt wurden und abfuhren. Andern Morgens erfuhr sie, 
daß Angelika, begleitet von dem Kammerdiener des Grafen S. und einer vermummten Frau, 
die der alten roten Zigeunerin ähnlich gesehen, nachts abgereiset sei. Graf Z. löste das 
Rätsel, indem er erklärte, daß er sich aus gewissen Ursachen genötiget gesehen, den freilich 
seltsamen Wünschen Angelikas nachzugeben und ihr nicht allein das in ***n belegne Haus in 
der Allee als Eigentum zu schenken, sondern auch zu erlauben, daß sie dort einen eignen, 
ganz unabhängigen Haushalt führe, wobei sie sich bedungen, daß keiner aus der Familie, ihn 
selbst nicht ausgenommen, ohne ihre ausdrückliche Erlaubnis das Haus betreten solle. Der 
Graf von S. fügte hinzu, daß auf Angelikas dringenden Wunsch er seinen Kammerdiener ihr 
überlassen müssen, der mitgereiset sei nach ***n. Die Hochzeit wurde vollzogen, Graf S. 
ging mit seiner Gemahlin nach D., und ein Jahr verging ihnen in ungetrübter Heiterkeit. Dann 
fing aber der Graf an auf ganz eigne Weise zu kränkeln. Es war, als wenn ihm ein geheimer 
Schmerz alle Lebenslust, alle Lebenskraft raube, und vergebens waren alle Bemühungen 
seiner Gemahlin, das Geheimnis ihm zu entreißen, das sein Innerstes verderblich zu 
verstören schien. – Als endlich tiefe Ohnmachten seinen Zustand lebensgefährlich machten, 
gab er den Ärzten [568] nach und ging angeblich nach Pisa. – Gabriele konnte nicht 
mitreisen, da sie ihrer Niederkunft entgegensah, die indessen erst nach mehrern Wochen 
erfolgte. – ›Hier‹, sprach der Arzt, ›werden die Mitteilungen der Gräfin Gabriele von S. so 
rhapsodisch, daß nur ein tieferer Blick den näheren Zusammenhang auffassen kann. – Genug 
– ihr Kind, ein Mädchen, verschwindet auf unbegreifliche Weise aus der Wiege, alle 
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Nachforschungen bleiben vergebens – ihre Trostlosigkeit geht bis zur Verzweiflung, als zur 
selbigen Zeit Graf von Z. ihr die entsetzliche Nachricht schreibt, daß er den Schwiegersohn, 
den er auf dem Wege nach Pisa glaubte, in ***n und zwar in Angelikas Hause, vom 
Nervenschlage zum Tode getroffen, gefunden; daß Angelika in furchtbaren Wahnsinn 
geraten sei, und daß er solchen Jammer wohl nicht lange tragen werde. – Sowie Gabriele 
von S. nur einige Kräfte gewonnen, eilt sie auf die Güter des Vaters; in schlafloser Nacht das 
Bild des verlornen Gatten, des verlornen Kindes vor Augen, glaubt sie ein leises Wimmern 
vor der Türe des Schlafzimmers zu vernehmen; ermutigt, zündet sie die Kerzen des 
Armleuchters bei der Nachtlampe an und tritt heraus. – Heiliger Gott! niedergekauert zur 
Erde, in den roten Shawl gewickelt, starrt das Zigeunerweib mit stierem, leblosem Blick ihr in 
die Augen – in den Armen hält sie ein kleines Kind, das so ängstlich wimmert; das Herz 
schlägt der Gräfin hoch auf in der Brust! – es ist ihr Kind! – es ist die verlorne Tochter! – Sie 
reißt das Kind der Zigeunerin aus den Armen, aber in diesem Augenblick kugelt diese um wie 
eine leblose Puppe. Auf das Angstgeschrei der Gräfin wird alles wach, man eilt hinzu, man 
findet das Weib tot auf der Erde, kein Belebungsmittel wirkt, und der Graf läßt sie 
einscharren. – Was bleibt übrig, als nach ***n zur wahnsinnigen Angelika zu eilen und 
vielleicht dort das Geheimnis mit dem Kinde zu erforschen. Alles hat sich verändert. 
Angelikas wilde Raserei hat alle weibliche Dienstboten [569] entfernt, nur der 
Kammerdiener ist geblieben. Angelika ist ruhig und vernünftig geworden. Als der Graf die 
Geschichte von Gabrielens Kinde erzählt, schlägt sie die Hände zusammen und ruft mit 
lautem Lachen: ›Ist's Püppchen angekommen? – richtig angekommen? – eingescharrt, 
eingescharrt? Ojemine, wie prächtig sich der Goldfasan schüttelt! wißt ihr nichts vom grünen 
Löwen mit den blauen Glutaugen?‹ – Mit Entsetzen bemerkt der Graf die Rückkehr des 
Wahnsinns, indem plötzlich Angelikas Gesicht die Züge des Zigeunerweibes anzunehmen 
scheint, und beschließt, die Arme mitzunehmen auf die Güter, welches der alte 
Kammerdiener widerrät. In der Tat bricht auch der Wahnsinn Angelikas in Wut und Raserei 
aus, sobald man Anstalten macht, sie aus dem Hause zu entfernen. – In einem lichten 
Zwischenraum beschwört Angelika mit heißen Tränen den Vater, sie in dem Hause sterben 
zu lassen, und tiefgerührt bewilligt er dies, wiewohl er das Geständnis, das dabei ihren 
Lippen entflieht, nur für das Erzeugnis des aufs neue ausbrechenden Wahnsinns hält. Sie 
bekennt, daß Graf S. in ihre Arme zurückgekehrt, und daß das Kind, welches die Zigeunerin 
ins Haus des Grafen von Z. brachte, die Frucht dieses Bündnisses sei. – In der Residenz glaubt 
man, daß der Graf von Z. die Unglückliche mitgenommen hat auf die Güter, indessen sie 
hier, tiefverborgen und der Aufsicht des Kammerdieners übergeben, in dem verödeten 
Hause bleibt. – Graf von Z. ist gestorben vor einiger Zeit, und Gräfin Gabriele von S. kam mit 
Edmonden her, um Familienangelegenheiten zu berichtigen. Sie durfte es sich nicht 
versagen, die unglückliche Schwester zu sehen. Bei diesem Besuch muß sich Wunderliches 
ereignet haben, doch hat mir die Gräfin nichts darüber vertraut, sondern nur im allgemeinen 
gesagt, daß es nun nötig geworden, dem alten Kammerdiener die Unglückliche zu entreißen. 
Einmal habe er, wie es herausgekommen, durch harte grausame Mißhandlungen den 
Ausbrüchen des Wahnsinns [570] zu steuern gesucht, dann aber, durch Angelikas 
Vorspieglung, daß sie Gold zu machen verstehe, sich verleiten lassen, mit ihr allerlei 
sonderbare Operationen vorzunehmen und ihr alles Nötige dazu herbeizuschaffen. – ›Es 
würde wohl‹ (so schloß der Arzt seine Erzählung) ›ganz überflüssig sein, Sie, gerade Sie auf 
den tiefern Zusammenhang aller dieser seltsamen Dinge aufmerksam zu machen. Es ist mir 
gewiß, daß Sie die Katastrophe herbeigeführt haben, die der Alten Genesung oder baldigen 
Tod bringen wird. Übrigens mag ich jetzt nicht verhehlen, daß ich mich nicht wenig 
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entsetzte, als ich, nachdem ich mich mit Ihnen in magnetischen Rapport gesetzt, ebenfalls 
das Bild im Spiegel sah. Daß dies Bild Edmonde war, wissen wir nun beide.‹ – 
 
»Ebenso, wie der Arzt glaubte, für mich nichts hinzufügen zu dürfen, ebenso halte ich es für 
ganz unnütz, mich nun noch darüber etwa zu verbreiten, in welchem geheimen Verhältnis 
Angelika, Edmonde, ich und der alte Kammerdiener standen, und wie mystische 
Wechselwirkungen ein dämonisches Spiel trieben. Nur so viel sage ich noch, daß mich nach 
diesen Begebenheiten ein drückendes, unheimliches Gefühl aus der Residenz trieb, welches 
erst nach einiger Zeit mich plötzlich verließ. Ich glaube, daß die Alte in dem Augenblick, als 
ein ganz besonderes Wohlsein mein Innerstes durchströmte, gestorben ist.« So endete 
Theodor seine Erzählung. Noch manches sprachen die Freunde über Theodors Abenteuer 
und gaben ihm recht, daß sich darin das Wunderliche mit dem Wunderbaren auf seltsame 
grauliche Weise mische. – Als sie schieden, nahm Franz Theodors Hand und sprach, sie leise 
schüttelnd, mit beinahe wehmütigem Lächeln: »Gute Nacht, du Spalanzanische 
Fledermaus!« 
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