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Die jungen Leute waren heute sehr traurig. Sie dachten an den armen Fritz Platen, der so
oft da neben ihnen gesessen war, plaudernd, lachelnd, Kaffee trinkend, Zigaretten rauchend.
Eines Abends vor acht Tagen war er nicht gekommen, sondern war zu Hause geblieben,
hatte sich vor seinen Schreibtisch gesetzt und sich eine Kugel durch den Kopf geschossen.
Niemand wufdte, warum. Fritz Platen war ein lieber, junger Mensch gewesen, bildhibsch,
ziemlich wohlhabend und ein biBchen empfindsam. Und sie sprachen dariber, wie dumm
oder wenigstens wie unbegreiflich das von so einem netten, hiilbschen, wohlhabenden und
empfindsamen jungen Menschen sei, eines Tages plotzlich nicht ins Kaffeehaus zu kommen,
sondern zu Hause zu bleiben und sich totzuschieRen.

»Zu empfindsam«, sagte plotzlich einer von den jungen Leuten, und das war Albert Rhode,
der beste Freund des Toten, der einzige, der sogar Trauer fir ihn trug. — »Wieso?« fragten
die zwei anderen, Hugo Friedel und der kleine Willner.

»An seiner Empfindsamkeit ist er gestorben, und ich will euch zum Beweis dafiir einen
merkwirdigen Brief vorlesen.«

»lst also doch einer dagewesen?«

Rhode schiittelte den Kopf. »Keiner von ihm, ihr wilt es ja. Aber ich habe heute seine
Papiere geordnet, und da habe ich einen gefunden, der am Tage seines Selbstmordes an ihn
gelangt ist, und der 16st das Ratsel.«

Die beiden anderen waren hdchst erstaunt. »Won wem ist dieser Brief?« fragten sie. — »Ilch
kann den Namen der Schreiberin nicht nennen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach wird sie
bald eine sehr beriihmte Person sein.«

»Woher ist der Brief?« fragten die anderen.

»Auch das mul} ich verschweigen, denn das wiirde leicht auf die Spur fihren.«

»So lies«, riefen die anderen. Albert Rhode zog seine Brieftasche hervor und entnahm ihr
einen mehrfach zusammengelegten Brief. Wahrend er ihn entfaltete, versuchten die
anderen, jedoch vergeblich, die Unterschrift zu entziffern ... Albert Rhode schiittelte den

Kopf und reichte ihnen den Brief hin. Er wies auf die letzte Seite. Statt der Unterschrift eine
Stelle, wo das Papier abgeschabt und grau aussah ... Er hatte den Namen ausradiert.
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»Ubrigens ist das nebensichlich«, sagte der kleine Willner, der sehr diskret war. — »GewiR,
erwiderte Albert Rhode. »Nun hért.« Und er nahm den Brief in die Hand und begann
langsam zu lesen: »Mein lieber, lieber Fritz« ...

Albert Rhode unterbrach sich. Seine Stimme hatte gezittert. Er biR sich auf die Lippen. Die
anderen sahen vor sich hin und waren etwas verlegen. Albert Rhode fate sich, schiittelte
den Kopf und fuhr sich mit den Fingern der linken Hand zwischen Kragen und Hals einige
Male hin und her. Dann las er weiter: »Wenn Du diesen Brief erhéltst, bin ich fort, weit fort,
vielleicht fir immer. Ich habe Dir's nicht sagen wollen. Es hatte Dir weh getan und mir auch.
Lieber sag' ich Dir so adieu und habe als letzte Erinnerung von Dir Dein liebes, lachelndes
Gesicht und Deine Worte: Also morgen abend, mein Schatz ... Du hattest ja geweint, und ich
hatte mit Dir weinen mussen, und das ware nicht schon gewesen. Drum ist es besser so. Ich
habe dich auch sehr lieb so, wie ich Dich jetzt vor mir sehe, wenn ich die Augen schliel3e. Es
ist gerade eine Stunde, dal’ ich Dich verlassen habe. Nicht wahr, Du liegst noch auf Deinem
Diwan und traumst davon, wie gliicklich wir vor einer Stunde gewesen sind. Und auch ich bin
allein in meinem Zimmer, habe mir's bequem gemacht. Eine Reisetasche steht neben dem
Bett, und im Vorzimmer rumort Mama, packt noch, denn morgen friih, Fritz, lange bevor der
Brief da in Deinen Handen sein darf, morgen frih reisen wir ab, Mama und ich, und in acht
Tagen steh' ich das erstemal auf der Bihne. Ja, Fritz, ich hab' ein Engagement, und Dir dank’
ich es, Dir gerade, der mich vielleicht niemals von seiner Seite gelassen hatte. Deine Liebe,
die mir mehr gewesen ist, als Du ahntest, und weniger, als Du wolltest.

Es ist meine Pflicht, Dir diese dunklen Worte zu erklaren, ich fihle es wohl. Ich glaube, dal}
ich sogar ein biBchen Verzeihung brauche, denn es ist moglich, daR Du mir bdse sein wirst.

Erinnerst Du Dich des Abends, an dem wir uns das erstemal begegnet sind? Aber was frage
ich Dich ... wie oft haben wir von diesem Abend miteinander gesprochen! Erst heute hast Du
mir ja wieder gesagt, dal? Du es nicht fassen kdnntest, wie Du Dich kaum eine Stunde nach
dem ersten Lacheln, mit dem Du die Unbekannte auf der StralRe begriiRtest, in ihren Armen
— und in den Armen eines unschuldigen Madchens fandest. Dieses Staunen, in dem wohl
auch ein biBchen Stolz gewesen ist, nicht wahr, Du lieber Fritz, wird nun bald ein Ende
haben. Denn was Dir damals gegliickt ist, hatte vielleicht auch anderen an diesem Abend
gliicken kénnen. Dein Stolz darf nur sein, dal8 ich Dir treu geblieben bin, denn das hab' ich an
jenem Abend nicht vorhergesehen.

Weillt Du noch, wie ich am Café Impérial voriberging vor dem Tisch, wo Du so ganz allein
dasalSest, mit den vielen Zeitungen auf dem Sessel neben Dir, die Du gar nicht anschautest?
Du hast in die Luft gestarrt, und anfangs sahst Du mich auch so an, als wenn ich Luft ware,
bis Du merktest, daB auch ich Dich ansah, und da hast Du geldchelt und bist aufgestanden
und bist eine Weile hinter mir gegangen in respektvoller Entfernung, bis die Entfernung und,
ach Gott, auch der Respekt immer geringer wurden, und dann kamst Du ndher zu mir und
ndaher. Am Gitter des Stadtparkes horte ich schon, wie Du leise vor Dich hin pfiffst, um Dir
Mut zu machen. Und dann sprachst Du mich an: >Erlauben Sie, mein Fraulein, da ich mich
Ihrem einsamen Spaziergange« ... und so weiter ... Es war nicht sehr klug, aber es hatte noch
diimmer sein dirfen. Denn ich hatte Dich mit Sehnsucht erwartet. Dich, gerade Dich? Ja,
Dich, denn Du bist ja der Richtige gewesen.
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An diesem Abend, mein lieber Fritz, bin ich von meinem Arzt gekommen, von meinem
vierundzwanzigsten, glaub' ich. Von dem einen zum andern war ich gelaufen, ruhelos, mit
der Zeit fast hoffnungslos, denn ich wollte meine schéne, meine wunderschone Stimme
wieder haben, die ich mit sechzehn gehabt hatte, und keiner konnte sie mir wiedergeben. Ja,
mein Frdulein, lhnen fehlt eigentlich gar nichts ... sagten sie alle. Aber behandelt haben sie
mich alle. Du ahnst nicht, was ich ausgestanden habe. Ich bin gepinselt, elektrisiert, geatzt,
massiert worden — massiert am ganzen Korper wegen zweier kleiner Stimmbander, die nicht
ordentlich schlieRen wollten. Man hat mich hoéflich, man hat mich grob, man hat mich —
beinahe zartlich behandelt. Dal} ich wieder meine Stimme bekommen wiirde, hat mir jeder
versichert, aber — und das sagten sie alle, nachdem sie mich wochenlang behandelt hatten —
Sie sind ja ganz gesund. Gesund, ich! die sich gar kein Leben ohne ihre Kunst vorstellen
konnte, ich, die von ihrem vierzehnten Jahre an nur von Erfolgen auf der Biihne, von einem
Triumphzug durch die ganze Welt, von einer Zukunft als groRe und beriihmte Sangerin
getraumt hatte.

Aber das ging so durch drei Jahre, durch drei volle Jahre. Auch von einem Gesangslehrer zum
andern bin ich in dieser Zeit gewandert. Ich dachte, es lage vielleicht an der Stimmbildung.
Und da mir jeder sagte, der vorige habe mir die Stimme verdorben, so bedeutete jeder neue
fir mich eine neue Hoffnung. Aber vergeblich, alles war vergeblich. Erst mein
vierundzwanzigster Arzt — ich lbertreibe vielleicht ein wenig, aber ich bleibe der Kiirze
halber bei der Zahl vierundzwanzig — hat mich gerettet, oder hat mir das Mittel zu meiner
Rettung gegeben. Allerdings ist es mir seither schon manchmal so vorgekommen, als tate ich
den dreiundzwanzig anderen auch Unrecht, denn sie haben es an Andeutungen nicht fehlen
lassen. Aber dieser vierundzwanzigste war so deutlich, so gottlich grob, er hat es so einfach,
so kurz ausgedriickt, dald es mir gleich das erstemal nicht wie ein Scherz, wie eine Galanterie,
wie eine Dummbheit oder wie eine Impertinenz vorkam, sondern wie das einzige, schwere,
aber auch sichere Mittel zu meiner Heilung.

Mancher hatte schon gesagt: Ach, mein Fraulein, Sie sind eben nervos, es ware gut, wenn Sie
heirateten; und andere drickten sich ungeheuer vorsichtig aus und sprachen von einer
durchgreifenden Anderung der Lebensweise; und einige waren riesig verschmitzt und
sagten: Fraulein, waren Sie denn noch nie verliebt ... Und andere waren wieder frech und
sagten: Wissen Sie, was Sie brauchten ... und machten sehr glihende Augen, und das war
mir so zuwider ... Freilich ging's mir selbst zuweilen durch den Kopf, aber doch nur so, als
wenn es gar nie ernst werden kdnnte, und wenn ich daran denken wollte, daR ich dadurch
meine schone, wunderschone Stimme wiederbekommen sollte — ich hab' einfach lachen
mussen. Aber ich fing an zu verzweifeln. Meine Stimme blieb, wie sie war. Ich ermattete
nach zwei Ténen, und die Kolleginnen, mit denen ich zu studieren begonnen, wurden alle
fertig, gingen ins Engagement und feierten Triumphe. Ich fihrte ein unheimliches Leben. Es
gab Zeiten, in denen ich von drei oder vier Arzten zugleich behandelt wurde, von einem zum
andern lief wie im Traume, drei Kuren zugleich iber mich ergehen lie. Ich verbrachte
schauerliche Nachte. Ich traumte von den Erfolgen meiner Kolleginnen. Weist Du, was das
bedeutet? Nach einer Nacht, in der ich drei solche Trdume gehabt, nach einem Vor mittag,
an dem ich bei zwei Gesangsprofessoren gewesen, nach einem Nachmittag, an dem mich
zwei Arzte behandelt, begab ich mich — es war fiinf Uhr abends — zum dritten, das heilt zum
vierundzwanzigsten. Sein Name war mir schon oft genannt worden. Durch einen Zufall hatte
ich bisher versaumt, ihn zu Rate zu ziehen. Ich sagte schon, es war fiinf. Sein Wagen stand
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vor dem Haustor, und wie ich hinauf kam, stand er, der Professor selbst, mit Hut und Rock
im Vorzimmer zum Weggehen bereit. Er schrie mich beinahe an: »Was wollen Sie?< Und
noch bevor ich antworten konnte: »... Ich habe keine Zeit, ich mul} fort, kommen Sie
morgen.< Er war noch nicht alt, vielleicht fiinfundvierzig. Und seine Grobheit machte mir gar
nicht bange. »Bitte, untersuchen Sie mich doch nochs, bat ich einfach. Er war beinahe starr,
um so mehr, als ich, ohne seine Antwort abzuwarten, voran ins Zimmer ging. Er folgte mir.
Ich durchschritt das Wartezimmer, vor der Tilire zum Operationszimmer blieb ich stehen. Er
offnete, ging mir voraus, und jetzt erst nahm er den Hut ab, warf ihn auf einen Sessel, setzte
sich selbst auf den Stuhl vor dem Schreibtisch und begann mich auszufragen, fast ohne mich
anzusehen. Dann untersuchte er mich, spiegelte mir in den Hals, stellte einige Fragen an
mich und schaute mich, nachdem ich ihm alles sehr ehrlich beantwortete, eine Weile mit
einem ernsten, beinahe bosen Blick an. Dann stand er auf. >lhnen fehlt nichts¢, sagte er,
vadieu.< Ich erwiderte heftig: »Das haben alle gesagt, das ist nichts Neues.< Er noch heftiger:
slch bin ja nicht dazu da, um lhnen was Neues zu sagen ...< Ich mit zusammengepreRten
Zahnen: »Meine Stimme will ich wieder haben.«

sIhre Stimme, ja, dafiir gibt's kein Rezept, das man aufschreiben kann.«

Ich, von einem Hoffnungsstrahl durchleuchtet: >Aber vielleicht sagen ...< Er, indem er den
Hut in die Hand nimmt: »Sagen, ja.< Ich, in meiner Erregung, statt ihn zu bitten, schreie ihn
an, witend, fast weinend: »Also was soll ich nehmen?«

Darauf er, witend, als wenn er mir was antun wollte, auf mich zu und schreit: >Einen
Liebhaber ...

Fritz, so wie dieser Mann mufite man mir's sagen. Das war deutlich. Ich spirte ja wieder in
dem Augenblick, da ich es horte, dalR mir dasselbe schon viele, moglicherweise alle gesagt
hatten. Aber so beildufig, so ohne wissenschaftlichen Ernst. Und die meisten mit so schlecht
verhehltem Egoismus. Der aber sagte jene Worte in einem Ton, mit dem er auch hatte sagen
konnen: >Chinin oder Zyankali ...« Das erstemal hatte ich einen arztlichen Rat bekommen,
und noch wahrend ich die Treppe hinunterstieg, war ich fest entschlossen, ihn zu befolgen.

Und da ging ich zufallig vor dem Café Impérial vorbei. Sei aber nicht gar zu bése. Ich war
schon eine Stunde spazieren gegangen, hatte viele junge und hiibsche Manner begegnet,
und mancher hat mich angesehen und mancher angeldchelt. Du warst der erste, dessen.
Lacheln ich erwiderte, nicht wahr, sonst warst Du doch auch nicht so keck gewesen und mir
nachgegangen? Und Du bist auch nicht bdse, dal? ich Dir nicht gleich alles gestanden. Ich war
ja in den ersten Tagen nahe daran. Da Uberlegte ich aber, dal} es Dich zu sehr verstimmen
konnte — und das hatte Deiner Zartlichkeit und auch mir natiirlich geschadet ... Und dann,
dalR ich Dir's nur gestehe, es gab wirklich Momente, da ich fast vergaR, was Du mir
urspriinglich bedeuten solltest, und ich begann mich in Dich zu verlieben, wie in einen
Geliebten, den man nur zu seinem Vergnigen hat. Schau, Fritz, ich muB aufrichtig sein, ich
bin Dir zu viel Dank schuldig. Du weif3t, daB meine Stimme wunderschén geworden ist. Von
Tag zu Tag konnte ich den Fortschritt merken. Mein Gesangslehrer war frappiert. Die
Agenten, denen ich vorgesungen habe, waren entzilickt. Und der Direktor ... vom ... -Theater
(Rhode verschwieg die Namen), vor dem ich vor acht Tagen Probe sang, hat mich sofort auf
drei Jahre mit steigender Gage fir erste Partien engagiert. Fritz, Fritz ... ich kann meiner
Kunst leben, wie es der Traum meiner Kinder- und Madchenjahre war. Ich werde eine
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gefeierte Sangerin sein, und Du wirst das BewuRtsein haben, dald ich es in Deinen Armen
geworden bin. Wenn Du mich wirklich so lieb gehabt hast, wie Du mir's so oft gesagt, so mul}
Dir das ein Trost dafiir sein, dal} Du die Geliebte verloren.

Und wer weil3, wie gern ich Dich gehabt hatte, wenn ich nicht immer daran hatte denken
missen, dall Du mir eigentlich verschrieben worden bist! Leb wohl, mein lieber Fritz, glaube,
daRB, wahrend ich diesen Lebenslauf niederschreibe, eine Trane iber meine Wange fliel3t,
und denke in Giite eines Wesens, das Dir so lange dankbar sein wird, als es atmet und singt.«

»Hier folgt die Unterschrift«, schlof® Albert Rhode und lieR den Brief auf die Marmorplatte
des Tisches sinken.

Die Freunde waren still.

»Und du glaubst, fragte endlich Hugo, »dal er aus diesem Grunde ...?«

Albert Rhode nickte. »Gewil3. Ich stelle mir das auch sehr entsetzlich vor. Denk dir nur,
glauben, dall man von einem jungen Madchen angebetet wurde, und erfahren, daR sie einen
— eingenommen hat. Er mufte sich ja selber nach Empfang dieses Briefes widerwartig und
unheimlich vorkommen. Die ganze Zeit, die er mit ihr verbracht hatte, muite ihm ja als

vergiftet erscheinen.«

»Dal} er sich erschossen hat wegen dieser herzlosen Person, das ist doch Gbertrieben und
kaum zu begreifen«, fanden die Freunde.

»Wenn man zu empfindsam ist«, sagte Rhode ...

»Es ist sehr traurig. Und du willst uns den Namen dieser Dame nicht sagen?« — »Nein, sie
wird sehr berihmt werden, dank unserm armen Fritz.«

Der andere schittelte den Kopf.
»Und sein Name«, fuhr Albert Rhode fort, indem er den Brief zerknitterte und in die Tasche

steckte, »sein Name — so ungerecht ist der Ruhm — wird in keiner Musikgeschichte zu finden
sein.«
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