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Arthur Schnitzler 

Der Empfindsame 

Eine Burleske 

     Die jungen Leute waren heute sehr traurig. Sie dachten an den armen Fritz Platen, der so 
oft da neben ihnen gesessen war, plaudernd, lächelnd, Kaffee trinkend, Zigaretten rauchend. 
Eines Abends vor acht Tagen war er nicht gekommen, sondern war zu Hause geblieben, 
hatte sich vor seinen Schreibtisch gesetzt und sich eine Kugel durch den Kopf geschossen. 
Niemand wußte, warum. Fritz Platen war ein lieber, junger Mensch gewesen, bildhübsch, 
ziemlich wohlhabend und ein bißchen empfindsam. Und sie sprachen darüber, wie dumm 
oder wenigstens wie unbegreiflich das von so einem netten, hübschen, wohlhabenden und 
empfindsamen jungen Menschen sei, eines Tages plötzlich nicht ins Kaffeehaus zu kommen, 
sondern zu Hause zu bleiben und sich totzuschießen. 

»Zu empfindsam«, sagte plötzlich einer von den jungen Leuten, und das war Albert Rhode, 
der beste Freund des Toten, der einzige, der sogar Trauer für ihn trug. – »Wieso?« fragten 
die zwei anderen, Hugo Friedel und der kleine Willner. 

»An seiner Empfindsamkeit ist er gestorben, und ich will euch zum Beweis dafür einen 
merkwürdigen Brief vorlesen.« 

»Ist also doch einer dagewesen?« 

Rhode schüttelte den Kopf. »Keiner von ihm, ihr wißt es ja. Aber ich habe heute seine 
Papiere geordnet, und da habe ich einen gefunden, der am Tage seines Selbstmordes an ihn 
gelangt ist, und der löst das Rätsel.« 

Die beiden anderen waren höchst erstaunt. »Von wem ist dieser Brief?« fragten sie. – »Ich 
kann den Namen der Schreiberin nicht nennen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach wird sie 
bald eine sehr berühmte Person sein.« 

»Woher ist der Brief?« fragten die anderen. 

»Auch das muß ich verschweigen, denn das würde leicht auf die Spur führen.« 

»So lies«, riefen die anderen. Albert Rhode zog seine Brieftasche hervor und entnahm ihr 
einen mehrfach zusammengelegten Brief. Während er ihn entfaltete, versuchten die 
anderen, jedoch vergeblich, die Unterschrift zu entziffern ... Albert Rhode schüttelte den 
Kopf und reichte ihnen den Brief hin. Er wies auf die letzte Seite. Statt der Unterschrift eine 
Stelle, wo das Papier abgeschabt und grau aussah ... Er hatte den Namen ausradiert. 
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»Übrigens ist das nebensächlich«, sagte der kleine Willner, der sehr diskret war. – »Gewiß«, 
erwiderte Albert Rhode. »Nun hört.« Und er nahm den Brief in die Hand und begann 
langsam zu lesen: »Mein lieber, lieber Fritz« ... 

Albert Rhode unterbrach sich. Seine Stimme hatte gezittert. Er biß sich auf die Lippen. Die 
anderen sahen vor sich hin und waren etwas verlegen. Albert Rhode faßte sich, schüttelte 
den Kopf und fuhr sich mit den Fingern der linken Hand zwischen Kragen und Hals einige 
Male hin und her. Dann las er weiter: »Wenn Du diesen Brief erhältst, bin ich fort, weit fort, 
vielleicht für immer. Ich habe Dir's nicht sagen wollen. Es hätte Dir weh getan und mir auch. 
Lieber sag' ich Dir so adieu und habe als letzte Erinnerung von Dir Dein liebes, lächelndes 
Gesicht und Deine Worte: Also morgen abend, mein Schatz ... Du hättest ja geweint, und ich 
hätte mit Dir weinen müssen, und das wäre nicht schön gewesen. Drum ist es besser so. Ich 
habe dich auch sehr lieb so, wie ich Dich jetzt vor mir sehe, wenn ich die Augen schließe. Es 
ist gerade eine Stunde, daß ich Dich verlassen habe. Nicht wahr, Du liegst noch auf Deinem 
Diwan und träumst davon, wie glücklich wir vor einer Stunde gewesen sind. Und auch ich bin 
allein in meinem Zimmer, habe mir's bequem gemacht. Eine Reisetasche steht neben dem 
Bett, und im Vorzimmer rumort Mama, packt noch, denn morgen früh, Fritz, lange bevor der 
Brief da in Deinen Händen sein darf, morgen früh reisen wir ab, Mama und ich, und in acht 
Tagen steh' ich das erstemal auf der Bühne. Ja, Fritz, ich hab' ein Engagement, und Dir dank' 
ich es, Dir gerade, der mich vielleicht niemals von seiner Seite gelassen hätte. Deine Liebe, 
die mir mehr gewesen ist, als Du ahntest, und weniger, als Du wolltest. 

Es ist meine Pflicht, Dir diese dunklen Worte zu erklären, ich fühle es wohl. Ich glaube, daß 
ich sogar ein bißchen Verzeihung brauche, denn es ist möglich, daß Du mir böse sein wirst. 

Erinnerst Du Dich des Abends, an dem wir uns das erstemal begegnet sind? Aber was frage 
ich Dich ... wie oft haben wir von diesem Abend miteinander gesprochen! Erst heute hast Du 
mir ja wieder gesagt, daß Du es nicht fassen könntest, wie Du Dich kaum eine Stunde nach 
dem ersten Lächeln, mit dem Du die Unbekannte auf der Straße begrüßtest, in ihren Armen 
– und in den Armen eines unschuldigen Mädchens fandest. Dieses Staunen, in dem wohl 
auch ein bißchen Stolz gewesen ist, nicht wahr, Du lieber Fritz, wird nun bald ein Ende 
haben. Denn was Dir damals geglückt ist, hätte vielleicht auch anderen an diesem Abend 
glücken können. Dein Stolz darf nur sein, daß ich Dir treu geblieben bin, denn das hab' ich an 
jenem Abend nicht vorhergesehen. 

Weißt Du noch, wie ich am Café Impérial vorüberging vor dem Tisch, wo Du so ganz allein 
dasaßest, mit den vielen Zeitungen auf dem Sessel neben Dir, die Du gar nicht anschautest? 
Du hast in die Luft gestarrt, und anfangs sahst Du mich auch so an, als wenn ich Luft wäre, 
bis Du merktest, daß auch ich Dich ansah, und da hast Du gelächelt und bist aufgestanden 
und bist eine Weile hinter mir gegangen in respektvoller Entfernung, bis die Entfernung und, 
ach Gott, auch der Respekt immer geringer wurden, und dann kamst Du näher zu mir und 
näher. Am Gitter des Stadtparkes hörte ich schon, wie Du leise vor Dich hin pfiffst, um Dir 
Mut zu machen. Und dann sprachst Du mich an: ›Erlauben Sie, mein Fräulein, daß ich mich 
Ihrem einsamen Spaziergange‹ ... und so weiter ... Es war nicht sehr klug, aber es hätte noch 
dümmer sein dürfen. Denn ich hatte Dich mit Sehnsucht erwartet. Dich, gerade Dich? Ja, 
Dich, denn Du bist ja der Richtige gewesen. 
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An diesem Abend, mein lieber Fritz, bin ich von meinem Arzt gekommen, von meinem 
vierundzwanzigsten, glaub' ich. Von dem einen zum andern war ich gelaufen, ruhelos, mit 
der Zeit fast hoffnungslos, denn ich wollte meine schöne, meine wunderschöne Stimme 
wieder haben, die ich mit sechzehn gehabt hatte, und keiner konnte sie mir wiedergeben. Ja, 
mein Fräulein, Ihnen fehlt eigentlich gar nichts ... sagten sie alle. Aber behandelt haben sie 
mich alle. Du ahnst nicht, was ich ausgestanden habe. Ich bin gepinselt, elektrisiert, geätzt, 
massiert worden – massiert am ganzen Körper wegen zweier kleiner Stimmbänder, die nicht 
ordentlich schließen wollten. Man hat mich höflich, man hat mich grob, man hat mich – 
beinahe zärtlich behandelt. Daß ich wieder meine Stimme bekommen würde, hat mir jeder 
versichert, aber – und das sagten sie alle, nachdem sie mich wochenlang behandelt hatten – 
Sie sind ja ganz gesund. Gesund, ich! die sich gar kein Leben ohne ihre Kunst vorstellen 
könnte, ich, die von ihrem vierzehnten Jahre an nur von Erfolgen auf der Bühne, von einem 
Triumphzug durch die ganze Welt, von einer Zukunft als große und berühmte Sängerin 
geträumt hatte. 

Aber das ging so durch drei Jahre, durch drei volle Jahre. Auch von einem Gesangslehrer zum 
andern bin ich in dieser Zeit gewandert. Ich dachte, es läge vielleicht an der Stimmbildung. 
Und da mir jeder sagte, der vorige habe mir die Stimme verdorben, so bedeutete jeder neue 
für mich eine neue Hoffnung. Aber vergeblich, alles war vergeblich. Erst mein 
vierundzwanzigster Arzt – ich übertreibe vielleicht ein wenig, aber ich bleibe der Kürze 
halber bei der Zahl vierundzwanzig – hat mich gerettet, oder hat mir das Mittel zu meiner 
Rettung gegeben. Allerdings ist es mir seither schon manchmal so vorgekommen, als täte ich 
den dreiundzwanzig anderen auch Unrecht, denn sie haben es an Andeutungen nicht fehlen 
lassen. Aber dieser vierundzwanzigste war so deutlich, so göttlich grob, er hat es so einfach, 
so kurz ausgedrückt, daß es mir gleich das erstemal nicht wie ein Scherz, wie eine Galanterie, 
wie eine Dummheit oder wie eine Impertinenz vorkam, sondern wie das einzige, schwere, 
aber auch sichere Mittel zu meiner Heilung. 

Mancher hatte schon gesagt: Ach, mein Fräulein, Sie sind eben nervös, es wäre gut, wenn Sie 
heirateten; und andere drückten sich ungeheuer vorsichtig aus und sprachen von einer 
durchgreifenden Änderung der Lebensweise; und einige waren riesig verschmitzt und 
sagten: Fräulein, waren Sie denn noch nie verliebt ... Und andere waren wieder frech und 
sagten: Wissen Sie, was Sie brauchten ... und machten sehr glühende Augen, und das war 
mir so zuwider ... Freilich ging's mir selbst zuweilen durch den Kopf, aber doch nur so, als 
wenn es gar nie ernst werden könnte, und wenn ich daran denken wollte, daß ich dadurch 
meine schöne, wunderschöne Stimme wiederbekommen sollte – ich hab' einfach lachen 
müssen. Aber ich fing an zu verzweifeln. Meine Stimme blieb, wie sie war. Ich ermattete 
nach zwei Tönen, und die Kolleginnen, mit denen ich zu studieren begonnen, wurden alle 
fertig, gingen ins Engagement und feierten Triumphe. Ich führte ein unheimliches Leben. Es 
gab Zeiten, in denen ich von drei oder vier Ärzten zugleich behandelt wurde, von einem zum 
andern lief wie im Traume, drei Kuren zugleich über mich ergehen ließ. Ich verbrachte 
schauerliche Nächte. Ich träumte von den Erfolgen meiner Kolleginnen. Weißt Du, was das 
bedeutet? Nach einer Nacht, in der ich drei solche Träume gehabt, nach einem Vor mittag, 
an dem ich bei zwei Gesangsprofessoren gewesen, nach einem Nachmittag, an dem mich 
zwei Ärzte behandelt, begab ich mich – es war fünf Uhr abends – zum dritten, das heißt zum 
vierundzwanzigsten. Sein Name war mir schon oft genannt worden. Durch einen Zufall hatte 
ich bisher versäumt, ihn zu Rate zu ziehen. Ich sagte schon, es war fünf. Sein Wagen stand 
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vor dem Haustor, und wie ich hinauf kam, stand er, der Professor selbst, mit Hut und Rock 
im Vorzimmer zum Weggehen bereit. Er schrie mich beinahe an: ›Was wollen Sie?‹ Und 
noch bevor ich antworten konnte: ›... Ich habe keine Zeit, ich muß fort, kommen Sie 
morgen.‹ Er war noch nicht alt, vielleicht fünfundvierzig. Und seine Grobheit machte mir gar 
nicht bange. ›Bitte, untersuchen Sie mich doch noch‹, bat ich einfach. Er war beinahe starr, 
um so mehr, als ich, ohne seine Antwort abzuwarten, voran ins Zimmer ging. Er folgte mir. 
Ich durchschritt das Wartezimmer, vor der Türe zum Operationszimmer blieb ich stehen. Er 
öffnete, ging mir voraus, und jetzt erst nahm er den Hut ab, warf ihn auf einen Sessel, setzte 
sich selbst auf den Stuhl vor dem Schreibtisch und begann mich auszufragen, fast ohne mich 
anzusehen. Dann untersuchte er mich, spiegelte mir in den Hals, stellte einige Fragen an 
mich und schaute mich, nachdem ich ihm alles sehr ehrlich beantwortete, eine Weile mit 
einem ernsten, beinahe bösen Blick an. Dann stand er auf. ›Ihnen fehlt nichts‹, sagte er, 
›adieu.‹ Ich erwiderte heftig: ›Das haben alle gesagt, das ist nichts Neues.‹ Er noch heftiger: 
›Ich bin ja nicht dazu da, um Ihnen was Neues zu sagen ...‹ Ich mit zusammengepreßten 
Zähnen: ›Meine Stimme will ich wieder haben.‹ 

›Ihre Stimme, ja, dafür gibt's kein Rezept, das man aufschreiben kann.‹ 

Ich, von einem Hoffnungsstrahl durchleuchtet: ›Aber vielleicht sagen ...‹ Er, indem er den 
Hut in die Hand nimmt: ›Sagen, ja.‹ Ich, in meiner Erregung, statt ihn zu bitten, schreie ihn 
an, wütend, fast weinend: ›Also was soll ich nehmen?‹ 

Darauf er, wütend, als wenn er mir was antun wollte, auf mich zu und schreit: ›Einen 
Liebhaber ...‹ 

Fritz, so wie dieser Mann mußte man mir's sagen. Das war deutlich. Ich spürte ja wieder in 
dem Augenblick, da ich es hörte, daß mir dasselbe schon viele, möglicherweise alle gesagt 
hatten. Aber so beiläufig, so ohne wissenschaftlichen Ernst. Und die meisten mit so schlecht 
verhehltem Egoismus. Der aber sagte jene Worte in einem Ton, mit dem er auch hätte sagen 
können: ›Chinin oder Zyankali ...‹ Das erstemal hatte ich einen ärztlichen Rat bekommen, 
und noch während ich die Treppe hinunterstieg, war ich fest entschlossen, ihn zu befolgen. 

Und da ging ich zufällig vor dem Café Impérial vorbei. Sei aber nicht gar zu böse. Ich war 
schon eine Stunde spazieren gegangen, hatte viele junge und hübsche Männer begegnet, 
und mancher hat mich angesehen und mancher angelächelt. Du warst der erste, dessen. 
Lächeln ich erwiderte, nicht wahr, sonst wärst Du doch auch nicht so keck gewesen und mir 
nachgegangen? Und Du bist auch nicht böse, daß ich Dir nicht gleich alles gestanden. Ich war 
ja in den ersten Tagen nahe daran. Da überlegte ich aber, daß es Dich zu sehr verstimmen 
könnte – und das hätte Deiner Zärtlichkeit und auch mir natürlich geschadet ... Und dann, 
daß ich Dir's nur gestehe, es gab wirklich Momente, da ich fast vergaß, was Du mir 
ursprünglich bedeuten solltest, und ich begann mich in Dich zu verlieben, wie in einen 
Geliebten, den man nur zu seinem Vergnügen hat. Schau, Fritz, ich muß aufrichtig sein, ich 
bin Dir zu viel Dank schuldig. Du weißt, daß meine Stimme wunderschön geworden ist. Von 
Tag zu Tag konnte ich den Fortschritt merken. Mein Gesangslehrer war frappiert. Die 
Agenten, denen ich vorgesungen habe, waren entzückt. Und der Direktor ... vom ... -Theater 
(Rhode verschwieg die Namen), vor dem ich vor acht Tagen Probe sang, hat mich sofort auf 
drei Jahre mit steigender Gage für erste Partien engagiert. Fritz, Fritz ... ich kann meiner 
Kunst leben, wie es der Traum meiner Kinder- und Mädchenjahre war. Ich werde eine 
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gefeierte Sängerin sein, und Du wirst das Bewußtsein haben, daß ich es in Deinen Armen 
geworden bin. Wenn Du mich wirklich so lieb gehabt hast, wie Du mir's so oft gesagt, so muß 
Dir das ein Trost dafür sein, daß Du die Geliebte verloren. 

Und wer weiß, wie gern ich Dich gehabt hätte, wenn ich nicht immer daran hätte denken 
müssen, daß Du mir eigentlich verschrieben worden bist! Leb wohl, mein lieber Fritz, glaube, 
daß, während ich diesen Lebenslauf niederschreibe, eine Träne über meine Wange fließt, 
und denke in Güte eines Wesens, das Dir so lange dankbar sein wird, als es atmet und singt.« 
– 

»Hier folgt die Unterschrift«, schloß Albert Rhode und ließ den Brief auf die Marmorplatte 
des Tisches sinken. 

Die Freunde waren still. 

»Und du glaubst«, fragte endlich Hugo, »daß er aus diesem Grunde ...?«  

Albert Rhode nickte. »Gewiß. Ich stelle mir das auch sehr entsetzlich vor. Denk dir nur, 
glauben, daß man von einem jungen Mädchen angebetet wurde, und erfahren, daß sie einen 
– eingenommen hat. Er mußte sich ja selber nach Empfang dieses Briefes widerwärtig und 
unheimlich vorkommen. Die ganze Zeit, die er mit ihr verbracht hatte, mußte ihm ja als 
vergiftet erscheinen.« 

»Daß er sich erschossen hat wegen dieser herzlosen Person, das ist doch übertrieben und 
kaum zu begreifen«, fanden die Freunde. 

»Wenn man zu empfindsam ist«, sagte Rhode ... 

»Es ist sehr traurig. Und du willst uns den Namen dieser Dame nicht sagen?« – »Nein, sie 
wird sehr berühmt werden, dank unserm armen Fritz.« 

Der andere schüttelte den Kopf. 

»Und sein Name«, fuhr Albert Rhode fort, indem er den Brief zerknitterte und in die Tasche 
steckte, »sein Name – so ungerecht ist der Ruhm – wird in keiner Musikgeschichte zu finden 
sein.« 
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