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Die alte Jungfer in Weil3

Die Strahlen des Mondes kamen durch zwei tiefe schmale Fenster und zeigten ein
geraumiges Zimmer, reich ausgestattet in altertimlicher Weise. Durch eines der Gitter fiel
der Schatten der Butzenscheiben auf den Boden. Geisterhaftes Licht durchkreuzte sich,
ruhte auf einem Bett, fiel durch die schweren Seidenvorhange und erhellte das Gesicht eines
jungen Mannes. Doch wie ruhig lag der Schlummernde da! Wie bleich war sein Gesicht! Wie
sehr sah doch das Linnen, das ihn umwand, nach einem Totenhemde aus! Ja: Es war ein
Toter in seinen Leichenkleidern.

Plotzlich schienen die starren Zige sich zu bewegen in dunkler Erregung. Sonderbarer
Gedanke! Es war nur der Schatten des Vorhangs, dessen Fransen zwischen dem Mondlicht
und dem toten Gesicht sich regten, als die Tir des Zimmers aufging und ein Madchen leise
sich zum Bettrand schlich. Tauschte das Mondlicht, oder verrieten ihre Haltung und ihr Blick
wirklich einen Schein von Siegesfreude, als sie sich tber den bleichen Leichnam beugte —
selber so bleich wie er — und ihre lebenden Lippen auf die kalten des Toten preRte? Als sie
sich von diesem langen Kusse aufrichtete, zuckte es in ihren Zligen, als ob ein stolzer Herr
ankdmpfte gegen seine Qual. Wieder schien es, als hatten sich die Ziige des Toten in
Zwiesprache mit den ihren bewegt. Wieder war es Tauschung. Der Seidenvorhang hatte zum
zweiten Male geweht zwischen dem Gesicht und dem Mondlicht, als ein zweites schones
Madchen die Tir auftat und geisterhaft zum Bett hinglitt. Da standen die beiden Madchen,
beide schon, mit der bleichen Schonheit des Toten zwischen sich. Aber die, die zuerst
eingetreten war, war stolz und vornehm, die andere ein zierliches, sanftes Geschopf.

»Hinweg!« rief die Stolze. »Du hattest ihn im Leben. Der Tote ist mein!«

»Deinl« erwiderte die andere mit Beben. »Wahr hast du gesprochen! Der Tote ist dein!«

Das stolze Madchen fuhr auf und starrte mit entgeistertem Blick in ihr Gesicht. Aber ein
Ausdruck wilder Trauer ging lber die Zlige der Sanften; dann sank sie schwach und hilflos
nieder auf das Bett. Ihr Haupt ruhte auf dem Kissen neben dem des Toten, und ihr Haar
vermischte sich mit seinen dunklen Locken. Ein Geschopf der Hoffnung und der Freude war
sie; der erste Zug aus dem Kelch des Leides hatte sie verwirrt.

»Edith!l« rief ihre Nebenbuhlerin.

Edith stohnte, als ob sich ihr pl6tzlich das Herz zusammenkrampfte. Sie l6ste ihre Wange
vom Kissen des toten Jinglings, stand auf und begegnete furchtsam den Augen des

hochmitigen Madchens.

»Wirst du mich verraten?« fragte diese ruhig.
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»Solange bis der Tote mich reden heift, will ich schweigen,« antwortete Edith. »Lal} uns
allein. Geh und lebe viele Jahre, und dann komm wieder und erzahle mir von deinem Leben!
Auch er wird da sein. Wenn du dann von Leiden erzdhlst, die schlimmer sind als der Tod,
wollen wir dir beide vergeben.« »Und was soll das Zeichen sein?« fragte das stolze
Madchen, als ob ihr Herz einen Sinn erkannte in diesen irren Worten. »Diese Haarlocke,«
sagte Edith und hob eine der dunklen Locken empor, die dicht und schwer auf des toten
Mannes Stirn lagen. Die beiden Jungfrauen reichten sich die Hand Uber der Brust des
Leichnams und setzten einen Tag und eine Stunde fest, in ferner, ferner Zeit, fir ihr nachstes
Zusammentreffen in diesem Zimmer. Das stattlichere Madchen warf noch einen langen Blick
auf das leblose Gesicht und ging fort; sie wandte sich jedoch noch einmal zuriick und
zitterte, bevor sie die Tir schloRB. Fast glaubte sie, der tote Geliebte blicke drohend auf sie.
Und auch Edith! Schien es nicht, als I0se ihre weiRe Gestalt sich auf im Mondlicht? lhrer
Schwache zum Trotz ging sie hinaus und sah einen schwarzen Diener, der im Vorzimmer
wartete, mit einer Fackel, die er zwischen sein Gesicht und ihres hob und sie mit haBlichem
Grinsen betrachtete, wie es ihr vorkam. Dann hob er die Fackel hoch, leuchtete die Treppe
hinab und offnete das Haustor. Der junge Stadtgeistliche war gerade die Stufen
heraufgekommen, verneigte sich vor der Dame und trat schweigend ein.

Viele Jahre vergingen. Die Welt schien wieder neu, soviel dlter war sie geworden seit der
Nacht, in der jene blassen Madchen Uber die Brust des Toten einander die Hand gereicht
hatten. Inzwischen hatte eine einsame Frau den Weg von ihrer Jugend bis ins hochste
Greisenalter zuriickgelegt, und die ganze Stadt kannte sie unter dem Namen »>die alte Jungfer
im Sterbekleid¢;. Eine leichte Geistesverwirrung schwebte (iber ihrem ganzen Leben, aber so
still und sanft und traurig, so frei von jeder Heftigkeit, daR man sie ihren harmlosen
Traumereien nachgehen lieB, unbehindert von der Welt, mit deren Geschaften und
Vergnligungen sie nichts gemein hatte. Sie wohnte allein und kam nur ans Tageslicht, um mit
Leichenbegdngnissen zu gehen. Sooft ein Leichnam durch die Stralle getragen wurde, ob in
Sonne, Regen oder Schnee, ob es ein prunkvoller Zug war, in dem die Reichen und Stolzen
sich drangten, ob es nur wenige und darmliche Leute waren, immer kam die einsame Frau
hinter ihnen her, in einem langen weiflen Gewand, das die Leute ihr Leichentuch nannten.
Sie stellte sich nicht unter die Freunde und Verwandten, sondern blieb an der Tir stehen,
um das Totengebet zu horen, und ging am Schlul des Zuges, als sei es ihre Pflicht auf Erden,
Trauerhauser aufzusuchen, der Schatten der Betriibnis zu sein und achtzuhaben, dal} den
Toten ihr Recht ward bei der Bestattung. So lange schon machte sie es so, daR die Bewohner
der Stadt sie fiir einen Teil jeden Begrabnisses hielten, so wichtig wie das Bahrtuch oder wie
die Leiche selber; und Schlimmes ahnte man vom Schicksal des Stinders, wenn nicht »die alte
Jungfer im Sterbehemds; hinter ihm herglitt. Einmal, so erzahlte man, erschreckte sie eine
Hochzeitsgesellschaft mit ihrer bleichen Gegenwart, als sie plotzlich in dem erleuchteten
Saal erschien, gerade als der Priester ein treuloses Madchen mit einem reichen Manne
verband, bevor ihr Geliebter ein Jahr lang tot war. Das war ein schlimmes Vorzeichen fir
diese Ehe! Manchmal stahl sie sich hinaus beim Mondlicht und besuchte die Graber
ehrenhafter Unbescholtenheit, treuer Gattenliebe, jungfraulicher Unschuld und jede andere
Stelle, wo der Staub eines giitigen und treuen Herzens moderte. Uber den Hiigeln dieser
geliebten Toten streckte sie die Arme aus und machte Bewegungen, als ob sie Samen streue,
und viele glaubten auch, dal8 sie ihn hole aus dem Garten des Paradieses, denn die Graber,
die sie besuchte, waren griin noch unter dem Schnee und vom April bis zum November
blihten liebliche Blumen darauf. Ihr Segen hatte mehr Kraft, als ein frommer Spruch auf
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dem Grabstein. So ging ihr langes, trauervolles, friedliches und phantastisches Leben dahin,
bis es nur noch wenige gab, die so alt waren wie sie, und die jungen Geschlechter wunderten
sich, wie die Toten je begraben worden waren, wie die Trauernden je ihren Kummer
ertragen hatten, ohne »die alte Jungfer im Sterbehemds;.

Noch immer vergingen die Jahre, noch immer folgte sie den Begrdabnissen, und noch immer
ward sie nicht zu ihrem eigenen Totenfest gerufen. Eines Nachmittags war die HauptstraRe
der Stadt ganz belebt von Geschaftigkeit und Larm, obwohl die Sonne nur noch die obere
Halfte des Kirchturms vergoldete, und die Dacher und die hochsten Baume schon im
Schatten lagen.

Das Bild war freudig und voll Leben, trotz des dunklen Schattens zwischen den hohen
Backsteinhdusern. Prahlerische Kaufleute waren da, in weien Periicken und
spitzenbesetzten Sammetrdcken, bronzefarbene Gesichter von Kapitanen, fremdlandische
Tracht und Sitten spanischer Kreolen, das hochmiitige Gebahren der Bewohner Altenglands.
Sie alle standen im Gegensatz zu dem rauhen AuRern einiger Hinterwildler, die iber den
Verkauf von Holz verhandelten, aus Waldern, in denen noch nie eine Axt erschallte.
Manchmal ging eine Dame voriber, rundlich und schwellend in bestickten Récken, zierlichen
Schrittes in Stockelschuhen, mit vornehmer Grazie sich verneigend, wenn die Herren
ehrerbietig griiBten. Das Leben der Stadt schien seinen Brennpunkt in der Ndhe eines alten
Herrenhauses zu haben, das etwas im Hintergrund der gepflegten Strafle stand, von
ungepflegtem Gras umwachsen, in befremdlicher Einsamkeit, die eher vertieft als verbannt
wurde durch das Gedrange in solcher Nahe. An seiner Stelle hatte gut ein prachtiges
Bankgebdude stehen kdnnen, oder ein Hauserblock voller Reklameschrift. Das grofRe Haus
selber hatte ein vornehmes Gasthaus abgegeben, mit dem Kénigswappen lber der Tir und
Gasten in allen Zimmern anstatt der Einsamkeit. Aber irgendeines Erbstreites halber hatte
das Haus lange unbewohnt gestanden, verfiel mehr von Jahr zu Jahr und warf seinen
vornehm dusteren Schatten Uber den geschaftigsten Stadtteil. In dieser Umgebung und zu
dieser Zeit sah man in der Ferne eine Gestalt die StralRe herabkommen, die sehr verschieden
war von allen, die soeben beschrieben wurden. »Ein seltsames Segel in Sicht,« bemerkte ein
Seemann aus Liverpool, »dort die Frau in dem langen weilen Gewand!«

Der Seemann schien ganz betroffen und viele andere auch, die gleichzeitig die Gestalt
erspahten, die seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Sofort verstummten die
verschiedenen Gesprache, und flisternd machte man Vermutungen Uber das seltsame
Ereignis.

»Kann so spat am Nachmittag noch ein Begrabnis sein?« fragten einige.

Sie schauten auf jede Tir nach den Zeichen des Todes, dem Totengrdber, dem
Leichenwagen, der schwarzgekleideten Verwandtenschar — nach allem, was den
wehmutvollen Prunk der Leichenbegdngnisse ausmacht. Auch zu dem Kirchturm im
Abendschein schauten sie auf und wunderten sich, dal seine Glocke keinen Ton gab, die
doch immer geldutet hatte, sooft man diese Gestalt im Tageslicht erblickte. Aber niemand
hatte davon gehort, dal? heute noch ein Toter zu seiner letzten Wohnung getragen werden
sollte, kein Anzeichen fiir ein Begrdabnis war zu sehen auller der Erscheinung >der alten
Jungfer im Sterbehemdys;.
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»Was kann das bedeuten?« fragte ein jeder seinen Nachbarn. Alle lachelten, als sie die Frage
stellten, doch mit Besorgnis im Auge, als werde eine Seuche angekiindigt oder sonst ein
grofles Unheil, weil die zu ungewohnter Zeit unter den Lebenden auftauchte, deren
Gegenwart immer mit Tod und Weh in Verbindung gestanden hatte. Was ein Komet ist fiir
die Erde, das war diese trauernde Frau fiir die Stadt. Weiter ging sie, und das Uberraschte
Murmeln verstummte, wo sie vorbei kam. Hoch und niedrig trat zur Seite, damit ihr weil3es
Kleid ihn nicht beriihre. Es war ein langes loses Gewand von fleckenloser Reinheit. Die
Tragerin schien sehr alt, bleich, abgezehrt und schwach; doch sie glitt dahin ohne den
unsicheren Schritt des hohen Greisenalters. An einer Stelle ihres Weges sprang ein rosiger
Junge hervor und lief mit offenen Armchen auf die geisterhafte Frau zu, als warte er auf
einen Kul von ihren blutlosen Lippen. Einen kleinen Augenblick stand sie still und ihre Augen
schauten mit unirdischer Gite auf das Kind, daR es, erschreckt nicht, aber voller Scheu
dastand und zitterte, wahrend das alte Madchen weiter schritt. Vielleicht hatte selbst die
kindliche Bertihrung ihr Gewand befleckt; vielleicht auch hatte ihr KuR das holde Kind in
Jahresfrist dem Tod verschrieben.

»Sie ist nur ein Geist,« flisterten die Aberglaubigen, »das Kind streckte die Arme aus und
konnte ihr Kleid nicht fassen!«

Das Erstaunen wuchs, als sie durch das Tor des verlassenen Hauses schritt, die
moosbewachsenen Stufen hinaufging, den eisernen Klopfer hob und dreimal klopfte. Die
Leute konnten nur vermuten, daR irgendeine Erinnerung, die ihren irren Sinn bedriickte, die
alte Frau hierhergetrieben hatte, die Freunde ihrer Jugend aufzusuchen, die doch alle langst
ihr Heim verlassen hatten; wenn ihre Geister nicht noch darin umgingen, passende
Gefahrten fiir »die alte Jungfer im Sterbekleid¢;. Ein dlterer Mann naherte sich den Stufen,
entblofRte ehrerbietig seine grauen Locken und versuchte, ihr die Sache zu erklaren. »Seit
finfzehn Jahren,« sagte er, »hat niemand mehr in diesem Hause gewohnt, seit dem Tode
des alten Oberst Fenricke nicht mehr, an dessen Beerdigung Sie teilgenommen haben, wie
Sie vielleicht erinnern. Seine Erben liegen miteinander in Streit und haben das Herrenhaus
verfallen lassen.« Das alte Madchen sah sich langsam um, bewegte leicht den Finger der
einen Hand und legte den Finger der anderen auf den Mund. Im Halbdunkel des Portals sah
sie noch geisterhafter aus als sonst. Wieder hob sie den Klopfer, und diesmal tat sie nur
einen Schlag. War es moglich, daR man jetzt einen Schritt vernahm, der die Treppe des alten
Hauses herabkam, von dem doch alle wullten, daR es so lange unbewohnt gewesen?
Langsam, schwach, und doch schwer, kam es naher, wie der Schritt eines alten, hinfalligen
Menschen, immer deutlicher auf jeder tieferen Stufe, bis es das Tor erreicht hatte. Innen fiel
der Riegel, die Tir ging auf. Einen Blick nach oben zum Kirchturm hinauf, auf dem die Sonne
gerade verblallt war, das war das letzte, was die Leute sahen von der »alten Jungfer im
Sterbehemdg;.

»Wer hat die Tur ge6ffnet?« fragten viele.

Diese Frage konnte niemand befriedigend beantworten; der Schatten unter dem Tor war zu
tief gewesen. Zwei oder drei alte Manner protestierten gegen einen Schlufl, den man zu
ziehen geneigt war, und versicherten, es sei ein Neger gewesen, der dem alten Casar
merkwidrdig dhnlich sah, der friiher als Sklave zum Hause gehoért hatte, dem aber vor mehr
als dreiBig Jahren der Tod die Freiheit gegeben.
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»lhr Ruf hat einen alten Diener der Familie auferweckt,« sagte ein anderer halb im Ernst.

»Wir wollen hier warten,« erwiderte ein dritter, »bald werden noch mehr Gaste anklopfen.
Aber man sollte zuvor die Kirchhofspforten 6ffnen!«

Dammerung hiillte die Stadt ein, ehe die Menge sich zum Gehen wendete und die
Deutungen dieses Ereignisses erschopft waren. Einer nach dem andern trat den Heimweg
an, als eine Kutsche — ein seltener Anblick in jener Zeit — in die StraRBe einbog. Es war ein
altmodisches Gefahrt, fast bis zur Erde tief mit Wappen auf der Vertafelung, ein Lakai hinten,
ein dicker Kutscher vorne auf dem Sitz; nach Prunk und feierlicher Wiirde sah das ganze aus.
Etwas Geheimnisvolles lag im Rattern der Rader. Die Kutsche rollte durch die StraRe, bis sie
auffuhr vor dem Gitter des verlassenen Hauses, und der Lakai sprang herab.

»Wessen Staatskutsche ist das?« fragte ein besonders Neugieriger.

Der Lakai gab keine Antwort, sondern stieg die Stufen zu dem alten Hause hinauf, klopfte
dreimal mit dem eisernen Hammer und kam zuriick, um den Wagenschlag zu 6ffnen. Ein
alter Mann, der die heraldischen Gesetze kannte, die damals so verbreitet waren,
untersuchte das Wappenschild.

»Ein blaues Feld, ein Lowenhaupt zwischen zwei Lilien,« sagte er, dann flisterte er den
Namen der Familie, der dieses Wappen gehorte. Der letzte Erbe seines Adels war kiirzlich
verstorben, nach langem Aufenthalt am glanzenden englischen Hofe, wo ihm Geburt und
Reichtum eine hohe Stellung gaben. »Er hinterlieR keine Kinder,« fuhr der Wappenkundige
fort, »und dieses Wappen, das in einem Rhombus steht, zeigt an, daR die Kutsche seiner
Witwe gehort.«

Noch weitere Enthillungen waren wohl erfolgt, ware nicht der Sprecher pl6tzlich verstummt
vor dem strengen Blick einer sehr alten Dame, die den Kopf aus dem Wagen steckte und sich
anschickte, auszusteigen. Als sie herauskam, sah man, daR ihre Kleidung prachtig war und
ihre wirdevolle Gestalt trotz des Alters noch vornehm im Verfall; doch Stolz und Elend
zugleich lagen in ihrem Ausdruck. lhre strengen starren Ziige floRten Scheu ein, nicht wie die
des weillen alten Madchens — es lag etwas Boses dann. Sie stiitzte sich auf einen Stock mit
goldenem Knauf und schritt die Stufen hinauf. Die Tir sprang auf und das Licht einer Fackel
erglanzte auf der Stickerei ihres Kleides und schimmerte auf den Pfeilern des Portals. Eine
kleine Pause — ein Blick rickwarts — dann raffte sie sich gewaltsam auf und trat ein. Der
Mann, der das Wappenschild entziffert hatte, wagte sich auf die unterste Stufe; doch sofort
trat er zurlick und erzahlte bleich und zitternd, daf® das genaue Ebenbild des alten Casar die
Fackel hielt.

»Aber ein so abscheuliches Grinsen haben nie die Ziige eines Sterblichen getragen, nicht
schwarz noch weil! Es wird mich bis zu meiner Sterbestunde verfolgen.«

Inzwischen hatte die Kutsche gewendet, rasselte ungeheuerlich auf dem Pflaster, polterte
die Strafle hinauf und verschwand in der Ddmmerung; das Ohr jedoch konnte noch lange
ihren Weg verfolgen. Kaum war sie verschwunden, als die Leute sich zu fragen begannen, ob
die Kutsche mit den Dienern, der Geist des alten Casar, die alte Dame, das alte Madchen
selber — ob nicht alles seltsam verknipfte wunderbare Tauschung sei mit irgendeinem
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dunklen Sinn. Die ganze Stadt war auf den Beinen, so daR das Gedrange dauernd wuchs
anstatt sich zu zerstreuen. Da standen sie und starrten zu den Fenstern des Herrenhauses
empor, die jetzt vom steigenden Mond versilbert wurden. Die Alten, froh, der
Geschwatzigkeit des Alters nachgeben zu diirfen, erzahlten von dem langst verblaten Glanz
der Familie, von den Festen, die sie gegeben hatte und den Gasten, den vornehmsten des
Landes, selbst auslandischen von Adel und Titel, die durch dies Portal geschritten waren.
Diese anschaulichen Schilderungen schienen die Geister derer wachzurufen, von denen sie
erzahlten. So stark war der Eindruck auf einige der phantasievolleren Horer, dalR zwei oder
drei derselben ein Zittern befiel und sie im selben Augenblick behaupteten, deutlich drei
weitere Schlage des eisernen Klopfers gehort zu haben.

»Unmoglich!« riefen andere. »Seht, der Mond scheint bis unter das Portal, und man sieht
alles ganz genau, nur um den Pfeiler ist ein schmaler Schatten. Da ist keiner!l«

»Ging die Tur nicht auf?« flisterte jemand.
»Hast du es auch gesehen?« sagte ein Gefahrte in entsetztem Ton.

Aber die allgemeine Meinung widersprach der Ansicht, dal8 noch ein dritter Besucher sich an
der Tir des verlassenen Hauses gezeigt hatte. Einige jedoch hielten fest an diesem neuen
Wunder und erklarten sogar, daR ein roter Achtstreifen, wie von einer Fackel, durch das
grofle Vorderfenster gefallen sei, als ob der Neger einem Gaste die Treppe hinaufleuchtete.
Auch das wurde fiir bloRe Einbildung erklart. Aber plotzlich schreckte die ganze Menge
zusammen und jeder konnte den eigenen Schrecken im Gesicht aller anderen lesen.

»Wie entsetzlichl« riefen sie.

Ein Schrei, zu furchtbar deutlich, um daran zu zweifeln, war im Hause gehért worden — ein
plétzlicher Ausbruch und dann tiefe Stille, als ob das Herz, das ihn hervorgestol3en, dabei
zersprungen ware. Die Leute wulsten nicht, ob sie den Anblick des Hauses fliehen oder
zitternd eindringen sollten, das seltsame Geheimnis zu ergriinden. Die Verwirrung und der
Schrecken legten sich ein wenig, als ihr Geistlicher erschien, ein ehrwiirdiger alter Mann, ein
Heiliger, der ihnen und ihren Vatern den Weg zum Himmel gewiesen hatte seit mehr als
einem Menschenalter. Er war eine ehrfurchtheischende Gestalt. Lange weiRe Locken fielen
ihm auf die Schultern und ein weiRer Bart wallte auf seine Brust herab. So tief gebeugt war
sein Ricken Uber seinen Stab, dafl} es schien, als blicke er dauernd zu Boden, um ein gutes
Grab fiir seinen miden Leib zu suchen. Es wahrte lange, bis man dem guten alten Mann, der
taub war und schon etwas schwachsinnig, soviel von der Sache verstandlich machen konnte,
wie sich Uiberhaupt verstehen liel3.

Aber als er die Tatsachen erfal3t hatte, wurden seine Krafte merkwdrdig rege.

»Wabhrlich,« sagte der alte Herr, »es ist meine Pflicht, das Haus des wiirdigen Oberst
Fenricke zu betreten, damit der guten Christin nichts geschehe, die ihr die »alte Jungfer im
Sterbekleid¢; heiRt.« Und siehe, der ehrwiirdige Priester schritt die Stufen des Herrenhauses
empor und ein Fackeltrager folgte ihm. Es war der altere Mann, der mit dem alten Madchen
gesprochen hatte, derselbe, der nachher das Wappen erkldrt und die Ziige des Negers
erkannt hatte. Wie ihre Vorganger klopften sie dreimal mit dem eisernen Hammer.
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»Der alte Casar kommt nicht,« bemerkte der Priester. »Er wird wohl nicht Ianger Dienste tun
in diesem Hause.«

»Dann war es sicher ein Schlimmerer in Casars Gestalt,« sagte der andere Abenteurer.

»Gottes Wille geschehe,« antwortete der Priester, »sieh, meine Kraft, so sehr sie auch
verfallen ist, hat doch genuigt, die schwere Tir zu 6ffnen. LaR uns eintreten und die Treppe
hinaufgehen.«

Nun bot sich ein seltsamer Beweis daflir, wie traumhaft verwirrt der Geist alter Leute sein
kann. Als sie die breite Treppenflucht emporschritten, schien sich der alte Priester mit
Vorsicht zu bewegen, trat mitunter zur Seite, neigte oft das Haupt wie zum GrulRe, benahm
sich ganz so, wie einer, der durch eine groBe Menge schreitet. Oben auf der Treppe sah er
um sich, mit trauriger und feierlicher Glte, legte seinen Stab beiseite, entbl6Rte seine
weilRen Locken und war augenscheinlich im Begriff, ein Gebet zu beginnen.

»Ehrwiirdiger Herr,« sagte sein Begleiter, der dies flir eine passende Einleitung ihrer
weiteren Nachforschung hielt, »ware es nicht richtig, wenn das Volk teil hatte an unserm
Gebet?«

»Wehel« rief der alte Priester und schaute entgeistert um sich, »ist keiner bei mir aufler dir?
Wahrlich, alte Zeiten kamen zu mir zuriick, und mir war, als sollte ich eine Totenpredigt
halten, wie so oft in friiherer Zeit von dieser Treppe herab. Wahrhaftig, ich sah die Schatten
vieler, die dahingegangen sind. Ja, ich habe nacheinander bei all ihren Leichenfeiern
gepredigt und die »alte Jungfer im Sterbekleid¢; hat sie zu Grabe getragen!«

Nun war er sich klarer Gber ihre augenblickliche Absicht, nahm seinen Stab und schlug ihn
kraftvoll auf den Boden, bis das Echo kam, aus jedem leeren Zimmer; aber kein Diener
leistete dem Ruf Folge. Daher gingen sie den Flur entlang und hielten wieder an vor dem
groflen Vorderfenster, durch das man die Menge unten sah, halb im Schatten, halb im
Schein des Mondes. Zur Rechten war die offene Tiir eines Zimmers, eine verschlossene zur
Linken. Der Geistliche deutete mit seinem Stock auf die geschnitzte Eichenflillung der
letzteren.

»In diesem Zimmer,« sagte er, »saB ich vor einem ganzen Menschenalter am Totenbett
eines edlen jungen Mannes, der in den letzten Ziigen —«

Offenbar gab ihm der Gedanke, der ihn jetzt durchzuckte, eine furchtbare Erregung. Er rif§
die Fackel aus der Hand des Gefahrten und stiel die Tiir mit so heftiger Gewalt auf, dal? die
Flamme erlosch. Es blieb nur noch das Licht der Mondstrahlen, die durch zwei Fenster in das
geraumige Zimmer fielen. Es war genug, um alles zu entdecken, was man erfahren konnte. In
einem hochlehnigen eichenen Armstuhl safl§ aufrecht, die Arme Uiber der Brust gekreuzt, den
Kopf im Nacken, die jalte Jungfer im Sterbekleid¢;. Die stolze Dame war auf die Knie
gesunken, der Kopf ruhte auf dem heiligen Knie des alten Madchens, eine Hand hing zur
Erde herab, die andere hielt sie krampfhaft aufs Herz gepref3t. Sie schlof} sich um eine
Haarlocke, die einst schwarz gewesen, doch jetzt unter griinlichem Schimmel die Farbe
verloren hatte. Als der Priester und der Laie in das Zimmer hineinschritten, nahmen die Ziige
des alten Madchens einen so bewegten Ausdruck an, dal} sie glaubten, das ganze Geheimnis
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in einem Wort erklart zu héren. Doch es war nur der Schatten eines zerfetzten Vorhangs, der
sich bewegte zwischen dem toten Gesicht und dem Mondlicht.

»Beide sind tot,« sagte der ehrwiirdige Mann.

Wer soll nun das Geheimnis enthillen? Mir ist, als husche es in meinem Geiste hin und her,
wie Licht und Schatten tber das Gesicht des alten Madchens — Und nun ist es fort!
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