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Die Apotheke 
 
 
 

Manche Leute gehen in den fremden Orten immer erst in den Ratskeller, manche zur 
Sehenswürdigkeit – ich gehe in die Apotheke. Da weiß man doch. 

Es beruhigt ungemein, zu sehen, dass auch in Dalarne, in Faido oder in Turn-Severin die 
Töpfchen der Reihe nach ausgerichtet stehn, jedes mit einem Namen auf dem Bauch, und 
fast von keinem wissen wir, was es ist. Manche heißen furchtbar unanständig, aber die 
Apotheker meinen das nicht so. Und immer riecht es nach strengen und herben Sachen, es 
sind jene Düfte, die dem guten, alten Apotheker langsam zu Kopf steigen, woher er denn 
den altbewährten Apotheker-Sparren hat. (Protest des Reichsverbandes Deutscher 
Apotheken-Besitzer. Reue des Autors. Denn ihr habt keine Spezial-Sparren mehr, sogar die 
Geometer sind vernünftig geworden ... ihr habt alle zusammen nur noch eine Verrücktheit: 
die Berufseitelkeit.) Ja, also die Apotheken. 

Mir fehlt eigentlich nie etwas Rechtes, aber es gibt so nette kleine Mittel, die sich hübsch 
einkaufen: Baldrian oder doppelkohlensaures Natron oder Jodtinktur ... irgend etwas wird 
man schon damit anfangen können. »Bitte geben Sie mir ... « 

Da kommt dann ein weißer Provisor-Engel angeschwebt, die jungem Herren haben, wenn 
es in deutschen Apotheken ist. Schmisse und sehen grimmig-gefurcht drein, so: »Du! Wir 
sind hier akademisch gebildet, und dass wir dir etwas verkaufen, ist eine große Gnade!« Da 
wird vor Angst sogar die Tonerde doppelt sauer. Oder es ist da ein Apothekermädchen, 
blond und drall, und man kann gar nicht verstehen, wie so ein freundliches Wesen alle die 
vielen lateinischen Namen auswendig weiß. Und immer mixt ein älterer, schweigsamer 
Mann hinter einem hohen Pult eines der zahllosen Medikamente ... 

Es gibt übrigens nur fünfzehn, hochgegriffen. 

Es gibt nur fünfzehn Medikamente, seit Hippokrates selig, und doch ist es einer 
weitentwickelten Industrie von Chemieunternehmen und den Fabriken zur serienweisen 
Herstellung von Ärzten gelungen, aus diesen zehn Medikamenten 
vierundvierzigtausendvierhundertundvierundvierzig gemacht zu haben; manche werden 
unmodern, die werfen wir dann fort. Ja, verdient wird auch daran. Aber das ist es nicht 
allein: die Leidenden wollen das so. Sie glauben nicht nur an den Wundermann – Professor 
oder Laien –, sie glauben auch an diese buntetikettierten und sauber verpackten Dinge, die 
mit ... ›in‹ oder mit ... ›an‹ aufhören und eben einige jener zehn Medikamente in neuer 
Zusammensetzung enthalten. 

Hübsch, so eine Apotheke. Man fühlt sich so geborgen; es kann einem nichts geschehen, 
weil sie ja hier gegen alle Krankheiten und für alle Menschen ihre Mittel haben. Es ist alles so 
ordentlich, so schön viereckig, so abgewogen rund – so unwild. Hat der Apotheker einen 
Vogel? eine treulose Frau? Kummer mit seiner Weltanschauung? Das soll er nicht – wir 
wollen es jedenfalls nicht wissen. Wir stehen vor ihm, dem Dorfkaplan der IG-Farben und 
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dem Landprediger der ärztlichen Wissenschaft. Die Apotheke macht besinnlich, wir fordern, 
nehmen, zahlen und sind schon halb geheilt. Bis zur Tür. 

Draußen ist es wesentlich ungemütlicher, und von der sanft duftenden Medizin-Insel 
steuern wir wieder auf das hohe Meer. Die Apotheke ist das Heiligenbild des ungläubigen 
kleinen Mannes. 

 


