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Klabund
Die Briefmarke auf der Feldpostkarte

Hauptmann R. schied ungern von seiner schönen jungen Frau, die er vor einem Jahre
geheiratet hatte, und die, 18 Jahre alt, noch heute ein Kind war. Er brachte ihr jene
väterlichen Gefühle entgegen, die dem Manne über 35 Jahren so leicht werden. Wie
sollte er aus der Ferne für sie sorgen? Sie war seiner Sorge ewig bedürftig. Und ein
hilfloses kleines Mädchen ohne seine leitenden Blicke, Gebärden und Worte, mit denen
er sie bald zärtlich, bald streng wies oder verwies. Sollte er sie ihren Eltern, dem
Zahnarzt P. und seiner Gattin, für die Dauer des Krieges anvertrauen? Er war froh, daß
er sie deren seelischen Plombierapparaten und Kneif- und Brechzangen entrissen hatte.
So ließ er sie in der Obhut einer älteren Tante, welche schlecht hörte, aber vortrefflich
und ausdauernd Klavier spielte. Er hoffte, daß Annette (so hieß die schöne junge Frau)
den Tröstungen der Musik nicht unzugänglich sei und mit ihrer holden Hilfe die
Trennung leichter überwinden werde. Nun ist Chopin nicht die rechte Musik, jemand auf
helle Gedanken zu bringen. Aber was blieb dem älteren Fräulein übrig, als Chopin zu
spielen? Da sie ihn und nur ihn seit 43 Jahren spielte? Sie spielte Chopin, und Annette
lauschte, seufzend und strickend.
Zum Abendbrot erschien jeden Mittwoch und Samstag ein entfernter Vetter von ihr, ein
junger Postreferendar, welcher entweder als unabkömmlich erklärt war oder dem
ungedienten Landsturm angehörte. Er erzählte ihr von seiner Briefmarkensammlung,
und sie lachte gern mit ihm. Eines Mittwochabends küßte er sie im Korridor. Und den
Samstag darauf wußten sich ihre Lippen kaum zu trennen. So ineinander verbrannt
waren sie.
Hauptmann R. machte Namur und Charleroi mit. Er wurde in den Straßenkämpfen
schwer verwundet und in das Lazarett von Lüttich eingeliefert. Hier lag er nun und
träumte fiebernd von seiner jungen, schönen Frau, welche noch ein Kind war. Sollte er
ihr schreiben lassen, wie es um ihn stünde? Eine nie zuvor begriffene Eifersucht ließ ihn
heftiger glühen, da er sein Weib blühend und gesund und sich selber für alle Zeit
verkrüppelt und verstümmelt fühlte. Er diktierte der Schwester eine Feldpostkarte:
»Liebe Annette, ich liege leichtverwundet im Lazarett von Lüttich, Du brauchst Dir keine
schlimmen Gedanken zu machen. Sei umarmt von Deinem getreuen Gerd.« Aber auf die
Feldpostkarte klebte er eine belgische Briefmarke. In den Tagen ihrer Verlobung hatten
sie ihre heimlichen Liebesgeständnisse immer in winziger Schrift unter der Briefmarke
verborgen.
Die Feldpostkarte langte eines Samstagabends an. »O,« sagte Annette bedauernd, »er ist
leicht verwundet. Aber es geht ihm gut.« »Zeig einmal die Briefmarke,« sagte der
Postreferendar. »Willst Du sie für Deine Sammlung haben?« fragte Annette und begann,
sie vorsichtig abzutrennen. Leise erschrak sie und las: »Wenn es Dich treibt, im
Gedächtnis unserer Brautzeit die Marke zu entfernen, so weiß ich, daß Du mich noch
liebst wie einst, und daß Du stark genug bist, auch das Entsetzlichste zu vernehmen und
mit heiligem Herzen zu tragen: meine Augen sind erblindet, meine Füße von einer
Granate zerrissen. Ich bin nur noch ein Stumpf. Sei stark. Es liebt Dich wild wie je Dein
Gerd.«
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Annette faßte sich an die Brust. Sie wollte schreien. Der Postreferendar war erblaßt. Im
Nebenzimmer spielte die Tante einen Chopinschen Walzer. Wie zwei zerschossene
Vögel fielen die Augen der Annette tot in sich zusammen.


