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Anton Tschechow

Die Dame mit dem Hundchen

Man erzéhlte sich, dal3 am Strande ein neuer Kurgast aufgetaucht sei: eine Dame mit
einem Spitz. Dmitrij Dmitrijewitsch Gurow, der schon seit vierzehn Tagen in Jalta war
und sich an das Badeleben gew6hnt hatte, interessierte sich bereits wie die andern fur
jeden neuen Menschen. Als er im Erfrischungspavillon von Vernet am Strande sal3, sah
er eine junge Dame in einem Barett Uber den Strand gehen; sie war klein und blond, und
ein weilder Spitz folgte ihr.

Spater traf er sie einige Male im Stadtpark und in den Anlagen. Sie ging immer allein,
immer im gleichen Barett und immer von ihrem weif3en Spitz begleitet; niemand wul3te,
wer sie war, und man nannte sie einfach: die Dame mit dem Spitz.

»Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte ist,« sagte sich Gurow, »so sollte ich
eigentlich ihre Bekanntschaft machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber bereits eine zwo6lfjahrige Tochter und zwei
S6hne im Gymnasium. Er wurde jung verheiratet, als er noch Student in den ersten
Semestern war, und seine Frau sah jetzt eineinhalb Mal so alt aus wie er. Sie war grof3,
solid und wurdevoll, hielt sich stets kerzengerade, hatte dunkle Augenbrauen und zahlte
sich selbst zu den »denkenden Frauen. Sie las sehr viel, schrieb die vereinfachte
Reformorthographie und redete ihren Mann statt mit Dmitrij mit der veralteten Form
Dimitrij an. Er hielt sie aber fiir unklug, beschrankt, unschon, hatte vor ihr eine gewisse
Scheu und mied nach Mdglichkeit ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der ehelichen Treue
seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinterging sie sehr oft und hatte wohl deswegen
eine schlechte Meinung von den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner Gegenwart von
ihnen gesprochen wurde, so sagte er verachtlich:

»Eine niedere Rasse!«

Er glaubte, dal3 ihm die vielen schlechten Erfahrungen, die er mit den Frauen gemacht
hatte, das Recht dazu gaben, sie wie es ihm gerade pal3te, zu nennen; und doch kdnnte er
ohne diese »niedere Rasse« auch keine zwei Tage auskommen. In Mannergesellschaft
langweilte er sich und war wortkarg und kihl; aber wenn er sich unter Frauen befand,
fahlte er sich ungezwungen und wul3te, woriber mit ihnen zu sprechen und wie sich zu
benehmen; selbst das Schweigen fiel ihm unter ihnen sehr leicht. In seinem AuRern und
Charakter, in seinem ganzen Wesen war etwas undefinierbar Anziehendes, was die
Frauen reizte und lockte; er war sich dessen bewul3t und fuhlte sich auch selbst von
einer ratselhaften Macht zu den Frauen hingezogen.

Die vielfaltige und tatsachlich bittere Erfahrung hatte ihn langst gelehrt, dai3 jede
Anndéherung, die anfangs eine angenehme Abwechslung ins Leben bringt und als ein
reizvolles, flichtiges Abenteuer erscheint, bei anstdndigen Menschen, und ganz
besonders bei den schwerfalligen und unentschlossenen Moskauern, unvermeidlich zu
einer ungemein komplizierten Aufgabe anwachst, so dal3 die Situation schliel3lich
unertraglich wird. Aber so oft er einer neuen interessanten Frau begegnete, entglitt
diese Erfahrung seinem Gedé&chtnisse; er fuhlte nur Lebenslust, und alles erschien ihm
einfach und amusant.
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Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag af3, kam die Dame im Barett langsam zum
Nebentisch und nahm Platz. Ihr Gesichtsausdruck, Gang, Toilette und Frisur lie3en
darauf schlie3en, dal3 sie der anstandigen Gesellschaft angehorte, verheiratet war, sich
zum erstenmal in Jalta aufhielt und sich hier langweilte ... In all den Erz&hlungen tber
die in Jalta herrschenden laxen Sitten ist ja vieles Ubertrieben und erlogen; Gurow
kannte diese Erzdhlungen und verachtete sie, weil er wul3te, dafl3 sie von Menschen
erfunden werden, die selbst gerne siindigten, wenn sie es kdnnten; aber als die Dame
sich am Nebentische, kaum drei Schritte von ihm entfernt, niederliel3, kamen ihm doch
diese Geschichten von leichten Eroberungen und den berichtigten Ausfligen ins
Gebirge wieder in den Sinn, und seiner Phantasie bemachtigte sich der verfihrerische
Gedanke an ein flichtiges Verhaltnis, an ein galantes Abenteuer mit einer unbekannten
Dame, deren Namen er nicht einmal kannte.

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm mit dem Finger. Der Spitz knurrte.
Gurow neckte ihn wieder.

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre Augen.

»Er beil3t nicht,« sagte sie errétend.

»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Als sie darauf bejahend nickte, fragte er hoflich:
»Sind Sie schon lange in Jalta?«

»Seit funf Tagen.«

»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.«

Beide schwiegen eine Weile.

»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier so langweilig!« sagte sie, ohne ihn
anzublicken.

»Es ist eigentlich nur eine Redensart, dal3 es hier langweilig ist. Der gute Burger lebt
irgendwo in der tiefsten Provinz, in Bjelew oder Shisdra, und langweilt sich nicht; kaum
ist er aber hier, so jammert er gleich: Ach, diese Langeweile! Ach, dieser Staub! Man
konnte meinen, dal3 er aus Granada kommt.«

Beide lachten. Dann al3en sie weiter und schwiegen, als ob sie miteinander gar nicht
bekannt waren; aber nach dem Essen gingen sie Seite an Seite fort, und zwischen ihnen
entspann sich ein scherzhaftes, leichtes Gesprach, wie es mif3ige und satte Menschen
fihren, denen es ganz gleich ist, wohin sie gehen und woruber sie sprechen. Sie
spazierten und sprachen davon, wie sonderbar das Meer an diesem Abend beleuchtet
sei: das Wasser hatte einen weichen und warmen fliederfarbenen Ton, und der Mond
spiegelte sich darin als ein goldener Streifen. Sie sprachen, wie schwiil es nach dem
heil3en Tage sei. Gurow erzéhlte ihr, dal3 er aus Moskau stamme, Philologie studiert
habe, aber an einer Bank angestellt sei; er hatte friher einmal die Absicht gehabt, zur
Oper zu gehen, hatte es aber aufgegeben; nun besitze er in Moskau zwei Hauser ... Von
ihr erfuhr er, daf3 sie in Petersburg aufgewachsen sei, aber nach S. geheiratet habe, wo
sie bereits seit zwei Jahren lebe, dal3 sie in Jalta noch einen Monat zu bleiben
beabsichtige und daf3 ihr Mann einen Erholungsurlaub zu nehmen und sie abzuholen
gedenke. Sie konnte nicht genau angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war: ob bei
der Gouvernementsverwaltung oder bei der Gouvernements-Semstwoverwaltung, und
das kam ihr selbst sehr komisch vor. Schlie3lich erfuhr Gurow, daf? sie Anna
Ssergejewna hiel3.

Spater in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und daf3 er sie auch morgen bestimmt
wiedersehen wirde. So mufte es sein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daf3 sie noch vor
so kurzer Zeit Institutsschilerin gewesen sei, wie es jetzt seine Tochter war, und dal
ihre Art zu lachen und mit einem Unbekannten zu sprechen von grof3er Schiichternheit
und Unbeholfenheit zeuge: sie war wohl zum erstenmal in ihrem Leben allein in dieser
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Situation, wo man ihr mit einer ganz bestimmten Nebenabsicht nachging, sie anschaute
und ansprach, mit einer Nebenabsicht, die sie doch ganz bestimmt ahnen muf3te. Und
dann dachte er noch an ihren feinen zarten Hals und ihre schénen grauen Augen.

»Es ist doch etwas Rihrendes an ihr,« sagte er sich vor dem Einschlafen.

Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es war ein Feiertag. In den Zimmern war
es schwil, und in den StrafRen hob der Wind Staubwolken empor und rif3 die Hlte von
den Kopfen. Man hatte den ganzen Tag Durst, und Gurow ging jeden Augenblick zum
Pavillon und bot Anna Ssergejewna bald Fruchtwasser, bald Gefrorenes an. Man wul3te
nicht, wohin man sich vor der Hitze retten sollte.

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gingen sie auf die Mole hinaus, um die
Ankunft des Dampfers zu sehen. Im Hafen waren viele Spazierganger; jemand wurde
erwartet, viele hatten Blumenstrauf3e in der Hand. Zwei Eigentiimlichkeiten der
eleganten Jaltaer Gesellschaft fielen hier besonders auf: die &lteren Damen waren viel zu
jugendlich gekleidet, und es gab eine Menge Generéle.

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit einer Verspatung, erst nach
Sonnenuntergang; ehe er anlegte, manévrierte er lange hin und her. Anna Ssergejewna
betrachtete durch ihr Lorgnon das Schiff und die Passagiere, als ob sie unter diesen
einen Bekannten suchte, und wenn sie sich an Gurow wandte, leuchteten ihre Augen. Sie
sprach sehr viel und stellte kurze, abgerissene Fragen, die sie gleich wieder vergal3;
spéter verlor sie im Gedrange ihr Lorgnon.

Das elegante Publikum verliel3 allmahlich den Hafen; die Gesichter waren im Dunkeln
nicht mehr zu erkennen; der Wind hatte sich ganzlich gelegt; aber Gurow und Anna
Ssergejewna standen noch immer auf der Mole, als erwarteten sie, dafl3 noch jemand
vom Schiffe kdme. Anna Ssergejewna sprach nicht mehr und roch an ihrem
Blumenstraul3, ohne Gurow anzublicken.

»Das Wetter ist am Abend doch noch besser geworden,« sagte er. »Wo wollen wir nun
hin? Sollen wir vielleicht noch irgendwo hinausfahren?«

Sie gab keine Antwort.

Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie plétzlich und kif3te sie auf den Mund;
der Duft und die feuchte Kuihle ihrer Blumen schlugen ihm entgegen. Er blickte gleich
darauf @angstlich um sich, ob es nicht jemand gesehen hétte.

»Wollen wir zu Ihnen gehen ...« sagte er leise.

Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.

In ihrem Hotelzimmer war es schwl und roch nach dem Parfiim, das sie im Japanbazar
gekauft hatte. Gurow sah sie an und dachte: was es doch nicht fiir Begegnungen im
Leben gibt! Aus seiner Vergangenheit bewahrte er die Erinnerung an sorglose,
gutmitige Frauen, die von ihrer Liebe berauscht und ihm fiir das kurze Glick, das er
ihnen schenkte, dankbar waren; an solche, die, wie zum Beispiel seine Frau, ohne
aufrichtige Hingebung, mit viel zu viel Redensarten, maniriert und hysterisch liebten
und immer so taten, als ob es keine Liebe oder Leidenschaft, sondern etwas viel
Wichtigeres wére; auch an die wenigen sehr schdonen und kalten Frauen, deren
Gesichtszige oft einen raubgierigen Ausdruck annahmen und das trotzige Verlangen
zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu geben vermag; diese Frauen waren
launisch, nicht mehr jung, unklug, und herrschstichtig, und wenn Gurows Leidenschaft
sich abkuhlte, so erregte ihre Schénheit in ihm nur Haf3, und die Spitzen an ihrer Wasche
gemahnten ihn an Fischschuppen.
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Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes junges Wesen vor sich, und das
machte ihn verlegen; er hatte plotzlich das Gefihl, als ob jemand an die Tur geklopft
hatte. Anna Ssergejewna, diese »Dame mit dem Spitz« fal3te das Geschehene sehr
eigentimlich und sehr ernst auf, als ob sie nun rettungslos gesunken wére; jedenfalls
hatte er diesen Eindruck, und das machte ihn noch verlegener. Ihre Gesichtsziige
wurden plotzlich welk, das lange Haar fiel traurig zu beiden Seiten des Gesichts herab;
sie erstarrte wie grambeladen, wie eine buf3ende Stinderin auf einem alten Gemalde.

»Es ist nicht gut,« sagte sie. »Sie werden mich jetzt selbst verachten.«

Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow schnitt sich eine Scheibe ab und begann,
sie langsam zu verzehren. Mindestens eine halbe Stunde verging in Schweigen.

Anna Ssergejewna war rihrend; sie atmete die Keuschheit einer anstéandigen, naiven
Frau, die noch wenig vom Leben gehabt hat; die einsame Kerze, die auf dem Tische
brannte, beleuchtete nur schwach ihr Gesicht, aber Gurow konnte erkennen, wie trtib es
ihr zumute war.

»Warum sollte ich dich verachten?« fragte er. »Du weil3t selbst nicht, was du sprichst.«
»Gott verzeih mirl« sagte sie mit Tranen in den Augen. »Es ist furchtbar!«

»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.«

»Womit konnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein schlechtes, gemeines Weib, ich
verachte mich selbst und denke nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich
betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, ich betrtige mich seit Jahren. Mein
Mann mag ja ein anstandiger und guter Mensch sein, aber er ist ein Lakai! Ich weil3 nicht,
was er treibt und wo er angestellt ist, aber ich weil3, dal3 er ein Lakai ist. Als ich ihn
heiratete, war ich erst zwanzig. Mich verzehrte die Neugierde, ich wollte etwas Besseres;
es muld doch ein anderes, besseres Leben geben, sagte ich mir. Ich wollte leben! Ja,
leben, leben ... Die Neugierde verzehrte mich ... Sie kdnnen es nicht verstehen, aber ich
schwore Ihnen bei Gott, mit mir war etwas los, ich konnte mich nicht langer beherrschen
und ich sagte meinem Mann, ich sei krank, und reiste nach Jalta ... Und auch hier ging ich
wie im Rausche, wie verrickt herum ... Und nun bin ich ein gemeines, schlechtes Weib,
das ein jeder verachten darf.«

Gurow konnte nicht langer zuhdren; ihre Worte langweilten ihn, ihn argerte dieser naive
Ton, diese unerwartete und deplacierte Beichte; hatte er nicht die Tranen in ihren
Augen gesehen, so wirde er glauben, dal3 sie scherze oder Komddie spiele.

»lch verstehe dich nicht,« sagte er leise. »Was willst du eigentlich?« Sie barg das Gesicht
an seiner Brust und schmiegte sich an ihn.

»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwdre Sie ...« sagte sie. »Ich liebe das reine,
keusche Leben, und die Stnde ist mir verhal3t, ich weil3 selbst nicht, was ich tue.
Einfache Leute sagen: der Bose hat mich verfuhrt. Auch ich kann jetzt von mir sagen, daf3
mich der Bose verfihrt hat.«

»Genug, genug ..« flisterte er.

Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen Augen, kif3te sie, sprach ihr leise und
zartlich zu, und sie beruhigte sich allméhlich und wurde wieder lustig; nun lachten sie
beide.

Als sie spéater hinausgingen, war der Strand menschenleer, und die Stadt mit ihren
Zypressen sah wie tot aus; aber das Meer brauste, und die Wellen zerschellten am Ufer;
eine Barke schaukelte in den Wellen, und auf ihr flackerte wie verschlafen ein mattes
Flammchen.

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.

»Ich habe soeben unten deinen Familiennamen gelesen: auf der Tafel steht >»von
Diederitz¢« sagte Gurow. »Ist dein Mann Deutscher?«
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»Nein, ich glaube, sein Grof3vater war Deutscher; er ist griechisch-orthodox.«

In Oreanda saf3en sie auf einer Bank in der Nahe der Kirche, blickten auf das Meer hinab
und schwiegen. Jalta war im Morgennebel kaum zu sehen, auf den Bergspitzen lagerten
unbeweglich weil3e Wolken. Das Laub rihrte sich nicht, die Zikaden, und das eintdnige,
dumpfe Brausen des Meeres sprach vom ewigen Schlafe, der uns alle erwartet. So
brauste es hier, als es weder ein Jalta noch ein Oreanda gab, so braust es jetzt, und es
wird ebenso gleichgultig und dumpf brausen, wenn wir nicht mehr sind. In dieser
Bestandigkeit, in dieser Gleichgultigkeit unserm Leben und Sterben gegentber liegt
vielleicht das Pfand der ewigen Erlosung, des ewigen Fortschreitens des irdischen
Lebens und seiner ewigen Vervollkommnung. Wahrend er an der Seite der jungen Frau,
die im Morgengrauen so schon schien, sal3 und von der marchenhaften Szenerie des
Meeres, der Berge, der Wolken und des unendlichen Himmels beruhigt und bezaubert
war, dachte er daran, wie schon doch alles in dieser Welt sei, alles, mit Ausnahme
dessen, was wir selbst tun und denken, wenn wir die héchsten Ziele des Seins und
unsere eigene Menschenwdrde vergessen.

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wéachter, kam auf sie zu, sah sie an und ging wieder
fort. Auch dies erschien ihnen geheimnisvoll und schén. Dann sahen sie das
Morgenschiff aus Feodosia kommen; es war von der Morgenrote beleuchtet und hatte
keine Signallichter.

»Das Gras ist voller Tau,« sagte Anna Ssergejewna nach langem Schweigen.

»Ja. Wollen wir nach Hause.«

Sie kehrten in die Stadt zurtck.

Spater trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, al3en zusammen zu Mittag und zu
Abend, gingen spazieren und bewunderten das Meer. Sie klagte, daf3 sie schlecht schlafe
und an heftigem Herzklopfen leide. Sie stellte immer die gleichen Fragen und verzehrte
sich bald in Eifersucht, bald in Angst, dal3 er sie nicht gentigend achte. In den Anlagen
oder im Park, wenn gerade niemand in der Nahe war, zog er sie oft in seine Arme und
kuf3te sie leidenschaftlich. Das ewige Nichtstun, diese Kiisse am hellichten Tage unter
fortwahrender Angst, dal3 es jemand sehen kdnnte, diese Hitze, die Seeluft und die ihn
umgebende Gesellschaft von eleganten, faulenzenden und satten Menschen machten ihn
gleichsam zu einem andern Menschen; er sagte Anna Ssergejewna immer wieder, wie
schon und wie verfuhrerisch sie sei, er war ungeduldig und leidenschaftlich und wich
nie von ihrer Seite. Sie wurde aber oft nachdenklich und sagte ihm immer wieder, er
mdchte doch gestehen, dal3 er sie verachte, dal3 er sie gar nicht liebe und in ihr nur ein
gemeines Weib sdhe. Fast jeden Abend machten sie zur spaten Stunde einen Ausflug
nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Ausfllige waren immer schén, und die
Eindrtcke wunderbar und gewaltig.

Ihr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb er ihr, dal3 er Augenschmerzen
bekommen habe; sie mdchte so bald wie méglich heimkehren. Anna Ssergejewna
machte nun eilige Vorbereitungen zur Abreise.

»Es ist gut, daf3 ich verreise,« sagte sie zu Gurow. »So will es das Schicksal.«

Sie reiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen, und er begleitete sie. Sie fuhren
den ganzen Tag. Als sie schon im Schnellzuge safl3 und das zweite Glockenzeichen
gegeben war, sagte sie:

»Lassen Sie mich noch einmal Ihr Gesicht sehen ... Noch ein einziges Mal ... So ...«

Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und ihr Gesicht zitterte.

»lch werde an Sie denken ... immer denken ...« sagte sie. »Gott sei mit Ihnen. Denken Sie
nicht schlecht von mir. Wir nehmen fur immer Abschied. So mul es sein, es ware besser,
wir waren uns nie begegnet. Gott beschiitze Sie.«
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Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, und in einer Minute war auch das
letzte Gerdusch verhallt. Es war, als hatte sich das mit Absicht so rasch abgespielt, um
diesem suRen Traum, diesem Wahnsinn ein moglichst schnelles Ende zu machen. Als
Gurow allein auf dem Perron zurtickgeblieben war und das Zirpen der Grillen und das
Summen der Telegraphendréhte horte, war es ihm zumute, als erwachte er eben aus
einem Traum. Und er dachte daran, dal3 er wieder einmal ein Abenteuer gehabt hatte,
und daf3 es nun erledigt sei und nur noch in der Erinnerung lebe ... Er war gerthrt und
traurig und spirte etwas wie Reue. Diese junge Frau, die er nie wiedersehen sollte, war
ja mit ihm nicht gltcklich gewesen; er war zwar immer herzlich und freundlich zu ihr,
und doch lag in seinem Benehmen ihr gegendber, in seinem Ton und in seinen
Liebkosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem Hochmut des glicklichen
Eroberers, der dazu beinahe doppelt so alt war wie sie. Sie sprach von ihm wéahrend der
ganzen Zeit als von einem gutmutigen, ungewdhnlichen, grof3en Menschen; er erschien
ihr offenbar anders, als er in Wirklichkeit war; folglich hatte er sie unwillkrlich belogen

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch zu spiren, der Abend war kuhl.
»Nun muf auch ich nordwarts ziehen,« sagte sich Gurow, als er den Perron verliel3. »Es
ist Zeitl

Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: man heizte bereits, und in den
frihen Morgenstunden, wenn die Kinder, bevor sie zur Schule gingen, Tee tranken, war
es so finster, dal3 die Kinderfrau fur kurze Zeit die Lampe anstecken muf3te. Die ersten
Froste hatten sich schon eingestellt. Wenn es zum erstenmal schneit und die ersten
Schlitten erscheinen, ist es immer angenehm, die weil3en Stral3en und die weil3en
Décher zu sehen; man atmet so leicht und angenehm und man denkt unwillkdrlich an
seine Kindheit. Die alten Linden und Birken haben, wenn sie mit Reif bedeckt sind, ein so
gutmitiges Aussehen und erfreuen uns mehr als alle Zypressen und Palmen; in ihrer
N&he hat man gar nicht den Wunsch, an das Meer und die Berge zu denken.

Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach Moskau an einem heiteren Frosttage,
und so bald er in Pelz und warmen Handschuhen einen kleinen Spaziergang tber die
Petrowka gemacht und am Samstagabend die Kirchenglocken gehdrt hatte, verloren fur
ihn seine Reise und die Landschaften, die er gesehen, jeden Reiz. Allmahlich tauchte er
ganz im Moskauer Leben unter, las mit Heil3hunger drei Zeitungen taglich und
behauptete hinterher, daf3 er prinzipiell keine Moskauer Zeitungen lese. Es zog ihn in die
Restaurants und Klubs, zu Gesellschaften und Festessen, und es schmeichelte ihm, daf3
in seinem Hause beriihmte Rechtsanwalte und Schauspieler verkehrten und daf3 er im
Arzteklub einen Professor zum Partner beim Kartenspiel hatte. Er war wieder imstande,
eine ganze Portion vom Moskauer Fischgericht - Sseljanka - zu verzehren ...

Er glaubte, dal die Erinnerung an Anna Ssergejewna nach drei, vier Wochen in einem
Nebel verschwinden wirde; dal3 sie ihm mit ihrem rihrenden L&cheln nur ab und zu im
Traume erscheinen wirde, wie ihm auch alle die andern erschienen. Es vergingen aber
vier Wochen und mehr, man war tief im Winter, aber die Erinnerung an sie war noch
immer so klar und stark, als ob er Anna Ssergejewna erst gestern verlassen héatte. Und
die Erinnerung wurde immer glihender und leuchtender. Wenn in der Abendstille zu
ihm ins Arbeitszimmer die Stimmen seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, drangen,
wenn er irgendein Lied singen oder das Orchestrion in einem Restaurant spielen horte
oder wenn im Kamin der Sturm heulte, so lebte in seiner Erinnerung sofort alles wieder
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auf: die Mole, der Morgen, der Nebel in den Bergen, das Schiff aus Feodosia, alle ihre
Kisse und Umarmungen; er ging in seinem Zimmer auf und ab und erinnerte sich an
jede Kleinigkeit, und lachelte vor sich hin, und die Erinnerungen wurden zu Wiinschen,
und das Vergangene vermengte sich in seiner Vorstellung mit dem Kommenden. Anna
Ssergejewna erschien ihm nicht nur im Traume; sie verfolgte ihn Uberall wie ein
Schatten und beobachtete ihn auf Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schlof3, sah er sie
wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schdner, jinger und zarter als sie war; auch
er selbst gefiel sich viel besser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn aus dem
Bucherschrank, aus dem Kamin, aus der Zimmerecke an, und er horte ihren Atem und
das liebe Rascheln ihres Kleides. Auf der Stral3e verfolgte er die Frauen mit den Augen
und suchte, ob nicht eine Ahnliche darunter wére ...

Er spurte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in seine Erinnerungen einzuweihen.
Aber zu Hause konnte er doch nicht von seiner Liebe sprechen, und aul3er dem Hause
hatte er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen Mietern oder seinen Bankkollegen
davon sprechen! Und was konnte er auch erzahlen? Hatte er sie damals wirklich geliebt?
War denn etwas Schones, Poetisches, oder Lehrreiches, oder einfach Interessantes in
seinen Beziehungen zu Anna Ssergejewna? So muf3te er ganz allgemein von den Frauen
und von der Liebe sprechen, und niemand ahnte, was er damit meinte. Nur seine Frau
bewegte zuweilen ihre dunklen Brauen und sagte:

»Die Rolle eines Schwerendters steht dir wirklich nicht gut, Dimitrij.«

Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem Beamten, den Arzteklub verlieR,
konnte er sich nicht langer beherrschen und sagte:

»Wenn Sie wiil3ten, was flr eine reizende Dame ich in Jalta kennen gelernt habe!«

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er schon eine Strecke weit gefahren war,
wandte er sich plotzlich um und rief:

»Dmitrj Dmitrijewitsch!«

»Was denn?«

»Sie hatten vorhin recht: der Stor war wirklich nicht ganz frisch!«

Diese so gewohnlichen Worte brachten Gurow, er wul3te selbst nicht warum, aus der
Fassung; sie erschienen ihm erniedrigend und schmutzig. Was fir wilde Sitten, was fir
Gesichter! Diese unsinnigen Néchte, diese uninteressanten, leeren Tage! Nichts als
Hazardspiel, Vollerei, Trunksucht und ewige Gesprache tGiber das immer gleiche Thema.
Die unnétigen Geschéafte und die ewigen Gesprache nehmen einem die besten Stunden
und die besten Krafte, und was davon zurtckbleibt, ist ein beschnittenes, fligellahmes
Leben, ein Unsinn und ein Durcheinander, dem man nicht entrinnen kann, als ob man in
einem Irrenhause oder in einem Zuchthause sal3e.

Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empdrung nicht einschlafen, und den néchsten Tag
hatte er Kopfschmerzen. Auch in den folgenden Nachten schlief er schlecht; er sal3 im
Bette oder ging auf und ab. Die Kinder machten ihm keine Freude mehr, ebenso die
Bank; er hatte weder Lust mit jemandem zu sprechen, noch auszugehen.

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich reisefertig und erklérte seiner Frau, daf3
er nach Petersburg musse, um sich fur einen jungen Mann zu verwenden; er reiste aber
nach S. Wozu? Das wul3te er selbst nicht recht. Er wollte Anna Ssergejewna sehen und
sprechen und mit ihr, wenn méglich, eine Zusammenkunft verabreden.

Er kam nach S. am frithen Morgen und nahm sich das beste Zimmer im Hotel; der
FuRboden war mit grauem Soldatentuch belegt, und auf dem Tische stand ein
verstaubtes Schreibzeug mit einem Reiter, der einen Arm mit dem Hut in die HOhe hob,
wahrend der Kopf fehlte. Vom Portier erfuhr er alles, was er brauchte: von Diederitz
wohne in der Alten Tépfergasse, im eigenen Hause; es sei gar nicht weit vom Hotel; er
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lebe auf grofRem Ful3e, halte sich Pferde und sei in der ganzen Stadt bekannt. Der Portier
sprach den Namen »Drideritz« aus.

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte TOpfergasse und fand das Haus. Dem
Hause gegen Uberzog sich ein langer, grauer, mit Nageln bespickter Bretterzaun hin.
»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davonlaufen,« sagte sich Gurow, bald auf
die Fenster und bald auf den Zaun blickend.

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist wohl zu Hause. Das ist Ubrigens ganz
gleich: es ware auch sonst taktlos, zu ihr ins Haus hineinzuschneien und sie aufzuregen.
Ein Brief kdnnte leicht dem Gatten in die Hande fallen, und dann ware alles verdorben.
Das beste ist, sich auf einen Zufall zu verlassen. Und nun ging er auf der Stral3e langs des
Zaunes auf und ab und wartete auf einen solchen Zufall. Er sah, wie in den Hof ein
Bettler kam und wie Uber ihn die Hunde herfielen; eine Stunde spéater horte er
Klavierspiel, und die Téne klangen schwach und undeutlich. Wahrscheinlich spielte
Anna Ssergejewna selbst. Das Herrschaftsentrée ging plétzlich auf, und aus dem Hause
kam eine alte Frau, der der bekannte weil3e Spitz nachlief. Gurow wollte schon den
Hund anrufen, aber er bekam pl6tzlich Herzklopfen und konnte sich in seiner Aufregung
nicht mehr erinnern, wie der Hund hief3.

Er ging immer auf und ab und hal3te immer mehr und mehr den grauen Zaun; er dachte
mit Erbitterung, dal3 Anna Ssergejewna ihn wohl vergessen und vielleicht sogar bei
einem andern Trost gefunden habe; das ware doch bei einer jungen Frau, die den ganzen
lieben Tag diesen verfluchten Zaun sehen musse, durchaus naturlich. Er kehrte in sein
Hotelzimmer zurlick, saf’ lange auf dem Sofa und wul3te nicht, was anzufangen. Dann af3
er zu Mittag und schlief den ganzen Nachmittag durch.

»So dumm ist das alles, so Uberflissig diese ganze Unruhel« sagte er sich, als er
erwachte und die dunklen Fenster sah; der Abend war schon angebrochen. »Jetzt habe
ich ausgeschlafen. Was werde ich nun nachts tun?«

Er sal® auf dem Bette, das mit einer billigen grauen Decke, wie man sie in Spitélern hat,
bedeckt war, und verhéhnte sich selbst:

»Da hast du die Dame mit dem Spitz ... Da hast du dein Abenteuer ... So, sitz nun dal«
Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahnhofe ein grol3es Theaterplakat
gesehen: heute sollte zum erstenmal die »Geisha« gegeben werden. Jetzt fiel ihm das
wieder ein, und er ging ins Theater.

»Es ist ja moglich, daf sie die Premiéren besucht,« dachte er sich.

Das Theater war tberfillt. Wie in jedem Provinztheater, so schwebte auch hier tGber
dem Kronleuchter eine dichte Dunstwolke, und die Galeriebesucher machten grof3en
Larm; in der ersten Reihe standen vor Beginn der Vorstellung die Elegants der Stadt, die
Hande im Rtcken; in der Gouverneursloge saf3 ganz vorn die Gouverneurstochter mit
einer Boa um den Hals, wahrend der Gouverneur selbst bescheiden hinter der Portiere
lehnte, so dal3 von ihm nur die Arme zu sehen waren. Der Vorhang schaukelte hin und
her, und das Orchester stimmte furchtbar lange seine Instrumente. Wahrend das
Publikum hereinstromte und Platz nahm, suchte Gurow mit gierigen Blicken.

Nun kam auch Anna Ssergejewna. Sie setzte sich in die dritte Reihe, und als Gurow sie
erblickte, krampfte sich sein Herz zusammen, und es wurde ihm vollkommen klar, daf3
es in der ganzen Welt keinen zweiten Menschen gébe, der ihm so teuer, nah und
notwendig ware, wie sie; diese in der Provinz verlorene, durchaus gewdhnliche kleine
Frau, mit dem ordindren Lorgnon in der Hand, erflllte sein ganzes Leben, war seine
Freude, sein Leid und sein einziges Glick, das er sich ersehnte; und zu den Klédngen des
schlechten Orchesters, der elenden Provinzgeigen dachte er, wie schon sie sei. Er dachte
nur an sie und traumte von ihr.
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Zugleich mit Anna Ssergejewna trat ein sehr schlanker, etwas gebeugter junger Mann
mit kurzem Backenbart in den Saal und nahm an ihrer Seite Platz; bei jedem Schritt
nickte er mit dem Kopf, als ob er ununterbrochen griuf3te. Es war wohl der Gatte, den sie
damals in Jalta in ihrer Erbitterung einen Lakai genannt hatte. Und in der Tat: in seiner
langen Figur, seinem Backenbart und seiner kleinen Glatze war etwas Lakaienhaftes und
Demuitiges; er lachelte stf3lich, und das blanke Akademikerabzeichen in seinem
Knopfloch glanzte wie eine Kellnernummer.

In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer, und sie blieb allein im Parkett.
Gurow, der gleichfalls im Parkett sal3, ging auf sie zu und sagte mit bebender Stimme
und erzwungenem L&cheln:

»Guten Abend!«

Sie sah ihn an und erblaf3te, dann sah sie ihn noch einmal ganz entsetzt an, als traue sie
ihren Augen nicht, und drtckte krampfhaft Facher und Lorgnon zusammen; sie kampfte
offenbar mit sich selbst, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Beide schwiegen. Sie sal3 da,
und er stand erschrocken vor ihr und konnte sich nicht entschliel3en, sich neben sie zu
setzen. Im Orchester wurden wieder die Geigen und eine Flote gestimmt; er
bekampldtzlich Angst: es war ihm, als ob man aus allen Logen auf sie blickte. Nun stand
sie auf und ging rasch dem Ausgang zu, und er folgte ihr. Sie gingen ziellos tiber die
Korridore, treppauf und treppab, sie sahen viele Leute in Gerichts-, Lehrer-und
Domanenverwaltungsuniformen, sémtliche mit Abzeichen; sie sahen Damen, Pelze in
den Garderoben; der Zugwind hauchte sie mit Zigarettendunst an. Und Gurow, der
heftiges Herzklopfen hatte, dachte:

»Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses Orchester ...«

In diesem Augenblick fiel ihm plétzlich ein, wie er sich damals auf dem Perron, nachdem
der Schnellzug abgefahren war, gesagt hatte, daf3 alles zu Ende sei und daf3 er sie nie
wiedersehen wirde. Es war aber noch lange nicht das Ende!

Sie blieb pl6tzlich auf einer engen, finsteren Treppe mit der Aufschrift »Aufgang zum
Amphitheater« stehen.

»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie, um Atem ringend, noch immer
blal3 und bestlrzt. »Wie Sie mich erschreckt haben! Ich bin halbtot. Warum sind Sie
hergekommen? Warum?«

»Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie ...« begann er leise und hastig. »lch beschwdre
Sie, begreifen Sie doch...«

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie starrte ihn an, als wollte sie sich seine
Gesichtszige fur immer einpragen.

»Ich leide so furchtbar!« fuhr sie fort, ohne auf seine Worte zu horen. »Ich habe die
ganze Zeit nur an Sie gedacht und in diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie vergessen,
ganz vergessen ... Doch warum, warum sind Sie hergekommen?«

Auf dem néchsten Treppenabsatz standen zwei Gymnasiasten; sie rauchten und sahen
auf sie hinab; aber Gurow war jetzt alles gleich; er zog Anna Ssergejewna in seine Arme
und bedeckte ihr Gesicht, ihre Wangen und Hande mit Klssen.

»Was tun Sie, was tun Siel« sagte sie, ihn entsetzt wegstoRend. »Wir sind ja beide
wahnsinnig. Reisen Sie weg, noch heute, sofort ... Ich beschwdre Sie bei bei allem, was
heilig ist. Ich flehe Sie an ... Man kommt her!«

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.

»Sie mussen abreisen ...« fuhr Anna Ssergejewna leise fort. »Horen Sie, Dmitrij
Dmitrijewitsch? Ich will zu IThnen nach Moskau kommen. Ich war nie gltcklich, bin auch
jetzt nicht gltcklich und werde niemals glticklich sein, niemals! Quélen Sie mich nicht
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langer! Ich schwore, dald ich nach Moskau kommen werde. Und jetzt miuissen wir uns
trennen! Mein Lieber, Guter, mein Geliebter, trennen wir uns!«

Sie driickte ihm die Hand und eilte die Treppe hinunter. Sie blickte einigemal nach ihm
zurick, und er konnte in ihren Augen lesen, daf3 sie wirklich nicht gliicklich war. Gurow
stand noch eine Weile lauschend da, und als alles still wurde, nahm er seinen Mantel aus
der Garderobe und verliel3 das Theater.

V.

Anna Ssergejewna kam jetzt 6fters zu ihm nach Moskau. Alle zwei, drei Monate verliel3
sie S. unter dem Vorwande, sie musse nach Moskau, um einen Professor wegen ihres
Frauenleidens zu konsultieren: der Mann glaubte ihr nur halb. In Moskau stieg sie
jedesmal im »Slavischen Bazar« ab und schickte sofort nach ihrer Ankunft einen Mann
mit roter MUtze zu Gurow. Gurow besuchte sie im Hotel, und kein Mensch erfuhr etwas
davon.

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienstmann war schon gestern abend
dagewesen, hatte ihn aber nicht zu Hause getroffen. Es begleitete seine Tochter ins
Gymnasium, das unterwegs lag. Es, schneite grof3e, nasse Flocken.

»Es sind jetzt drei Grad Uber Null, und doch schneit es,« sagte Gurow zu seiner Tochter.
»Aber nur an der Erdoberflache ist es so warm, in den hoheren Luftschichten herrscht
eine ganz andere Temperatur.«

»Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?«

Er erklérte ihr auch dies. Und wahrend er zu ihr sprach, dachte er daran, daf er jetzt zu
einer Frau ginge, dal3 es kein Mensch wisse und wohl auch niemals erfahren werde. Er
lebte ein Doppelleben: das eine Leben war offenbar, allen sichtbar und bekannt, voller
konventioneller Wahrheiten und konventioneller Ligen und glich vollkommen dem
Leben seiner Freunde und Bekannten; und das andere Leben verlief im geheimen. Die
Umstande hatten sich aber seltsamerweise so gefligt, dal3 gerade das, was ihm wichtig,
interessant und notwendig erschien, worin er aufrichtig war und sich niemals betrog,
was den Kern seines Daseins bildete, in jenem geheimen Leben enthalten war, wéhrend
alles, was Luge und eine Maske war, hinter der er die Wahrheit verbarg, - wie sein
Bankdienst, die Debatten im Klub, seine Redensarten von der »niedern Rasse, die
Festessen, die er mit seiner Frau besuchte, - zu seinem sichtbaren Leben gehérte. Er
beurteilte auch alle anderen Menschen nach eigenem Mal3stabe, mil3traute einem jeden
und glaubte, dal3 auch jeder andere Mensch ein zweites, geheimes Leben habe, in dem
sich alles Wichtige und Interessante abspiele. Alles personliche Leben wird von uns als
ein Geheimnis behandelt; das ist vielleicht der Grund, warum jeder Kulturmensch so
nervos um die Wahrung der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten besorgt ist.
Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht hatte, ging er in den »Slavischen
Bazar«. Er legte seinen Pelz unten beim Portier ab, ging die Treppe hinauf und klopfte
leise an die Ture. Anna Ssergejewna hatte das graue Kleid an, das er so liebte; sie war
von der Reise und der Erwartung leicht ermuidet: sie erwartete ihn ja seit dem gestrigen
Abend. Sie war blal3 und sah ihn ohne zu l&acheln an. Als er ins Zimmer trat, fiel sie ihm
um den Hals und schmiegte sich an seine Brust. Ihr Kuf3 war so leidenschaftlich und
lang, als ob sie sich seit zwei Jahren nicht gesehen héatten.

»Nun, wie ging es dir zu Hause?« fragte er. »\Was gibt's Neues?«

»Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann noch nicht sprechen.«

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie stand von ihm abgewendet, das
Taschentuch an die Augen geprel3t.
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»Soll sie sich nur ausweinen, ich werde warten ...« sagte sich Gurow und setzte sich in
einen Sessel.

Etwas spater schellte er und liel3 sich Tee geben; solange er den Tee trank, stand sie am
Fenster und kehrte ihm den Rticken. Sie weinte vor Riuhrung und vor dem
schmerzlichen Bewul3tsein, daf3 ihr Leben sich so traurig gestaltet hatte; nur im
geheimen konnten sie sich sehen, und muf3ten sich immer wie Diebe verstecken! War
denn ihr Leben nicht verdorben?

»HOre doch aufl« sagte er.

Er war ihm klar, daf3 diese Liebe nicht so bald ein Ende nehmen werde. Anna
Ssergejewna hing immer mehr an ihm, sie vergotterte ihn, und es wére ganz undenkbar,
ihr zu sagen, dafl3 das Ganze einmal ein Ende nehmen musse; sie wirde es auch niemals
glauben.

Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. Er wollte sie trosten, mit ihr scherzen.
Und er erblickte sich im Spiegel.

Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie alt und haRlich ihn die beiden letzten
Jahre gemacht hatten. Die Schultern, auf denen seine Hande ruhten, waren warm und
bebten. Und er spurte tiefes Mitleid mit diesem noch so warmen und schonen Leben, das
aber wohl bald ebenso verwelken wiirde wie das seinige. Warum liebte sie ihn so sehr?
Er erschien allen Frauen anders, als er in Wirklichkeit war, und sie liebten in ihm nicht
ihn selbst, sondern einen Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hatte, den sie ihr
Leben lang suchten: wenn sie auch spater ihren Irrtum einsahen, so horte ihre Liebe
doch nicht auf. Und keine von ihnen war mit ihm glicklich gewesen. Die Jahre gingen, er
machte neue Bekanntschaften, trennte sich von den alten, liebte aber eigentlich nie; alles
war dabei, nur keine Liebe.

uUnd erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte er heil3 und wahr - zum erstenmal in
seinem Leben.

Anna Ssergejewna und er liebten einander wie zwei verwandte Seelen, wie Eheleute,
wie zértliche Freunde; sie glaubten, dal3 das Schicksal selbst sie fiir einander bestimmt
hatte, und sie wunderten sich, warum er und sie verheiratet waren; sie kamen sich vor
wie zwei Zugvdgel, Mannchen und Weibchen, die man eingefangen und in getrennte
Kéfige gesperrt hat. Sie hatten einander alles vergeben, dessen sie sich in ihrer
Vergangenheit schamten, sie vergaben sich auch heute alles und fuhlten, wie sehr sie die
Liebe verandert hatte.

Friiher pflegte er sich in schweren Stunden mit allen moglichen Uberlegungen zu
trosten, die ihm gerade in den Kopf kamen; aber jetzt lagen ihm alle Uberlegungen fern,
er spurte nur tiefes Mitleid und hatte das Verlangen, aufrichtig und zartlich zu sein ...
»S0 hor' doch auf, meine Gute,« sagte er. »Nun hast du genug geweint ... Wollen wir
nachdenken, vielleicht laf3t sich noch ein Ausgang finden.«

Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie sie sich von der Notwendigkeit, zu
Itgen, sich zu verstecken und in verschiedenen Stadten zu leben, befreien kdnnten. Wie
wird man diese unertraglichen Fesseln los?

»Wie? Wie?« fragte er und griff sich an den Kopf. »Ja, wie?«

Und es schien ihnen, daf3 sie bald eine Losung finden wiirden, und dafl3 dann ein neues
herrliches Leben beginnen kdnnte; und es war beiden Kklar, daf3 das Ende noch in weiter
Ferne liege und dal3 das Schwierigste erst jetzt anfange.
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