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Als Albert um sechs Uhr früh erwachte, war das Bett neben ihm leer, und seine Frau war 
fort. Auf ihrem Nachttisch lag ein beschriebener Zettel. Albert langte nach ihm und las 
folgende Worte: "Mein lieber Freund. Ich bin früher aufgewacht als du. Adieu. Ich gehe fort. 
Ob ich zurückkommen werde, weiß ich nicht. Leb wohl. Katharina." 

Albert ließ den Zettel auf die weiße Bettdecke sinken und schüttelte den Kopf. Ob sie nun 
heute wiederkam oder nicht – es war ja doch ziemlich gleichgültig. Er wunderte sich weder 
über Inhalt, noch über Ton des Briefes. Es war nur ein wenig früher gekommen als erwartet. 
Vierzehn Tage hatte das ganze Glück gewährt. Was lag daran? Er war bereit. 

Langsam erhob er sich, warf den Schlafrock um, tat ein paar Schritte zum Fenster hin und 
öffnete es. Die Stadt Innsbruck lag in friedlich stillem Morgenschein zu seinen Füßen, und in 
der Ferne ragten unruhige Felsen in das blaue Licht. Albert kreuzte die Arme über der Brust 
und sah ins Freie. Ihm war sehr weh ums Herz. Er dachte, wie doch alle Voraussicht und 
selbst ein vorgefaßter Entschluß ein schweres Geschick nicht leichter, sondern nur mit 
besserer Haltung tragen ließen. Er zögerte eine Weile. Aber was sollte er jetzt noch 
abwarten? War es nicht das beste, gleich ein Ende zu machen? War nicht schon die Neugier, 
die ihn quälte, ein Verrat an seinen Vorsätzen? Sein Los mußte sich erfüllen. Entschieden 
war es doch schon gewesen, als er vor zwei Jahren beim Tanze das erstemal den kühlen 
Hauch der geheimnisvollen Lippen seine Wangen streifen fühlte. 

Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht mit seinem Freunde Vincenz nach Hause gegangen 
war. An alles mußte er denken, was ihm Vincenz damals erzählt hatte; und der zarte Ton 
früher Warnung klang ihm wieder im Ohr. Vincenz wußte mancherlei über Katharina und 
ihre Familie. Der Vater war als Oberst eines Artillerie-Regimentes während des bosnischen 
Feldzuges in den Freiherrnstand erhoben worden und fiel durch die Kugel eines Insurgenten. 
Ihr Bruder war Kavallerie-Leutnant gewesen und hatte sein Erbteil rasch durchgebracht; 
später opferte die Mutter, um den Sohn vor dem Schlimmsten zu bewahren, ihr ganzes 
Vermögen auf; das half aber nicht für lange, und bald darauf erschoß sich der junge Offizier. 
Nun stellte der Baron Maaßburg, der als Bräutigam Katharinens galt, seine Besuche in dem 
Hause ein. Man brachte das nicht nur mit den nunmehr erklärt ärmlichen Verhältnissen der 
Familie in Zusammenhang, sondern auch mit einer merkwürdigen Szene, die sich während 
des Leichenbegängnisses zugetragen hatte. Katharina war einem ihr bis dahin ganz 
unbekannten Kameraden ihres Bruders schluchzend in die Arme gefallen, als wäre er ihr 
Freund oder Verlobter. Ein Jahr später wurde sie von einer heftigen Schwärmerei für den 
berühmten Orgelspieler Banetti erfaßt. Er verließ Wien, ohne daß sie ihn jemals gesprochen 
hatte. Eines Morgens erzählte sie ihrer Mutter den Traum, daß Banetti zu ihnen ins Zimmer 
getreten, auf dem Klavier eine Fuge von Bach gespielt, dann rücklings zu Boden gestürzt und 
tot dagelegen war, während sich die Decke öffnete und das Klavier in den Himmel schwebte. 
Am selben Tag traf die Nachricht ein, daß sich Banetti in einem kleinen lombardischen Dorf 
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von der Kirchturmspitze in den Friedhof hinabgestürzt hatte und tot zu Füßen eines Kreuzes 
liegen geblieben war. Bald darauf begannen sich bei Katharinen die Anzeichen einer 
Gemütskrankheit zu zeigen, die sich allmählich bis zu tiefster Versunkenheit steigerte; nur 
der dringende Widerstand der Mutter und deren fester Glaube an die Genesung Katharinens 
hielt die Ärzte davon ab, das Mädchen in eine Anstalt zu bringen. Ein ganzes Jahr brachte 
Katharina tagsüber einsam und schweigend hin; aber nachts erhob sie sich zuweilen aus dem 
Bette und sang einfache Lieder wie in früherer Zeit. Allmählich, zum größten Staunen der 
Ärzte, erwachte Katharina aus ihrem Trübsinn. Sie schien dem Leben, ja der Freude 
wiedergegeben. Bald nahm sie Einladungen, zuerst nur in engere Zirkel an; der 
Bekanntenkreis breitete sich wieder aus, und als Albert sie auf dem weißen Kreuz-Ball 
kennenlernte, war sie ihm von einer solchen Ruhe des Gemütes erschienen, daß er den 
Erzählungen seines Freundes auf dem Heimweg nur zweifelnd zu folgen vermochte. 

Albert von Webeling, der früher nicht sehr viel in der Welt verkehrt hatte, war durch den 
guten Namen seiner Familie, durch seine Stellung als Vize-Sekretär in einem Ministerium 
leicht in die Lage versetzt, in den Kreisen Katharinens Zutritt zu finden. Jede Begegnung 
vertiefte seine Neigung für sie. Katharina trug sich immer einfach, aber ihre hohe Gestalt 
und ganz besonders ihre einzige, ja königliche Weise, das Haupt zu neigen, wenn sie 
jemandem zuhörte, verlieh ihr eine Vornehmheit von ganz eigener Art. Sie sprach nicht viel, 
und ihre Augen pflegten oft, wenn sie in Gesellschaft war, wie in eine für die andern 
unzugängliche Ferne zu blicken. Die jüngeren Herren behandelte sie mit einiger 
Unachtsamkeit, lieber unterhielt sie sich mit reiferen Männern von Rang oder Ruf. Und, 
wieder ein Jahr, nachdem Albert sie kennengelernt hatte, verlobte sie das Gerücht mit dem 
Grafen Rummingshaus, der eben von einer Forschungsreise in Tibet und Turkestan 
heimgekehrt war. Damals wußte Albert, daß der Tag, an dem Katharina einem andern die 
Hand zur Ehre reichte, der letzte seines Lebens sein würde, und er, dessen Dasein bis zu 
seinem dreißigsten Jahr unbeirrt hingeflossen war, begriff mit einem Male alle Gefahren und 
allen Wahnsinn, in die heftige Leidenschaft den besonnensten Mann zu stürzen vermag. Von 
seiner Nichtigkeit Katharinen gegenüber war er völlig durchdrungen. Er hatte sein 
anständiges Auskommen und konnte als Junggeselle ein recht behagliches Leben führen, 
aber Reichtum hatte er von keiner Seite zu erwarten. Eine sichere, aber gewiß nicht 
bedeutende Laufbahn stand ihm bevor. Er kleidete sich mit großer Sorgfalt, ohne jemals 
wirklich elegant auszusehen, er redete nicht ohne Gewandtheit, hatte aber niemals irgend 
etwas Besonderes zu sagen, und er war stets gerne gesehen, ohne jemals aufzufallen. Und 
so fühlte er, daß ein Wesen, geheimnisvoll und gleichsam aus einer andern Welt wie 
Katharina, sich tief zu ihm herablassen müßte, wenn er sie gewinnen wollte, und daß sie 
jedenfalls von ihm verlangen durfte, ein unverdientes Glück teuer zu bezahlen. Da er sich 
aber zu jedem Opfer bereit wußte, schien er sich auch allmählich ihrer würdig zu werden. 
Eines Morgens erfuhr er, daß der Graf nach Galizien abgereist war, ohne sich erklärt zu 
haben; mit einer Entschlossenheit, die sonst seine Art nicht war, hielt er den rechten 
Augenblick für gekommen und begab sich zu Katharina. 

Wie weit schien ihm nun jene Stunde zu liegen! 

Er sah das Zimmer im Schottenhof vor sich, weitläufig und gewölbt, aber niedrig, mit alten, 
gut gehaltenen Möbeln, sah den vereinsamten dunkelroten Fauteuil am Fenster stehen, das 
offene Piano mit den aufgeschlagenen Noten, den runden Mahagonitisch, darauf das Album 
mit dem Perlmutterdeckel und die Visitenkartenschale aus Alt-Meißner Porzellan. Und er 
erinnerte sich, wie er in den geräumigen Hof hinuntergeblickt hatte, durch den eben viele 
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Leute aus der Palmsonntagmesse aus der gegenüberliegenden Schottenkirche kamen. 
Während die Glocken läuteten, trat Katharina mit ihrer Mutter aus dem Nebenzimmer 
herein und war nicht so erstaunt über seinen Besuch, als er eigentlich erwartete. Sie hörte 
ihm freundlich zu und nahm seinen Antrag an, kaum in größerer Bewegung, als wenn er die 
Einladung zu einem Ball überbracht hätte. Die Mutter, immer mit dem verbindlichen Lächeln 
der Schwerhörigen, saß still in der Diwan-Ecke und führte ihren kleinen schwarzen 
Seidenfächer manchmal ans Ohr. Während des ganzen Gesprächs in dem kühlen, 
sonntagsstillen Zimmer hatte Albert die Empfindung, als wäre er in eine Gegend gekommen, 
über die durch lange Zeit heftige Stürme gejagt hätten, und die nun eine große Sehnsucht 
nach Ruhe atmete. Und als er später die graue Treppe hinunterschritt, ward ihm nicht die 
beseligende Empfindung eines erfüllten Wunsches, sondern nur das Bewußtsein, daß er in 
eine wohl wundersame, aber ungewisse und dunkle Epoche seines Lebens eingetreten war. 
Und wie er so durch den Sonntag spazierte, von Straße zu Straße, durch Gärten und Alleen, 
den Frühjahrshimmel über sich, an manchen fröhlichen und unbekümmerten Menschen 
vorbei, da fühlte er, daß er von nun an nicht mehr zu diesen gehörte, und daß über ihm ein 
Geschick anderer und besonderer Art zu walten begann. 

Jeden Abend saß er nun oben in dem gewölbten Zimmer. Zuweilen sang Katharina mit 
einer angenehmen Stimme, aber beinahe völlig ausdruckslos, einfache, meist italienische 
Volkslieder, zu denen er sie auf dem Klavier begleitete. Nachher stand er oft mit ihr bis zum 
späten Abend am Fenster und sah in den stillen Hof hinab, wo die Bäume grünten und 
knospten. An schönen Nachmittagen traf er manchmal im Belvederegarten mit ihr 
zusammen; dort war sie meist schon lang gesessen und hatte den Kinderspielen zugesehen. 
Wenn sie ihn kommen sah, stand sie auf, und dann spazierten sie auf den besonnten 
Kieswegen auf und ab. Anfangs redete er manchmal von seiner früheren Existenz, von den 
Jugendjahren im Grazer Elternhaus, von der Studienzeit in Wien, von Sommerreisen, und er 
wunderte sich nur über die Schattenhaftigkeit, in der beim Versuch erinnernden Gestaltens 
ihm selbst sein bisheriges Leben erschien. Vielleicht lag es auch daran, daß Katharina allen 
diesen Dingen nicht das geringste Interesse entgegenbrachte. Seltsame Dinge ereigneten 
sich, die an sich ohne Bedeutung sein mochten, die aber jedenfalls ohne Erklärung blieben. 
So begegnete Albert eines Tages um die Mittagsstunde seiner Braut auf dem Stephansplatz 
in Gesellschaft eines in Trauer gekleideten, eleganten Herrn, den er früher nie gesehen 
hatte. Albert bleib stehen, aber Katharina grüßte kühl, und ohne sich um ihn zu kümmern, 
ging sie mit dem fremden Herrn weiter. Albert folgte ihr eine Weile, der Herr stieg in einen 
Wagen, der an einer Straßenecke auf ihn wartete, und fuhr davon. Katharina ging nach 
Hause. Als Albert sie abends fragte, wer jener Herr gewesen wäre, sah sie ihn befremdet an, 
nannte einen ihm gänzlich unbekannten polnischen Namen und zog sich für den Rest des 
Abends auf ihr Zimmer zurück. Ein anderes Mal ließ sie abends lang vergeblich auf sich 
warten. Endlich erschien sie, als es zehn Uhr schlug, mit einem Strauß von Feldblumen in der 
Hand und erzählte, daß sie auf dem Lande gewesen und auf einer Wiese eingeschlafen sei. 
Die Blumen warf sie zum Fenster hinab. Einmal besuchte sie mit Albert das Künstlerhaus und 
stand lang mit ihm vor einem Bild, das eine einsame grüne Höhenlandschaft mit weißen 
Wolken darüber vorstellte. Ein paar Tage darauf sprach sie von dieser Gegend, als wäre sie in 
Wirklichkeit über diese Höhen gewandelt, und zwar als Kind in Gesellschaft ihres 
verstorbenen Bruders. Zuerst glaubte Albert, daß sie scherzte, allmählich aber merkte er, 
daß das Bild für sie in der Erinnerung gleichsam lebendig geworden war. Damals fühlte er, 
wie sich sein Staunen in ein schmerzliches Grauen zu verwandeln begann. Aber je 
unfaßlicher ihm ihr Wesen zu entgleiten schien, um so hoffnungslos dringender rief seine 
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Sehnsucht nach ihr. Zuweilen gelang es ihm, sie von ihrer Jugend reden zu machen. Doch 
alles, was sie berichtete, Erzählungen wirklicher Geschehnisse und Geständnisse ferner 
Träumereien, schwebte wie im gleichen matten Schimmer vorüber, so daß Albert nicht 
wußte, was sich ihrem Gedächtnis lebendiger eingeprägt: jener Orgelspieler, der sich vom 
Kirchturm herabgestürzt hatte, der junge Herzog von Modena, der einmal im Prater an ihr 
vorübergeritten war, oder ein Van Dyckscher Jüngling, dessen Bildnis sie als junges Mädchen 
in der Liechtenstein-Galerie gesehen hatte. Und so dämmerte auch jetzt ihr Wesen hin, wie 
nach unbekannten oder ungewissen Zielen, und Albert ahnte, daß er nichts anderes für sie 
bedeutete als irgendeiner, dem sie in einer Gesellschaft zu einer Runde durch den Saal den 
Arm gereicht hätte. Und da ihm jede Kraft gebrach, sie aus ihrer verschwommenen Art des 
Daseins emporzuziehen, fühlte er endlich, wie ihn der verwirrende Hauch ihres Wesens zu 
betäuben und wie sich allmählich seine Weise zu denken, ja selbst zu handeln, aller durch 
das tägliche Leben gegebenen Notwendigkeit zu entäußern begann. Es fing damit an, daß er 
Einkäufe für den künftigen Hausstand machte, die seine Verhältnisse weit überstiegen. Dann 
schenkte er seiner Braut Schmuckgegenstände von beträchtlichem Wert. Und am Tage vor 
der Hochzeit kaufte er ein kleines Häuschen in einer Gartenvorstadt, das ihr auf einem 
Spaziergang gefallen hatte, und überbrachte ihr am selben Abend eine Schenkungsurkunde, 
durch die es in ihren alleinigen Besitz überging. Sie aber nahm alles mit der gleichen 
Freundlichkeit und Ruhe hin, wie früher den Antrag seiner Hand. Gewiß hielt sie ihn für 
reicher, als er war. Im Anfang hatte er natürlich daran gedacht, auch über seine 
Vermögensverhältnisse mit ihr zu reden. Er schob es von Tag zu Tag hinaus, da ihm die 
Worte versagten; aber endlich kam es dahin, daß er jede Aussprache über dergleichen Dinge 
für überflüssig hielt. Denn wenn sie über ihre Zukunft redete, so tat sie das nicht wie 
jemand, dem ein vorgezeichneter Weg ins Weite weist; vielmehr schienen ihr alle 
Möglichkeiten nach wie vor offen zu stehen, und nichts in ihrem Verhalten deutete auf 
innere oder äußere Gebundenheit. So wußte Albert eines Tages, daß ihm ein unsicheres und 
kurzes Glück bevorstand, daß aber auch alles, was folgen könnte, wenn Katharina ihm 
einmal entschwunden war, jeglicher Bedeutung für ihn entbehrte. Denn ein Dasein ohne sie 
war für ihn vollkommen undenkbar geworden, und es war sein fester Entschluß, einfach die 
Welt zu verlassen, sobald ihm Katharina verloren war. In dieser Sicherheit fand er den 
einzigen, aber würdigen Halt während dieser wirren und sehnsuchtsvollen Zeit. 

Am Morgen, da Albert Katharina zur Trauung abholte, war sie ihm geradeso fremd, als an 
dem Abend, da er sie kennengelernt hatte. Sie wurde die Seine ohne Leidenschaft und ohne 
Widerstreben. Sie reisten miteinander ins Gebirge. Durch sommerliche Täler fuhren sie, die 
sich weiteten und engten; ergingen sich an den milden Ufern heiter bewegter Seen und 
wandelten auf verlorenen Wegen durch den raunenden Wald. An manchen Fenstern 
standen sie, schauten hinab zu den stillen Straßen verzauberter Städte, sandten die Blicke 
weiter den Lauf geheimnisvoller Flüsse entlang, zu stummen Bergen hin, über denen blasse 
Wolken in Dunst zerflossen. Und sie redeten über die täglichen Dinge des Daseins wie andre 
junge Paare, spazierten Arm in Arm, verweilten vor Gebäuden und Schaufenstern, berieten 
sich, lächelten, stießen mit weingefüllten Gläsern an, sanken Wange an Wange in den Schlaf 
der Glücklichen. Manchmal aber ließ sie ihn allein, in einem matthellen Gasthofzimmer, 
darin alle Trauer der Fremde dämmerte, auf einer steinernen Gartenbank unter Menschen, 
die sich des duftenden Blütentags freuten, in einem hohen Saal vor dem gedunkelten Bild 
eines Landsknechts oder einer Madonna, und niemals wußte er in solcher Stunde, ob 
Katharina wiederkehren würde oder nicht. Denn unablässig und untrüglich in ihm wie der 
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Schlag seines Herzens war das Gefühl, daß nichts sich geändert hatte seit dem ersten Tag, 
daß sie frei war wie je und er ihr völlig verfallen. 

So kam es, daß ihr Verschwinden heute früh nach einer Hochzeitsreise von vierzehn Tagen, 
daß auch ihr seltsamer Brief ihn nur erschüttert hatte, ohne ihn eigentlich zu überraschen. Er 
hätte sie und sich zu erniedrigen geglaubt, wenn er geforscht hätte. Wer sie ihm genommen 
hatte, ob eine Laune, ob ein Traum, ob ein lebendiger Mensch, war ja völlig gleichgültig; er 
wußte nichts und brauchte nicht mehr zu wissen, als daß sie ihm nicht mehr gehörte. 
Vielleicht war es sogar gut, daß das Unvermeidliche so früh gekommen war. Sein Vermögen 
war durch den Kauf des Hauses auf das Geringste zusammengeschmolzen, und von seinem 
kleinen Gehalt konnten sie beide nicht leben. Mit ihr von Einschränkungen und von den 
gewöhnlichen Sorgen des Alltags zu reden, wäre ihm in jedem Fall unmöglich gewesen. 
Einen Moment fuhr es ihm durch den Sinn, von ihr Abschied zu nehmen. Sein Blick fiel auf 
die Bettdecke, wo der beschriebene Zettel lag. Der flüchtige Einfall kam ihm, auf die weiße 
Seite ein kurzes Wort der Erklärung hinzuschreiben. Aber in der deutlichen Empfindung, daß 
ein solches Wort für Katharina nicht das geringste Interesse haben könnte, stand er wieder 
davon ab. Er öffnete die Handtasche, steckte einen kleinen Revolver zu sich und gedachte, 
irgendwo hinaus vor die Stadt zu wandern, um dort mit Anstand, und ohne jemanden zu 
stören, seine Tat zu verüben. 

Ein Sommermorgen von dunkelblauer Klarheit und vorzeitiger Schwüle lag über der Stadt. 
Albert ging geradeaus fort. Er war noch nicht hundert Schritte weit vom Hotel entfernt, als 
er Katharinens Gestalt vor sich erblickte. Sie hielt ihren grauseidenen Sonnenschirm in der 
Hand und ging langsam des Weges. Die erste Regung Alberts war, in eine andere Straße 
abzubiegen; aber eine Macht, die heftiger war als alle seine Vorsätze und Überlegungen, 
drängte ihn, ihr zu folgen, um sich nun doch die Gewissheit zu verschaffen, der er vor einer 
Minute noch mit Gleichgültigkeit gegenüberzustehen geglaubt hatte. Er bekam sogar einige 
Angst, daß sie sich umwenden und ihn entdecken könnte. Sie nahm den Weg dem Hofgarten 
zu, er hielt sich in gemessener Entfernung. Jetzt war sie bei der Hofkirche angelangt, deren 
Tor offenstand. Sie trat ein. Albert folgte ihr nach einigen Augenblicken. Er blieb in der Nähe 
des Eingangs im tiefen Schatten stehen; er sah, wie Katharina langsam durch das Mittelschiff 
zwischen den dunklen Bildsäulen der Helden und Königinnen hindurchschritt. Plötzlich hielt 
sie inne. Albert entfernte sich von dem Platz, wo er bisher gewartet, und schlich in einem 
weiten Bogen hinter das Grabmal des Kaisers Maximilian, das gewaltig in der Mitte der 
Kirche ragte. Katharina stand regungslos vor der Statue des Theodorich. Die Linke auf den 
Degen gestützt, blickte der erzene Held wie aus ewigen Augen vor sich hin. Seine Haltung 
war von erhabener Müdigkeit, als sei er sich zugleich der Größe und der Zwecklosigkeit 
seiner Taten bewußt, und als ginge sein ganzer Stolz in Schwermut unter. Katharina stand 
vor der Bildsäule und starrte dem Gotenkönig ins Antlitz. Albert blieb einige Zeit in der 
Verborgenheit, dann wagte er sich vor. Sie hätte die Schritte hören müssen, aber sie wandte 
sich nicht um; wie gebannt blieb sie auf derselben Stelle. Leute kamen in die Kirche, Fremde 
mit roten Reisebüchern, man sprach neben ihr, hinter ihr, sie hörte nichts. Es wurde eine 
Weile stiller, Katharina stand wie früher, in ihrer Bewegungslosigkeit selber einer Bildsäule 
gleich. Eine neue Viertelstunde und wieder ein verging. Katharina rührte sich nicht. 

Albert ging. Am Ausgang wandte er sich noch einmal um; da sah er, wie Katharina an die 
Statue herangetreten war und mit ihren Lippen den erzenen Fuß berührte. Eilig entfernte 
sich Albert. Er lächelte. Ein Einfall kam ihm, der ihn mit einer Art von Rührung erfüllte und 
dessen er sich freute. Nun hatte er noch etwas für die Geliebte zu tun, bevor er dahinging. Er 
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nahm den Weg zu einer Kunsthandlung in der Bahnhofstraße; dort fragte er, ob eine 
Bronzenachahmung des Theodorich in natürlicher Größe zu beschaffen sei. Ein Zufall wollte 
es, daß eine solche vor einem Monat fertig geworden war; der Besteller, ein Lord, war 
gestorben, und die Erben weigerten sich, das Kunstwerk zu übernehmen. Albert fragte nach 
dem Preis. Er entsprach ungefähr dem Rest seines Vermögens. Albert gab seine Wiener 
Adresse an und erteilte genaue Weisung, in welcher Art ein Vertrauensmann der Firma die 
Aufstellung im Garten des Häuschens besorgen sollte. Dann empfahl er sich, eilte durch die 
Stadt, nahm den Weg durch die Vorstadt Wilten gegen Igls zu, und im Wäldchen erschoß er 
sich, gerade als die Sonne Mittag zeigte. 

Katharina kehrte erst einige Wochen nach diesem Vorfall nach Wien zurück. Indessen war 
Albert in der Grazer Familiengruft beigesetzt worden. Am Abend ihrer Ankunft stand 
Katharina eine geraume Weile im Garten vor der Bildsäule, die unter hohen Bäumen einen 
schönen Platz gefunden. Dann begab sie sich in ihr Zimmer und schrieb einen längeren Brief 
nach Verona postlagernd an Andrea Geraldini. So hatte sich nämlich ein Herr genannt, der 
ihr von der Hofkirche aus gefolgt war, als sie Theodorich den Großen verlassen hatte, und 
von dem sie ein Kind unter dem Herzen trug. Ob das auch der richtige Name des Herrn war, 
erfuhr sie nie; denn sie erhielt keine Antwort. 


