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Als Albert um sechs Uhr friih erwachte, war das Bett neben ihm leer, und seine Frau war
fort. Auf ihrem Nachttisch lag ein beschriebener Zettel. Albert langte nach ihm und las
folgende Worte: "Mein lieber Freund. Ich bin friiher aufgewacht als du. Adieu. Ich gehe fort.
Ob ich zuriickkommen werde, weilk ich nicht. Leb wohl. Katharina."

Albert lieR den Zettel auf die weille Bettdecke sinken und schiittelte den Kopf. Ob sie nun
heute wiederkam oder nicht — es war ja doch ziemlich gleichgliltig. Er wunderte sich weder
Uber Inhalt, noch Uber Ton des Briefes. Es war nur ein wenig friiher gekommen als erwartet.
Vierzehn Tage hatte das ganze Gliick gewahrt. Was lag daran? Er war bereit.

Langsam erhob er sich, warf den Schlafrock um, tat ein paar Schritte zum Fenster hin und
offnete es. Die Stadt Innsbruck lag in friedlich stillem Morgenschein zu seinen FiiRen, und in
der Ferne ragten unruhige Felsen in das blaue Licht. Albert kreuzte die Arme (ber der Brust
und sah ins Freie. Ihm war sehr weh ums Herz. Er dachte, wie doch alle Voraussicht und
selbst ein vorgefaRter Entschluf® ein schweres Geschick nicht leichter, sondern nur mit
besserer Haltung tragen lieen. Er zbogerte eine Weile. Aber was sollte er jetzt noch
abwarten? War es nicht das beste, gleich ein Ende zu machen? War nicht schon die Neugier,
die ihn qualte, ein Verrat an seinen Vorsatzen? Sein Los muRte sich erfiillen. Entschieden
war es doch schon gewesen, als er vor zwei Jahren beim Tanze das erstemal den kiihlen
Hauch der geheimnisvollen Lippen seine Wangen streifen fiihlte.

Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht mit seinem Freunde Vincenz nach Hause gegangen
war. An alles mufSte er denken, was ihm Vincenz damals erzahlt hatte; und der zarte Ton
friher Warnung klang ihm wieder im Ohr. Vincenz wulRte mancherlei Gber Katharina und
ihre Familie. Der Vater war als Oberst eines Artillerie-Regimentes wahrend des bosnischen
Feldzuges in den Freiherrnstand erhoben worden und fiel durch die Kugel eines Insurgenten.
Ihr Bruder war Kavallerie-Leutnant gewesen und hatte sein Erbteil rasch durchgebracht;
spater opferte die Mutter, um den Sohn vor dem Schlimmsten zu bewahren, ihr ganzes
Vermogen auf; das half aber nicht fir lange, und bald darauf erschol8 sich der junge Offizier.
Nun stellte der Baron Maallburg, der als Brautigam Katharinens galt, seine Besuche in dem
Hause ein. Man brachte das nicht nur mit den nunmehr erklart armlichen Verhaltnissen der
Familie in Zusammenhang, sondern auch mit einer merkwiirdigen Szene, die sich wahrend
des Leichenbegdngnisses zugetragen hatte. Katharina war einem ihr bis dahin ganz
unbekannten Kameraden ihres Bruders schluchzend in die Arme gefallen, als ware er ihr
Freund oder Verlobter. Ein Jahr spater wurde sie von einer heftigen Schwarmerei fiir den
beriihmten Orgelspieler Banetti erfaldt. Er verlieB Wien, ohne daB sie ihn jemals gesprochen
hatte. Eines Morgens erzahlte sie ihrer Mutter den Traum, dal8 Banetti zu ihnen ins Zimmer
getreten, auf dem Klavier eine Fuge von Bach gespielt, dann ricklings zu Boden gestlirzt und
tot dagelegen war, wahrend sich die Decke 6ffnete und das Klavier in den Himmel schwebte.
Am selben Tag traf die Nachricht ein, dal sich Banetti in einem kleinen lombardischen Dorf
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von der Kirchturmspitze in den Friedhof hinabgestiirzt hatte und tot zu FiiBen eines Kreuzes
liegen geblieben war. Bald darauf begannen sich bei Katharinen die Anzeichen einer
Gemltskrankheit zu zeigen, die sich allmahlich bis zu tiefster Versunkenheit steigerte; nur
der dringende Widerstand der Mutter und deren fester Glaube an die Genesung Katharinens
hielt die Arzte davon ab, das Madchen in eine Anstalt zu bringen. Ein ganzes Jahr brachte
Katharina tagsliber einsam und schweigend hin; aber nachts erhob sie sich zuweilen aus dem
Bette und sang einfache Lieder wie in friiherer Zeit. Allmahlich, zum groRten Staunen der
Arzte, erwachte Katharina aus ihrem Triibsinn. Sie schien dem Leben, ja der Freude
wiedergegeben. Bald nahm sie Einladungen, zuerst nur in engere Zirkel an; der
Bekanntenkreis breitete sich wieder aus, und als Albert sie auf dem weillen Kreuz-Ball
kennenlernte, war sie ihm von einer solchen Ruhe des Gemiites erschienen, dalR er den
Erzahlungen seines Freundes auf dem Heimweg nur zweifelnd zu folgen vermochte.

Albert von Webeling, der friiher nicht sehr viel in der Welt verkehrt hatte, war durch den
guten Namen seiner Familie, durch seine Stellung als Vize-Sekretadr in einem Ministerium
leicht in die Lage versetzt, in den Kreisen Katharinens Zutritt zu finden. Jede Begegnung
vertiefte seine Neigung fir sie. Katharina trug sich immer einfach, aber ihre hohe Gestalt
und ganz besonders ihre einzige, ja konigliche Weise, das Haupt zu neigen, wenn sie
jemandem zuhorte, verlieh ihr eine Vornehmheit von ganz eigener Art. Sie sprach nicht viel,
und ihre Augen pflegten oft, wenn sie in Gesellschaft war, wie in eine fir die andern
unzugdngliche Ferne zu blicken. Die jlingeren Herren behandelte sie mit einiger
Unachtsamkeit, lieber unterhielt sie sich mit reiferen Mannern von Rang oder Ruf. Und,
wieder ein Jahr, nachdem Albert sie kennengelernt hatte, verlobte sie das Gerticht mit dem
Grafen Rummingshaus, der eben von einer Forschungsreise in Tibet und Turkestan
heimgekehrt war. Damals wuRBte Albert, daR der Tag, an dem Katharina einem andern die
Hand zur Ehre reichte, der letzte seines Lebens sein wiirde, und er, dessen Dasein bis zu
seinem dreilBigsten Jahr unbeirrt hingeflossen war, begriff mit einem Male alle Gefahren und
allen Wahnsinn, in die heftige Leidenschaft den besonnensten Mann zu stiirzen vermag. Von
seiner Nichtigkeit Katharinen gegeniber war er vollig durchdrungen. Er hatte sein
anstandiges Auskommen und konnte als Junggeselle ein recht behagliches Leben fihren,
aber Reichtum hatte er von keiner Seite zu erwarten. Eine sichere, aber gewil} nicht
bedeutende Laufbahn stand ihm bevor. Er kleidete sich mit groRer Sorgfalt, ohne jemals
wirklich elegant auszusehen, er redete nicht ohne Gewandtheit, hatte aber niemals irgend
etwas Besonderes zu sagen, und er war stets gerne gesehen, ohne jemals aufzufallen. Und
so fuhlte er, daR ein Wesen, geheimnisvoll und gleichsam aus einer andern Welt wie
Katharina, sich tief zu ihm herablassen miiSte, wenn er sie gewinnen wollte, und dal} sie
jedenfalls von ihm verlangen durfte, ein unverdientes Gliick teuer zu bezahlen. Da er sich
aber zu jedem Opfer bereit wuldte, schien er sich auch allméahlich ihrer wiirdig zu werden.
Eines Morgens erfuhr er, dafl der Graf nach Galizien abgereist war, ohne sich erklart zu
haben; mit einer Entschlossenheit, die sonst seine Art nicht war, hielt er den rechten
Augenblick fiir gekommen und begab sich zu Katharina.

Wie weit schien ihm nun jene Stunde zu liegen!

Er sah das Zimmer im Schottenhof vor sich, weitlaufig und gewdlbt, aber niedrig, mit alten,
gut gehaltenen Mobeln, sah den vereinsamten dunkelroten Fauteuil am Fenster stehen, das
offene Piano mit den aufgeschlagenen Noten, den runden Mahagonitisch, darauf das Aloum
mit dem Perlmutterdeckel und die Visitenkartenschale aus Alt-MeilRner Porzellan. Und er
erinnerte sich, wie er in den gerdaumigen Hof hinuntergeblickt hatte, durch den eben viele
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Leute aus der Palmsonntagmesse aus der gegeniberliegenden Schottenkirche kamen.
Wahrend die Glocken lduteten, trat Katharina mit ihrer Mutter aus dem Nebenzimmer
herein und war nicht so erstaunt (iber seinen Besuch, als er eigentlich erwartete. Sie horte
ihm freundlich zu und nahm seinen Antrag an, kaum in groRerer Bewegung, als wenn er die
Einladung zu einem Ball (iberbracht hatte. Die Mutter, immer mit dem verbindlichen Lacheln
der Schwerhdrigen, saR still in der Diwan-Ecke und flhrte ihren kleinen schwarzen
Seidenfacher manchmal ans Ohr. Wahrend des ganzen Gesprachs in dem kihlen,
sonntagsstillen Zimmer hatte Albert die Empfindung, als ware er in eine Gegend gekommen,
Uber die durch lange Zeit heftige Stlirme gejagt hatten, und die nun eine groBe Sehnsucht
nach Ruhe atmete. Und als er spéater die graue Treppe hinunterschritt, ward ihm nicht die
beseligende Empfindung eines erfiillten Wunsches, sondern nur das Bewultsein, dal} er in
eine wohl wundersame, aber ungewisse und dunkle Epoche seines Lebens eingetreten war.
Und wie er so durch den Sonntag spazierte, von StraRe zu Stralle, durch Garten und Alleen,
den Frihjahrshimmel (ber sich, an manchen fréhlichen und unbekiimmerten Menschen
vorbei, da fuhlte er, dal’ er von nun an nicht mehr zu diesen gehorte, und dal} Gber ihm ein
Geschick anderer und besonderer Art zu walten begann.

Jeden Abend saRR er nun oben in dem gewdlbten Zimmer. Zuweilen sang Katharina mit
einer angenehmen Stimme, aber beinahe vollig ausdruckslos, einfache, meist italienische
Volkslieder, zu denen er sie auf dem Klavier begleitete. Nachher stand er oft mit ihr bis zum
spaten Abend am Fenster und sah in den stillen Hof hinab, wo die Baume griinten und
knospten. An schénen Nachmittagen traf er manchmal im Belvederegarten mit ihr
zusammen; dort war sie meist schon lang gesessen und hatte den Kinderspielen zugesehen.
Wenn sie ihn kommen sah, stand sie auf, und dann spazierten sie auf den besonnten
Kieswegen auf und ab. Anfangs redete er manchmal von seiner friiheren Existenz, von den
Jugendjahren im Grazer Elternhaus, von der Studienzeit in Wien, von Sommerreisen, und er
wunderte sich nur iber die Schattenhaftigkeit, in der beim Versuch erinnernden Gestaltens
ihm selbst sein bisheriges Leben erschien. Vielleicht lag es auch daran, dal} Katharina allen
diesen Dingen nicht das geringste Interesse entgegenbrachte. Seltsame Dinge ereigneten
sich, die an sich ohne Bedeutung sein mochten, die aber jedenfalls ohne Erklarung blieben.
So begegnete Albert eines Tages um die Mittagsstunde seiner Braut auf dem Stephansplatz
in Gesellschaft eines in Trauer gekleideten, eleganten Herrn, den er friher nie gesehen
hatte. Albert bleib stehen, aber Katharina grifSte kiihl, und ohne sich um ihn zu kiimmern,
ging sie mit dem fremden Herrn weiter. Albert folgte ihr eine Weile, der Herr stieg in einen
Wagen, der an einer StraBenecke auf ihn wartete, und fuhr davon. Katharina ging nach
Hause. Als Albert sie abends fragte, wer jener Herr gewesen ware, sah sie ihn befremdet an,
nannte einen ihm ganzlich unbekannten polnischen Namen und zog sich fiir den Rest des
Abends auf ihr Zimmer zuriick. Ein anderes Mal lieR sie abends lang vergeblich auf sich
warten. Endlich erschien sie, als es zehn Uhr schlug, mit einem Straul von Feldblumen in der
Hand und erzahlte, daR sie auf dem Lande gewesen und auf einer Wiese eingeschlafen sei.
Die Blumen warf sie zum Fenster hinab. Einmal besuchte sie mit Albert das Kiinstlerhaus und
stand lang mit ihm vor einem Bild, das eine einsame griine Hohenlandschaft mit weiken
Wolken dariber vorstellte. Ein paar Tage darauf sprach sie von dieser Gegend, als ware sie in
Wirklichkeit Uber diese Hohen gewandelt, und zwar als Kind in Gesellschaft ihres
verstorbenen Bruders. Zuerst glaubte Albert, dalR sie scherzte, allmahlich aber merkte er,
dal das Bild fiir sie in der Erinnerung gleichsam lebendig geworden war. Damals fihlte er,
wie sich sein Staunen in ein schmerzliches Grauen zu verwandeln begann. Aber je
unfaBllicher ihm ihr Wesen zu entgleiten schien, um so hoffnungslos dringender rief seine
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Sehnsucht nach ihr. Zuweilen gelang es ihm, sie von ihrer Jugend reden zu machen. Doch
alles, was sie berichtete, Erzdahlungen wirklicher Geschehnisse und Gestdndnisse ferner
Traumereien, schwebte wie im gleichen matten Schimmer voriber, so dafl Albert nicht
wuBte, was sich ihrem Gedachtnis lebendiger eingepragt: jener Orgelspieler, der sich vom
Kirchturm herabgestiirzt hatte, der junge Herzog von Modena, der einmal im Prater an ihr
vorlibergeritten war, oder ein Van Dyckscher Jingling, dessen Bildnis sie als junges Madchen
in der Liechtenstein-Galerie gesehen hatte. Und so ddammerte auch jetzt ihr Wesen hin, wie
nach unbekannten oder ungewissen Zielen, und Albert ahnte, daR er nichts anderes fir sie
bedeutete als irgendeiner, dem sie in einer Gesellschaft zu einer Runde durch den Saal den
Arm gereicht hatte. Und da ihm jede Kraft gebrach, sie aus ihrer verschwommenen Art des
Daseins emporzuziehen, flihlte er endlich, wie ihn der verwirrende Hauch ihres Wesens zu
betauben und wie sich allmahlich seine Weise zu denken, ja selbst zu handeln, aller durch
das tagliche Leben gegebenen Notwendigkeit zu entdaullern begann. Es fing damit an, daR er
Einkdufe fur den kiinftigen Hausstand machte, die seine Verhaltnisse weit Gberstiegen. Dann
schenkte er seiner Braut Schmuckgegenstande von betrachtlichem Wert. Und am Tage vor
der Hochzeit kaufte er ein kleines Hauschen in einer Gartenvorstadt, das ihr auf einem
Spaziergang gefallen hatte, und lberbrachte ihr am selben Abend eine Schenkungsurkunde,
durch die es in ihren alleinigen Besitz Uberging. Sie aber nahm alles mit der gleichen
Freundlichkeit und Ruhe hin, wie friiher den Antrag seiner Hand. Gewil8 hielt sie ihn fir
reicher, als er war. Im Anfang hatte er natirlich daran gedacht, auch (ber seine
Vermoégensverhaltnisse mit ihr zu reden. Er schob es von Tag zu Tag hinaus, da ihm die
Worte versagten; aber endlich kam es dahin, dal’ er jede Aussprache Uber dergleichen Dinge
flr Uberfllssig hielt. Denn wenn sie Uber ihre Zukunft redete, so tat sie das nicht wie
jemand, dem ein vorgezeichneter Weg ins Weite weist; vielmehr schienen ihr alle
Moglichkeiten nach wie vor offen zu stehen, und nichts in ihrem Verhalten deutete auf
innere oder duRere Gebundenheit. So wullte Albert eines Tages, daR ihm ein unsicheres und
kurzes Gliick bevorstand, daR aber auch alles, was folgen konnte, wenn Katharina ihm
einmal entschwunden war, jeglicher Bedeutung fiir ihn entbehrte. Denn ein Dasein ohne sie
war fir ihn vollkommen undenkbar geworden, und es war sein fester Entschlul}, einfach die
Welt zu verlassen, sobald ihm Katharina verloren war. In dieser Sicherheit fand er den
einzigen, aber wiirdigen Halt wahrend dieser wirren und sehnsuchtsvollen Zeit.

Am Morgen, da Albert Katharina zur Trauung abholte, war sie ihm geradeso fremd, als an
dem Abend, da er sie kennengelernt hatte. Sie wurde die Seine ohne Leidenschaft und ohne
Widerstreben. Sie reisten miteinander ins Gebirge. Durch sommerliche Téaler fuhren sie, die
sich weiteten und engten; ergingen sich an den milden Ufern heiter bewegter Seen und
wandelten auf verlorenen Wegen durch den raunenden Wald. An manchen Fenstern
standen sie, schauten hinab zu den stillen Strallen verzauberter Stadte, sandten die Blicke
weiter den Lauf geheimnisvoller Fliisse entlang, zu stummen Bergen hin, Gber denen blasse
Wolken in Dunst zerflossen. Und sie redeten (iber die taglichen Dinge des Daseins wie andre
junge Paare, spazierten Arm in Arm, verweilten vor Gebauden und Schaufenstern, berieten
sich, lachelten, stieBen mit weingefiillten Glasern an, sanken Wange an Wange in den Schlaf
der Glicklichen. Manchmal aber lieR sie ihn allein, in einem matthellen Gasthofzimmer,
darin alle Trauer der Fremde dammerte, auf einer steinernen Gartenbank unter Menschen,
die sich des duftenden Blitentags freuten, in einem hohen Saal vor dem gedunkelten Bild
eines Landsknechts oder einer Madonna, und niemals wullte er in solcher Stunde, ob
Katharina wiederkehren wiirde oder nicht. Denn unablassig und untriglich in ihm wie der
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Schlag seines Herzens war das Gefiihl, dal8 nichts sich geandert hatte seit dem ersten Tag,
daB sie frei war wie je und er ihr vollig verfallen.

So kam es, dal} ihr Verschwinden heute friih nach einer Hochzeitsreise von vierzehn Tagen,
daB auch ihr seltsamer Brief ihn nur erschittert hatte, ohne ihn eigentlich zu Gberraschen. Er
hatte sie und sich zu erniedrigen geglaubt, wenn er geforscht hatte. Wer sie ihm genommen
hatte, ob eine Laune, ob ein Traum, ob ein lebendiger Mensch, war ja vollig gleichgliltig; er
wullite nichts und brauchte nicht mehr zu wissen, als daR sie ihm nicht mehr gehorte.
Vielleicht war es sogar gut, daRR das Unvermeidliche so friih gekommen war. Sein Vermaogen
war durch den Kauf des Hauses auf das Geringste zusammengeschmolzen, und von seinem
kleinen Gehalt konnten sie beide nicht leben. Mit ihr von Einschrankungen und von den
gewohnlichen Sorgen des Alltags zu reden, ware ihm in jedem Fall unmoglich gewesen.
Einen Moment fuhr es ihm durch den Sinn, von ihr Abschied zu nehmen. Sein Blick fiel auf
die Bettdecke, wo der beschriebene Zettel lag. Der fliichtige Einfall kam ihm, auf die weiRe
Seite ein kurzes Wort der Erklarung hinzuschreiben. Aber in der deutlichen Empfindung, dal}
ein solches Wort fir Katharina nicht das geringste Interesse haben kdnnte, stand er wieder
davon ab. Er 6ffnete die Handtasche, steckte einen kleinen Revolver zu sich und gedachte,
irgendwo hinaus vor die Stadt zu wandern, um dort mit Anstand, und ohne jemanden zu
storen, seine Tat zu veriben.

Ein Sommermorgen von dunkelblauer Klarheit und vorzeitiger Schwiile lag lGber der Stadt.
Albert ging geradeaus fort. Er war noch nicht hundert Schritte weit vom Hotel entfernt, als
er Katharinens Gestalt vor sich erblickte. Sie hielt ihren grauseidenen Sonnenschirm in der
Hand und ging langsam des Weges. Die erste Regung Alberts war, in eine andere StralSe
abzubiegen; aber eine Macht, die heftiger war als alle seine Vorsitze und Uberlegungen,
drangte ihn, ihr zu folgen, um sich nun doch die Gewissheit zu verschaffen, der er vor einer
Minute noch mit Gleichgiiltigkeit gegenilberzustehen geglaubt hatte. Er bekam sogar einige
Angst, dafd sie sich umwenden und ihn entdecken kdnnte. Sie nahm den Weg dem Hofgarten
zu, er hielt sich in gemessener Entfernung. Jetzt war sie bei der Hofkirche angelangt, deren
Tor offenstand. Sie trat ein. Albert folgte ihr nach einigen Augenblicken. Er blieb in der Nahe
des Eingangs im tiefen Schatten stehen; er sah, wie Katharina langsam durch das Mittelschiff
zwischen den dunklen Bildsdulen der Helden und Koéniginnen hindurchschritt. Plotzlich hielt
sie inne. Albert entfernte sich von dem Platz, wo er bisher gewartet, und schlich in einem
weiten Bogen hinter das Grabmal des Kaisers Maximilian, das gewaltig in der Mitte der
Kirche ragte. Katharina stand regungslos vor der Statue des Theodorich. Die Linke auf den
Degen gestiitzt, blickte der erzene Held wie aus ewigen Augen vor sich hin. Seine Haltung
war von erhabener Midigkeit, als sei er sich zugleich der GroBe und der Zwecklosigkeit
seiner Taten bewuf3t, und als ginge sein ganzer Stolz in Schwermut unter. Katharina stand
vor der Bildsdule und starrte dem Gotenkonig ins Antlitz. Albert blieb einige Zeit in der
Verborgenheit, dann wagte er sich vor. Sie hatte die Schritte horen muissen, aber sie wandte
sich nicht um; wie gebannt blieb sie auf derselben Stelle. Leute kamen in die Kirche, Fremde
mit roten Reiseblichern, man sprach neben ihr, hinter ihr, sie horte nichts. Es wurde eine
Weile stiller, Katharina stand wie friher, in ihrer Bewegungslosigkeit selber einer Bildsdule
gleich. Eine neue Viertelstunde und wieder ein verging. Katharina riihrte sich nicht.

Albert ging. Am Ausgang wandte er sich noch einmal um; da sah er, wie Katharina an die
Statue herangetreten war und mit ihren Lippen den erzenen FuR beriihrte. Eilig entfernte
sich Albert. Er lachelte. Ein Einfall kam ihm, der ihn mit einer Art von Rihrung erfillte und
dessen er sich freute. Nun hatte er noch etwas fiir die Geliebte zu tun, bevor er dahinging. Er
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nahm den Weg zu einer Kunsthandlung in der BahnhofstraRe; dort fragte er, ob eine
Bronzenachahmung des Theodorich in natirlicher GréBe zu beschaffen sei. Ein Zufall wollte
es, dall eine solche vor einem Monat fertig geworden war; der Besteller, ein Lord, war
gestorben, und die Erben weigerten sich, das Kunstwerk zu (ibernehmen. Albert fragte nach
dem Preis. Er entsprach ungefdhr dem Rest seines Vermogens. Albert gab seine Wiener
Adresse an und erteilte genaue Weisung, in welcher Art ein Vertrauensmann der Firma die
Aufstellung im Garten des Hauschens besorgen sollte. Dann empfahl er sich, eilte durch die
Stadt, nahm den Weg durch die Vorstadt Wilten gegen Igls zu, und im Waldchen erschol} er
sich, gerade als die Sonne Mittag zeigte.

Katharina kehrte erst einige Wochen nach diesem Vorfall nach Wien zurlick. Indessen war
Albert in der Grazer Familiengruft beigesetzt worden. Am Abend ihrer Ankunft stand
Katharina eine geraume Weile im Garten vor der Bildsdule, die unter hohen Baumen einen
schonen Platz gefunden. Dann begab sie sich in ihr Zimmer und schrieb einen langeren Brief
nach Verona postlagernd an Andrea Geraldini. So hatte sich namlich ein Herr genannt, der
ihr von der Hofkirche aus gefolgt war, als sie Theodorich den GroRen verlassen hatte, und
von dem sie ein Kind unter dem Herzen trug. Ob das auch der richtige Name des Herrn war,
erfuhr sie nie; denn sie erhielt keine Antwort.
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