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Odon von Horvath
GroRmutterleins Tod

Die Frau des Hannes Moser war ihrem Manne davongelaufen. Sie hatte den Tag (iber
nichts gesprochen und war am Abend verschwunden. Man sah sie noch am Bahnhof stehen
und auf den Zug warten, der in die Stadt fuhr. Das war das einzige, was Hannes erfahren
konnte.

Sie war ihm davongelaufen, nicht weil er sich in eine andere verguckt hatte, und auch nicht
weil sie sich in einen anderen verguckt hatte. Er war auch kein Spieler, ein solider Mann —
wie man so sagt. Sie hatte ihr kleines Kind zuriickgelassen und war davon. Halb
besinnungslos. Sie war eine Frau, bleich und abgemagert, mit fettigem Haar und sduerlichem
Geruche. Aber sie hatte schone groRe dunkle Augen, voll Scheu. Und dann blickte sie immer
drein, als fuhlte sie sich zuriickgesetzt, als dachte sie immer, Gott, mein lieber Gott, ich lebe
ja doch auf der Schattenseite des Lebens. Aber sie hatte nicht den Mut, die Konsequenzen zu
ziehen — ihr mangelte der Mut, weil sie ihre Erkenntnis nicht klar formulieren konnte.

Dal? sie nun weg war, den Grund hierzu, gab GroBmadtterlein. GroBmiitterlein genannt, seit
das Kind zwar noch nicht da, aber unterwegs war, war die Mutter ihres Mannes. Die Alte
wohnte bei den beiden Jungen und hatte die starkste Vitalitat. Trotz ihrer 70 Jahre gab sie
den Ton an; sie herrschte; nicht schreiend, nicht befehlend, aber ewige Riicksicht fordernd
und aus Wut, dal’ man ihr die Riicksicht erweise, voll Bosheit und verargert. Sie konnte den
Gedanken nicht ertragen, daR man ihr etwas schenkte. Sie sog das Blut der jungen Leute, sog
ihre ganze Kraft in sich. Dabei lief sie in die Kirche am Sonntag, schimpfte aber auf den
Pfarrer. Konnte sich mit niemandem vertragen.

Oh, Grolm{tterlein konnte aber auch so friedlich aussehen! Alle, die nicht ndher hinsahen,
lobten sie. Wenn sie so an einem Tage, an einem warmen Spatherbsttage in dem Garten des
Hauschens saR, auf einer Bank und strickte — ab und zu nachsann, in die Ferne blickte — in
einem Buche las. Und, wenn sie zwischen den Seiten eine Rose fand, wie die GroRmutter in
Andersens Marchen, so dachte sie auch dartiber nach — aber sie bekam eine Wut, einen HaR
auf das Leben, weil es verging. Sie haldte das Leben, die Jugend, sie sah in ihnen ihren Tod,
und ihr Lacheln voll Nachsicht und Giite, war aus Schwache. lhre Gilite war verlogen, ihr HaR
echt!

In der Frau ihres Sohnes sah sie die Rivalin, das Weib. Sie ekelte sich vor ihrer Fraulichkeit,
vor ihren Briisten, vor ihrer Jugend! Sie hatte einen Hal} auf die beiden Betten. Einmal waren
die zwei abends fortgegangen, da sal} sie allein im Zimmer. Sie humpelte umher und trat
auch in das Schlafzimmer ein. Sie stand in der Tire und ihr Gesichtsausdruck war so
entsetzlich verzerrt, so entstellt, dal sie einer Furie glich. Sie ging drinnen auf und ab, und
hegte die finstersten Gedanken. Dort stand das Bett, ihr Bett — in diesem Bette ist sie einst
gelegen, sie kennt ja noch das ganze Zimmer, die Bilder und alles — aber jetzt mul} sie in der
Kammer hinten wohnen und dort an ihrem Bette liegt das Nachthemd der jungen Frau. Dort
wascht sie sich, dort liegt ihre Zahnbiirste, im Schranke ist ihre Wasche. |hr Duft liegt im
Zimmer —und wo blieb sie. In der Kammer!
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Es war alles vergangen, alles verflossen —und die Alte schnaubte Rache gegen die Jungen.

Als die beiden nach Hause kamen fiihlten sie, dald jemand in ihrem Zimmer war, sie flhlten
die feindselige Luft, die dunklen Gedanken, aber keiner wagte ein Wort zu sagen, weil sie
wuBten, wer hier war. lhre gute Laune war vorbei — schweigend zogen sie sich aus.

Plotzlich setzte sich die Frau an den Bettrand und fing an leise zu weinen. Er horchte auf,
er wuldte genau Bescheid. Unschlissig, unsicher, zog er sich aus. Er sah den gekriimmten
Riicken seiner Frau.

»Warum weinst du denn? Was hast du denn schon wieder?« frug er.
»lch halte das nicht mehr langer aus —«

»Was nicht mehr langer?« herrschte er sie an. Und er machte seiner Wut auf die Mutter
Luft, indem er sie auf seiner Frau auslieR. Und es tat ihm wohl, das tun zu kdnnen. — »Halte
doch endlich dein Maul! Ich weil}, was dahintersteckt, es ist nur der HaRR auf meine Mutter!
Hetze nicht mehr gegen sie! Es verfangt bei mir nicht! Wer meine Mutter angreift, greift
mich anl«

Die GroRmutter sall aufrecht in ihrem Bette und freute sich satanisch Uber den Krach. Sie
horchte die Wande durch. — Lange war es schon still geworden, noch sal3 sie aufrecht und
horchte. Und freute sich.

Die Frau lag still weinend, und der Mann dachte nach, wie er das Geld herschaffen mul fir
die zwei Weiber! Pl6tzlich fiel ihm das auf und er sah klar einen Zusammenhang.

Er haRte nur die Alte und wollte sich seiner Frau ndhern. Diese wehrte ab, worauf er sie
kniff, dal8 sie einen blauen Fleck bekam. Er biR sich dabei so auf die Lippen, dal} das Blut
kam. Die Frau stohnte leise auf und weinte weiter.

Am nachsten Tage ging die junge Frau fort und kam nicht wieder. Man wartete mit dem
Essen auf sie und die Alte meinte, wo sie sich nur wieder herumtriebe, und, dall man zu ihrer
Zeit bedeutend plinktlicher gewesen sei, und tiberhaupt, was streune sie in der Nacht umher
— doch er gab keine Antwort. Und das war ihr unheimlich. Sie flihlte sich unsicher und
argerte sich, ihn nicht argern zu kdnnen. Bin ich ihm so gleichgiiltig geworden? — dachte sie
eifersiichtig.

Die Frau kam nicht wieder und Hannes erfuhr, dal} sie in die Stadt gefahren war,
wahrscheinlich zu ihrer Schwester. Er ging an die Bahn — die Alte sagte: »Ich fahre mit.«
»Gutl« sagte er. Der Alten wurde es unheimlich zumut, sie dachte ja gar nicht daran zu
fahren, es war nur eine kindische Bosheit. Aber er erriet ihren Gedanken, daf} sie am liebsten
zu Hause bleiben mochte und er erkldrte nun sicher und unwiderstehlich, ohne Widerspruch
duldend: »Du fahrst mit! Der nachste Zug geht in einer Stunde!« —

Eine Stunde spater sall Hannes und GroBm{itterlein auf dem Bahnhof. So im Freien sah die
Alte viel dlter aus, kleiner, verhutzelter, wie ein Zwerg. Sie saBen auf einer Bank neben dem
Bahnhof. Es war eine laue Sommernacht und in der Ferne ging der Wind. Man konnte die
Sterne sehen, aber der halbe Himmel war tiefschwarz. Dort waren Wolken. Und ab und zu
strich ein kleiner Wind liber den Bahnsteig. Die Alte in ihrem Kapotthlitchen, sal} da wie ein
maskiertes Kind. Sie betrachtete voll Neugier eine Gruppe Kinder, die mit einem Hunde
spielten und es sah aus, als wollte sie fast mitspielen. Sie blickte voll Ehrfurcht auf die
Uniform des Bahnbeamten, auf die vielen Ziffern und Signale, die sie nicht entratseln
konnte. Sie ging wenig aus in der letzten Zeit.
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Der Zug hatte eine halbe Stunde Verspatung. Hannes sall mit gesenktem Kopf da und
stierte auf die Risse in dem Boden.

»Es zieht«, sagte plotzlich die Alte. Er gab keine Antwort. »Es zieht«, wiederholte sie, »es
frostelt mich. Setzen wir uns doch anderswohin.«

»Uberall ziehts«, antwortete er.

»Aber hier ist es mir zu windig«, keifte sie, »willst du denn, daR ich eine
Lungenentziindung bekomme, daR ich mir den Tod hole?! Den Tod!!«

Er blickte auf und ihre Augen trafen sich. Den Tod, dachte er. Ja, den Tod! Mir solls recht
sein! Das beste wadre es! Du hast kein Recht mehr! Du hast deine Rolle ausgespielt und
muBtest schon ldangst abtreten! Sie erschrak vor seinem Blicke. »Es zieht«, wiederholte sie
und es lag etwas unendlich Wehmuitiges in ihrer Stimme. Diesen Blick hatte sie bei Hannes
noch nicht gesehen, so hatte er sie noch nie angesehen. — In ihrer Stimme lag ein Bitten. Es
sprach die Frau aus ihr, die zuriickgesetzte Frau.

Er blieb sitzen.

Sie aber stand plo6tzlich auf, doch er fallite sie am Handgelenk und driickte sie nieder.
»Bleib. Es zieht ja nicht!« Ein WindstoR strich an ihr voriber, ein Fenster klirrte in der Nahe.

Sie betrachtete ihn von der Seite. Er hat sich nicht viel verandert — so im Profil. Sie nahm
Abschied. Pl6tzlich wurde es ihr klar, wie einer Sterbenden. Was steht sie auch noch da
herum und hemmt die Lebenden? Sie sah ihren Sohn, wie er noch ganz klein war. Ein Signal
lautete. »Jetzt muld er bald kommen, der Zug«, sagte er plotzlich leise.

»la, jetzt muR er bald kommen —«
»Es zieht hier wirklich«, sagte er, nkomm, Mutter! Setzen wir uns anderswohin!«

»Nein. Ich bleibe hier. Es zieht gar nicht, mein Sohn. Es zieht nicht mehr. — Und dann will
ich auch nicht in die Stadt fahren. Hol du dir deine Frau allein. Ich will da nicht dabei sein.
LaR mich hier noch etwas sitzen, bevor ich umkehre —«

Der Zug fuhr ein.
»Leb wohl, Mutter!« sagte er.
»Leb wohll«

Sie blieb auf dem Bankchen sitzen. Der Wind wehte scharf. Der Zug fuhr ab. Sie sah den
beiden roten Lichtern noch nach. Dann saR sie still allein. Sie hatte ihm noch nachgewinkt.

Die Lichter am Bahnhof gingen aus.

Die GroBmutter ist tot. Sie war nur kurze Zeit krank gewesen, hatte sich erkaltet und eine
Lungenentziindung war hinzugetreten. Der Hannes hatte sein Weib aus der Stadt
zurlickgebracht, und nun lebten sie zusammen.

Allméhlich wich auch der Schatten der GroRRmutter aus dem Hause, und als das Kind
geboren war, da war von der GrofBmutter nichts mehr (brig, als das Holzkreuz und die
Erinnerung.

Eine gleichgliltige Trauer.

Man hat ihren Tod nicht betrauert, weil sie alt war.
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