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Ödön von Horváth 

Großmütterleins Tod 
 

Die Frau des Hannes Moser war ihrem Manne davongelaufen. Sie hatte den Tag über 
nichts gesprochen und war am Abend verschwunden. Man sah sie noch am Bahnhof stehen 
und auf den Zug warten, der in die Stadt fuhr. Das war das einzige, was Hannes erfahren 
konnte. 

Sie war ihm davongelaufen, nicht weil er sich in eine andere verguckt hatte, und auch nicht 
weil sie sich in einen anderen verguckt hatte. Er war auch kein Spieler, ein solider Mann – 
wie man so sagt. Sie hatte ihr kleines Kind zurückgelassen und war davon. Halb 
besinnungslos. Sie war eine Frau, bleich und abgemagert, mit fettigem Haar und säuerlichem 
Geruche. Aber sie hatte schöne große dunkle Augen, voll Scheu. Und dann blickte sie immer 
drein, als fühlte sie sich zurückgesetzt, als dächte sie immer, Gott, mein lieber Gott, ich lebe 
ja doch auf der Schattenseite des Lebens. Aber sie hatte nicht den Mut, die Konsequenzen zu 
ziehen – ihr mangelte der Mut, weil sie ihre Erkenntnis nicht klar formulieren konnte. 

Daß sie nun weg war, den Grund hierzu, gab Großmütterlein. Großmütterlein genannt, seit 
das Kind zwar noch nicht da, aber unterwegs war, war die Mutter ihres Mannes. Die Alte 
wohnte bei den beiden Jungen und hatte die stärkste Vitalität. Trotz ihrer 70 Jahre gab sie 
den Ton an; sie herrschte; nicht schreiend, nicht befehlend, aber ewige Rücksicht fordernd 
und aus Wut, daß man ihr die Rücksicht erweise, voll Bosheit und verärgert. Sie konnte den 
Gedanken nicht ertragen, daß man ihr etwas schenkte. Sie sog das Blut der jungen Leute, sog 
ihre ganze Kraft in sich. Dabei lief sie in die Kirche am Sonntag, schimpfte aber auf den 
Pfarrer. Konnte sich mit niemandem vertragen. 

Oh, Großmütterlein konnte aber auch so friedlich aussehen! Alle, die nicht näher hinsahen, 
lobten sie. Wenn sie so an einem Tage, an einem warmen Spätherbsttage in dem Garten des 
Häuschens saß, auf einer Bank und strickte – ab und zu nachsann, in die Ferne blickte – in 
einem Buche las. Und, wenn sie zwischen den Seiten eine Rose fand, wie die Großmutter in 
Andersens Märchen, so dachte sie auch darüber nach – aber sie bekam eine Wut, einen Haß 
auf das Leben, weil es verging. Sie haßte das Leben, die Jugend, sie sah in ihnen ihren Tod, 
und ihr Lächeln voll Nachsicht und Güte, war aus Schwäche. Ihre Güte war verlogen, ihr Haß 
echt! 

In der Frau ihres Sohnes sah sie die Rivalin, das Weib. Sie ekelte sich vor ihrer Fraulichkeit, 
vor ihren Brüsten, vor ihrer Jugend! Sie hatte einen Haß auf die beiden Betten. Einmal waren 
die zwei abends fortgegangen, da saß sie allein im Zimmer. Sie humpelte umher und trat 
auch in das Schlafzimmer ein. Sie stand in der Türe und ihr Gesichtsausdruck war so 
entsetzlich verzerrt, so entstellt, daß sie einer Furie glich. Sie ging drinnen auf und ab, und 
hegte die finstersten Gedanken. Dort stand das Bett, ihr Bett – in diesem Bette ist sie einst 
gelegen, sie kennt ja noch das ganze Zimmer, die Bilder und alles – aber jetzt muß sie in der 
Kammer hinten wohnen und dort an ihrem Bette liegt das Nachthemd der jungen Frau. Dort 
wäscht sie sich, dort liegt ihre Zahnbürste, im Schranke ist ihre Wäsche. Ihr Duft liegt im 
Zimmer – und wo blieb sie. In der Kammer! 
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Es war alles vergangen, alles verflossen – und die Alte schnaubte Rache gegen die Jungen. 

Als die beiden nach Hause kamen fühlten sie, daß jemand in ihrem Zimmer war, sie fühlten 
die feindselige Luft, die dunklen Gedanken, aber keiner wagte ein Wort zu sagen, weil sie 
wußten, wer hier war. Ihre gute Laune war vorbei – schweigend zogen sie sich aus. 

Plötzlich setzte sich die Frau an den Bettrand und fing an leise zu weinen. Er horchte auf, 
er wußte genau Bescheid. Unschlüssig, unsicher, zog er sich aus. Er sah den gekrümmten 
Rücken seiner Frau. 

»Warum weinst du denn? Was hast du denn schon wieder?« frug er. 

»Ich halte das nicht mehr länger aus –« 

»Was nicht mehr länger?« herrschte er sie an. Und er machte seiner Wut auf die Mutter 
Luft, indem er sie auf seiner Frau ausließ. Und es tat ihm wohl, das tun zu können. – »Halte 
doch endlich dein Maul! Ich weiß, was dahintersteckt, es ist nur der Haß auf meine Mutter! 
Hetze nicht mehr gegen sie! Es verfängt bei mir nicht! Wer meine Mutter angreift, greift 
mich an!« 

Die Großmutter saß aufrecht in ihrem Bette und freute sich satanisch über den Krach. Sie 
horchte die Wände durch. – Lange war es schon still geworden, noch saß sie aufrecht und 
horchte. Und freute sich. 

Die Frau lag still weinend, und der Mann dachte nach, wie er das Geld herschaffen muß für 
die zwei Weiber! Plötzlich fiel ihm das auf und er sah klar einen Zusammenhang. 

Er haßte nur die Alte und wollte sich seiner Frau nähern. Diese wehrte ab, worauf er sie 
kniff, daß sie einen blauen Fleck bekam. Er biß sich dabei so auf die Lippen, daß das Blut 
kam. Die Frau stöhnte leise auf und weinte weiter. 

Am nächsten Tage ging die junge Frau fort und kam nicht wieder. Man wartete mit dem 
Essen auf sie und die Alte meinte, wo sie sich nur wieder herumtriebe, und, daß man zu ihrer 
Zeit bedeutend pünktlicher gewesen sei, und überhaupt, was streune sie in der Nacht umher 
– doch er gab keine Antwort. Und das war ihr unheimlich. Sie fühlte sich unsicher und 
ärgerte sich, ihn nicht ärgern zu können. Bin ich ihm so gleichgültig geworden? – dachte sie 
eifersüchtig. 

Die Frau kam nicht wieder und Hannes erfuhr, daß sie in die Stadt gefahren war, 
wahrscheinlich zu ihrer Schwester. Er ging an die Bahn – die Alte sagte: »Ich fahre mit.« 
»Gut!« sagte er. Der Alten wurde es unheimlich zumut, sie dachte ja gar nicht daran zu 
fahren, es war nur eine kindische Bosheit. Aber er erriet ihren Gedanken, daß sie am liebsten 
zu Hause bleiben möchte und er erklärte nun sicher und unwiderstehlich, ohne Widerspruch 
duldend: »Du fährst mit! Der nächste Zug geht in einer Stunde!« – 

Eine Stunde später saß Hannes und Großmütterlein auf dem Bahnhof. So im Freien sah die 
Alte viel älter aus, kleiner, verhutzelter, wie ein Zwerg. Sie saßen auf einer Bank neben dem 
Bahnhof. Es war eine laue Sommernacht und in der Ferne ging der Wind. Man konnte die 
Sterne sehen, aber der halbe Himmel war tiefschwarz. Dort waren Wolken. Und ab und zu 
strich ein kleiner Wind über den Bahnsteig. Die Alte in ihrem Kapotthütchen, saß da wie ein 
maskiertes Kind. Sie betrachtete voll Neugier eine Gruppe Kinder, die mit einem Hunde 
spielten und es sah aus, als wollte sie fast mitspielen. Sie blickte voll Ehrfurcht auf die 
Uniform des Bahnbeamten, auf die vielen Ziffern und Signale, die sie nicht enträtseln 
konnte. Sie ging wenig aus in der letzten Zeit. 
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Der Zug hatte eine halbe Stunde Verspätung. Hannes saß mit gesenktem Kopf da und 
stierte auf die Risse in dem Boden. 

»Es zieht«, sagte plötzlich die Alte. Er gab keine Antwort. »Es zieht«, wiederholte sie, »es 
fröstelt mich. Setzen wir uns doch anderswohin.« 

»Überall ziehts«, antwortete er. 

»Aber hier ist es mir zu windig«, keifte sie, »willst du denn, daß ich eine 
Lungenentzündung bekomme, daß ich mir den Tod hole?! Den Tod!!« 

Er blickte auf und ihre Augen trafen sich. Den Tod, dachte er. Ja, den Tod! Mir solls recht 
sein! Das beste wäre es! Du hast kein Recht mehr! Du hast deine Rolle ausgespielt und 
müßtest schon längst abtreten! Sie erschrak vor seinem Blicke. »Es zieht«, wiederholte sie 
und es lag etwas unendlich Wehmütiges in ihrer Stimme. Diesen Blick hatte sie bei Hannes 
noch nicht gesehen, so hatte er sie noch nie angesehen. – In ihrer Stimme lag ein Bitten. Es 
sprach die Frau aus ihr, die zurückgesetzte Frau. 

Er blieb sitzen. 

Sie aber stand plötzlich auf, doch er faßte sie am Handgelenk und drückte sie nieder. 
»Bleib. Es zieht ja nicht!« Ein Windstoß strich an ihr vorüber, ein Fenster klirrte in der Nähe. 

Sie betrachtete ihn von der Seite. Er hat sich nicht viel verändert – so im Profil. Sie nahm 
Abschied. Plötzlich wurde es ihr klar, wie einer Sterbenden. Was steht sie auch noch da 
herum und hemmt die Lebenden? Sie sah ihren Sohn, wie er noch ganz klein war. Ein Signal 
läutete. »Jetzt muß er bald kommen, der Zug«, sagte er plötzlich leise. 

»Ja, jetzt muß er bald kommen –« 

»Es zieht hier wirklich«, sagte er, »komm, Mutter! Setzen wir uns anderswohin!« 

»Nein. Ich bleibe hier. Es zieht gar nicht, mein Sohn. Es zieht nicht mehr. – Und dann will 
ich auch nicht in die Stadt fahren. Hol du dir deine Frau allein. Ich will da nicht dabei sein. 
Laß mich hier noch etwas sitzen, bevor ich umkehre –« 

Der Zug fuhr ein. 

»Leb wohl, Mutter!« sagte er. 

»Leb wohl!« 

Sie blieb auf dem Bänkchen sitzen. Der Wind wehte scharf. Der Zug fuhr ab. Sie sah den 
beiden roten Lichtern noch nach. Dann saß sie still allein. Sie hatte ihm noch nachgewinkt. 

Die Lichter am Bahnhof gingen aus. 

Die Großmutter ist tot. Sie war nur kurze Zeit krank gewesen, hatte sich erkältet und eine 
Lungenentzündung war hinzugetreten. Der Hannes hatte sein Weib aus der Stadt 
zurückgebracht, und nun lebten sie zusammen. 

Allmählich wich auch der Schatten der Großmutter aus dem Hause, und als das Kind 
geboren war, da war von der Großmutter nichts mehr übrig, als das Holzkreuz und die 
Erinnerung. 

Eine gleichgültige Trauer. 

Man hat ihren Tod nicht betrauert, weil sie alt war. 
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