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Theodor Storm 

Im Sonnenschein 
 

In den höchsten Zweigen des Ahornbaums, der an der Gartenseite des Hauses 
stand, trieben die Stare ihr Wesen. Sonst war es still; denn es war 
Sommernachmittag zwischen eins und zwei. 

Aus der Gartentür trat ein junger Reiteroffizier in weißer festtäglicher Uniform, den 
kleinen dreieckigen Federhut schief auf den Kopf gedrückt, und sah nach allen 
Seiten in die Gänge des Gartens hinab; dann, seinen Rohrstock zierlich zwischen 
den Fingern schwingend, horchte er nach einem offen stehenden Fenster im oberen 
Stockwerke hinauf, aus welchem sich in kleinen Pausen das Klirren holländischer 
Kaffeeschälchen und die Stimmen zweier alter Herren deutlich vernehmen ließen. 
Der junge Mann lächelte, wie jemand, dem was Liebes widerfahren soll, indem er 
langsam die kleine Gartentreppe hinunterstieg. Die Muscheln, mit denen der breite 
Steig bestreut war, knirschten an seinen breiten Sporen; bald aber trat er behutsam 
auf, als wolle er nicht bemerkt sein. – Gleichwohl schien es ihn nicht zu stören, als 
ihm aus einem Seitengange ein junger Mann in bürgerlicher Kleidung mit sauber 
gepuderter Frisur entgegenkam. Ein Ausdruck brüderlichen, fast zärtlichen 
Vertrauens zeigte sich in beider Antlitz, als sie sich schweigend die Hände reichten. 
»Der Syndikus ist droben; die alten Herren sitzen am Tokadilletisch,« sagte der junge 
Bürger, indem er eine starke goldene Uhr hervorzog, »ihr habt zwei volle Stunden! 
Geh nur, du kannst rechnen helfen.« Er zeigte bei diesen Worten den Steig entlang 
nach einem hölzernen Lusthäuschen, das auf Pfählen über den unterhalb des 
Gartens vorüberströmenden Fluß hinausgebaut war. 

»Ich danke dir, Fritz. Du kommst doch zu uns?« 

Der Angeredete schüttelte den Kopf. »Wir haben Posttag!« sagte er und ging dem 
Hause zu. Der junge Offizier hatte den Hut in die Hand genommen und ließ, während 
er den Steig hinabging, die Sonne frei auf seine hohe Stirn und seine schwarzen 
ungepuderten Haare scheinen. So hatte er bald den Schatten des kleinen Pavillons, 
der gegen Morgen lag, erreicht. 

Die eine Flügeltür stand offen; er trat vorsichtig auf die Schwelle. Aber die 
Jalousien schienen von allen Seiten geschlossen; es war so dämmerig drinnen, daß 
seine noch eben des vollen Sonnenlichts gewöhnten Augen erst nach einer ganzen 
Weile die jugendliche Gestalt eines Mädchens aufzufassen vermochten, welche, 
inmitten des Zimmers an einem Marmortischchen sitzend, Zahl um Zahlen mit 
sicherer Hand in einen vor ihr liegenden Folianten eintrug. Der junge Offizier blickte 
verhaltenen Atems auf das gepuderte Köpfchen, das über den Blättern schwebend, 
wie von dem Zuge der Feder, harmonisch hin und wider bewegt wurde. Dann, als 
einige Zeit vorübergegangen, zog er seinen Degen eine Handbreit aus der Scheide 
und ließ ihn mit einem Stoß zurückfallen, daß es einen leichten Klang gab. Ein 
Lächeln trat um den Mund des Mädchens, und die dunkeln Augenwimpern hoben 
sich ein weniges von den Wangen empor; dann aber, als hätte sie sich besonnen, 
streifte sie nur den Ärmel der amarantfarbenen Kontusche zurück und tauchte aufs 
neue die Feder ein. 
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Der Offizier, da sie immer nicht aufblickte, tat einen Schritt ins Zimmer und zog ihr 
schweigend die Feder durch die Finger, daß die Dinte auf den Nägeln blieb. 

»Herr Kapitän!« rief sie und streckte ihm die Hand entgegen. Sie hatte den Kopf 
zurückgeworfen; ein Paar tiefgraue Augen waren mit dem Ausdruck nicht allzu 
ernsthaften Zürnens auf ihn gerichtet. 

Er pflückte ein Rebenblatt draußen vom Spalier und wischte ihr sorgfältig die Dinte 
von den Fingern. Sie ließ das ruhig an sich geschehen; dann aber nahm sie die 
Feder und fing wieder an zu arbeiten. 

»Rechne ein ander Mal, Fränzchen!« sagte der junge Mann. 

Sie schüttelte den Kopf. »Morgen ist Klosterrechnungstag; ich muß das fertig 
machen.« Und sie setzte ihre Arbeit fort. 

»Du bist ein Federheld!« 

»Ich bin eine Kaufmannstochter!« 

Er lachte. 

»Lache nicht! Du weißt, wir können die Soldaten eigentlich nicht leiden.« 

»Wir? Welche wir sind das?« 

»Nun, Konstantin,« – und dabei rückte ihre Feder addierend die Zahlenreihen 
hinunter – »wir, die ganze Firma!« 

»Du auch, Fränzchen?« 

»Ach! Ich« – – Und sie ließ die Feder fallen und warf sich an seine Brust, daß sich 
ein leichtes Puderwölkchen über ihren Köpfen erhob. Sie strich mit der Hand über 
seine glänzend schwarzen Haare. »Wie eitel du bist!« sagte sie, indem sie den 
schönen Mann mit dem Ausdruck wohlgefälligen Stolzes betrachtete. 

Von der Stadt herüber kam der Schall einer Militärmusik. Die Augen des jungen 
Kapitäns leuchteten. »Das ist mein Regiment!« sagte er und hielt das Mädchen mit 
beiden Armen fest. 

Sie bog sich lächelnd mit dem Oberkörper von ihm ab. »Es hilft dir aber alles 
nicht!« 

»Was soll denn daraus werden?« 

Sie hob sich auf den Fußspitzen zu ihm heran und sagte: »Eine Hochzeit!« 

»Aber die Firma, Fränzchen!« 

»Ich bin meines Vaters Tochter.« Und sie sah ihn mit ihren klugen Augen an. 

In diesem Augenblick drang, in scheinbar unmittelbarer Nähe, vom obern 
Stockwerke des Hauses der Laut einer harten Stimme zu ihnen herüber. Die Stare 
flogen schreiend durch den Garten; der junge Offizier, wie in unwillkürlicher 
Bewegung, schloß das Mädchen fester in seine Arme. »Was hast du?« sagte sie. 
»Die alten Herren haben die erste Partie gespielt; nun stehen sie am Fenster, und 
Papa macht das Wetter für die nächste Woche.« 

Er sah durch die Tür in den sonnbeschienenen Garten hinaus. »Ich habe dich,« 
sagte er. »Es darf nicht anders werden.« 

Sie wiegte schweigend einigemal den Kopf; dann machte sie sich los und drängte 
ihn gegen die Tür. »Geh nun!« sagte sie. »Ich komme bald; ich lass' dich nicht 
allein.« 
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Er faßte ihr zartes Gesichtchen in seine Hände und küßte sie. Dann ging er zur Tür 
hinaus und seitwärts den Steig hinauf; an dem Ligusterzaun entlang, der das tiefere 
Flußufer von dem Garten trennte. So, während seine Augen dem unaufhaltsamen 
Vorüberströmen des Wassers folgten, gelangte er an einen Platz, wo das marmorne 
Bild einer Flora inmitten sauber geschorener Buchsbaumarabesken stand. Die 
zwischen den Schnörkeln eingelegten Porzellanscherben und Glaskorallenschnüre 
leuchteten zierlich aus dem Grün hervor; ein scharfes Arom erfüllte die Luft, 
untermischt zuweilen mit dem Duft der Provinzrosen, die hier zu Ende des Steiges 
an der Gartenmauer standen. In der Ecke zwischen diesem und dem Ligusterzaun 
war eine Laube, tief verschattet von wucherndem Geißblatt. Der Kapitän schnallte 
seinen Degen ab und setzte sich auf die kleine Bank. Dann begann er mit der Spitze 
seines Rohrstocks einen Buchstaben um den andern in den Boden zu zeichnen, die 
er immer wieder, als könne ein Geheimnis durch sie verraten werden, bis auf den 
letzten Zug zerstörte. So trieb er es eine Zeitlang, bis seine Augen an dem Schatten 
einer Geißblattranke haften blieben, an deren Ende er die feinen Röhren der Blüte 
deutlich zu erkennen vermochte. Bald im längeren Betrachten bemerkte er daran den 
Schatten eines Lebendigen, der langsam an dem Stengel hinaufkroch. Er sah dem 
eine Weile zu; dann aber stand er auf und blickte über sich in das Gewirr der 
Ranken, um die gefährdete Blüte zu entdecken und das Ungeziefer 
herunterzuschlagen. Aber die Sonnenstrahlen brachen sich zwischen den Blättern 
und blendeten ihn; er mußte die Augen abwenden. – Als er sich wieder auf die Bank 
gesetzt hatte, sah er wie zuvor die Ranke scharf und deutlich auf dem sonnigen 
Boden liegen; nur zwischen den schlanken Kelchen der Schattenblüte haftete jetzt 
eine dunkle Masse, die von Zeit zu Zeit durch zuckende Bewegungen eine emsige 
tierische Tätigkeit verriet. Er wußte nicht, wie es ihn überkam, er stieß nach dem 
arbeitenden Klumpen mit seinem Rohrstock; aber über ihm ging der Sommerwind 
durch das Gezweige, und die Schatten huschten in einander und entwischten ihm. Er 
wurde eifrig; er spreizte die Knie aus einander und wollte eben zu einem neuen 
Stoße ausholen; da trat die Spitze eines seidenen Mädchenschuhs ihm in die Sonne. 

Er blickte auf, Franziska stand vor ihm; die Feder hinterm Ohr, deren weiße Fahne 
wie ein Taubensittich von dem gepuderten Köpfchen abstand. Sie lachte, eine ganze 
Weile; unhörbar erst, man sah es nur. Er lehnte sich zurück und blickte sie voll 
Entzücken an; sie lachte so leicht, so mühelos, es lief über sie hin wie ein Windhauch 
über den See; so lachte niemand anders. 

»Was treibst du da!« rief sie endlich. 

»Dummes Zeug, Fränzchen; ich scharmutziere mit den Schatten.« 

»Das kannst du bleiben lassen.« 

Er wollte ihre beiden Hände fassen; sie aber, die in diesem Augenblick sich nach 
der Gartenmauer umgesehen, zog ein Messerchen aus ihrer Tasche und schnitt 
damit die aufgeblühten Rosen aus den Büschen. »Ich werde Potpourri machen auf 
den Abend,« sagte sie, während sie die Rosen an der Erde sorgfältig zu einem 
Häuflein zusammenlegte. 

Er sah geduldig zu; er wußte schon, man mußte sie gewähren lassen. 

»Und nun?« fragte er, nachdem sie das Messer wieder eingeschlagen und in den 
Schlitz ihrer Robe hatte gleiten lassen. 

»Nun, Konstantin? – – Beisammen sein und die Stunden schlagen hören.« – Und 
so geschah es. – Vor ihnen drüben in dem Zitronenbirnbaum flog der Buchfink ab 
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und zu, und sie hörten tief im Laube das Kreischen der Nestlinge; dann wieder, ihnen 
selber kaum bewußt, drang das Schluchzen des unterhalb fließenden Wassers an ihr 
Ohr; mitunter sank eine Kaprifolienblüte zu ihren Füßen; von Viertelstunde zu 
Viertelstunde schlug drüben im Hause die Amsterdamer Spieluhr. Es wurde ganz 
stille zwischen ihnen. Aber der Drang, den geliebten Namen leibhaftig vor sich 
ausgesprochen zu hören, überkam den jungen Mann. – »Fränzchen!« sagte er 
halblaut. 

»Konstantin!« 

Und als würde er nach der langen Stille durch ihre Stimme überrascht und ihm erst 
jetzt das Geheimnis ihres Klanges offenbar, sagte er: »Du solltest singen, 
Fränzchen!« 

Sie schüttelte den Kopf. »Du weißt, das taugt für Bürgermädchen nicht!« 

Er schwieg einen Augenblick; dann faßte er ihre Hand und sagte: »Sprich nicht so! 
auch nicht im Scherz. Du hattest ja schon Lektionen beim Kantor. Was ist es denn?« 

Sie sah ihn ernsthaft an; bald aber brach ein lustiger Glanz aus ihren Augen. 
»Nein,« rief sie, »schau nicht so finster! Ich will's dir sagen – ich rechne zu gut!« 

Er lachte, und sie lachte mit. »Bist du mir aber auch zu klug, Franziska?« 

– »Vielleicht!« sagte sie – und ihre Stimme erhielt plötzlich einen tiefen, herzlichen 
Klang, als sie es sagte. – »Du weißt noch gar nicht, wie! Als du erst hier in die Stadt 
versetzt warst und dann zu meinem Bruder Fritz ins Haus kamst, war ich ein kleines 
Mädchen, das noch zwei volle Schuljahre vor sich hatte. Nachmittags, wenn ich nach 
Haus gekommen, schlich ich mich öfters in den Saal und stellte mich daneben, wenn 
ihr euch im Rapieren übtet. Aber du wolltest keine Notiz von mir nehmen. Einmal 
sogar, als deine Klinge mir in die Schürze fuhr, sagtest du: ›Setz dich ins Fenster, 
Kind.‹ Du weißt wohl nicht, was das für böse Worte waren! – Nun aber begann ich 
auf allerlei Listen zu sinnen. Wenn Nachbarskinder bei mir waren, suchte ich dich 
durch eins der andern Mädchen – ich selber hätt' es nicht getan – zur Teilnahme an 
unsern Spielen zu veranlassen; und wenn du dann in unsern Reihen standest, –« 

»Nun, Fränzchen?« 

»Dann lief ich so oft an dir vorüber, bis du mich endlich doch an meinem weißen 
Kleidchen haschen mußtest.« 

Sie war dunkelrot geworden. Er legte seine Finger zwischen ihre und hielt sie fest 
umschlossen. Nach einer Weile sah sie schüchtern zu ihm auf und fragte: »Hast du 
denn nichts gemerkt?« 

»Doch; endlich!« sagte er, »du bist ja endlich groß geworden.« 

»Und dann? – Wie kam es denn mit dir?« 

Er sah sie an, als müsse er ihr Antlitz befragen, ob er reden dürfe. »Wer weiß,« 
sagte er, »ob es je gekommen wäre! Aber die Frau Syndika sagte einmal – –« 

»So sprich doch, Konstantin!« 

»Nein; mir zulieb! Geh erst einmal den Steig hinauf!« 

Sie tat es. Nachdem sie die abgeschnittenen Rosen in ihre Schürze gesammelt, 
ging sie, ohne ein Wort zu sagen, nach dem Gartenhause und trat bald darauf mit 
leeren Händen wieder aus der Tür. – Sie hatte zierliche Füße und einen behenden 
Tritt; aber sie stieß im Gehen, unmerklich fast, mit den Knien gegen das Gewand. 
Der junge Mann folgte dieser Bewegung, so wenig schön sie sein mochte, mit den 
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glücklichsten Augen; er merkte es kaum, als die Geliebte jetzt wieder vor ihm stand. 
»Nun,« fragte sie, »was sagte die Frau Syndika? Oder war es eine von ihren sieben 
Töchtern?« 

»Sie sagte« – und er ließ seine Augen langsam an ihrer feinen Gestalt 
hinaufgleiten – »sie sagte: ›Die Mamsell Fränzchen ist eine angenehme Person; aber 
gehen tut sie wie eine Bachstelze!‹« 

»O du!« – – Und Fränzchen legte die Hände auf dem Rücken in einander und sah 
freudestrahlend auf ihn nieder. 

»Seitdem«, fuhr er fort, »konnte ich's nicht wieder von mir bringen; überall hab ich 
müssen dich vor mir gehen und hantieren sehen.« 

Sie stand noch immer vor ihm, schweigend und unbeweglich. 

»Was hast du?« fragte er. »Du siehst so stolz und vornehm aus!« 

Sie sagte: »Es ist das Glück!« 

»O, eine Welt voll!« Und er zog sie mit beiden Armen zu sich nieder. 

2 

Es war eine andere Zeit; wohl über sechzig Jahre später. Aber es war wieder an 
einem Sommernachmittage, und die Rosen blühten auch wie dazumal. – In dem 
oberen Zimmer nach dem Garten hinaus saß eine alte Frau. Auf ihrem Schoße, den 
sie mit einem weißen Schnupftuch überbreitet hatte, hielt sie eine dampfende 
Kaffeetasse; doch schien sie heute des gewohnten Trankes zu vergessen, denn nur 
selten und wie in Gedanken führte sie die Tasse an den Mund. 

Nicht weit davon, dem Sofa gegenüber, saß ihr Enkel, ein Mann über die Zeit der 
vollsten Jugend noch kaum hinaus. Er stützte seinen Kopf in die Hand und blickte 
nach den kleinen Familienbildern, die in silberner Fassung über dem Sofa hingen. 
Der Großvater, die Urgroßeltern, Tante Fränzchen, des Großvaters Schwester, – sie 
waren lange tot, er hatte sie nicht gekannt. Nun ließ er seine Augen von einem zum 
andern gehen, wie er schon oft getan, wenn er mit der Großmutter in der stillen 
Nachmittagsstunde beisammensaß. Auf Tante Fränzchens Bilde schienen die 
Farben am wenigsten verblichen, obwohl sie vor den Eltern und lange vor dem 
Bruder gestorben war. Die rote Rose in der weißen Puderfrisur war noch wie frisch 
gepflückt; auf der amarantfarbenen Kontusche zeichnete sich deutlich ein blaues 
Medaillon, das an einem dunkeln Bande vom Halse auf die Brust herabhing. Der 
Enkel konnte nicht die Augen wenden von diesen kargen Spuren eines früh dahin 
gegangenen Lebens; er blickte fast mit Inbrunst in das feine blasse Gesichtchen. Der 
Garten, wie er ihn als Knabe noch gesehen, trat vor seine Phantasie; er sah sie darin 
wandeln zwischen den seltsamen Buchsbaumzügen; er hörte das Knistern ihres 
Schuhes auf den Muschelsteigen, das Rauschen ihres Kleides. Aber die Gestalt, die 
er so heraufbeschworen, blieb allein; gebannt in dem grünen Fleckchen, das vor 
seinem innern Auge stand. Was sich um die Lebende einst mochte bewegt haben, 
ihre Gespielinnen, die Töchter aus den alten finsteren Patrizierhäusern, den Freund, 
der nach ihr spähte zwischen den Büschen des Gartens, hatte er keine Macht ihr zu 
gesellen. »Wer weiß von ihnen!« sprach er vor sich hin; das kleine Medaillon war ihm 
wie ein Siegel auf der Brust des vor so langer Zeit verstorbenen Mädchens. 

Die Großmutter setzte die Tasse auf die Fensterbank; sie hatte ihn sprechen 
hören. »Bist du in unserer Gruft gewesen, Martin?« fragte sie; »sind die Reparaturen 
bald zu Stande?« 
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»Ja, Großmutter.« 

»Es muß alles in Ordnung sein; wir haben in unserer Familie immer auf Reputation 
gehalten.« 

»Es wird alles in Ordnung kommen,« sagte der Enkel, »aber es ist ein Sarg 
eingestürzt; das hat einen Aufschub gegeben.« 

»Sind denn die Eisenstangen abgerostet?« 

»Das nicht. Er stand zu hinterst neben dem Gitter; das Wasser ist darauf getropft.« 

»Das muß Tante Fränzchen sein,« sagte die Großmutter nach einigem Besinnen. – 
»Lag denn ein Kranz darauf?« 

Martin sah die Großmutter an. »Ein Kranz? – – Ich weiß es nicht; er mag auch wohl 
vergangen sein.« 

Die Greisin nickte langsam mit dem Kopf und sah eine Weile schweigend vor sich 
hin. »Ja, ja!« sagte sie dann, fast wie beschämt, »es ist nun freilich schon über 
funfzig Jahre her, daß sie begraben wurde. Ihr Fächer, der mit Schmelz und Flittern, 
liegt noch drüben im Saal in der Spiegelkommode; ich habe ihn aber gestern nicht 
finden können.« 

Der Enkel vermochte ein Lächeln nicht zu unterdrücken. Die Großmutter bemerkte 
es und sagte: »Deine Braut, der Wildfang, ist mir wohl wieder über meinem Kram 
gewesen. Ihr sollt mir das nicht zu euren Possen gebrauchen!« 

»Aber Großmutter, wie sie neulich abends in deinem Reifrock durch den Garten 
promenierte, – ihr wäret alle eifersüchtig geworden, wenn sie Anno neunzig so in 
eure Laube getreten wäre.« 

»Du bist ein eitler Junge, Martin!« 

»Freilich«, fuhr er fort, »die fremden braunen Augen hat sie nun einmal; die 
kommen jetzt ohne Gnade in die Familie!« 

»Nun, nun,« sagte die Großmutter, »die braunen Augen sind schon gut, wenn nur 
ein gutes Herz herausschaut. – Aber den Fächer soll sie mir in Ehren halten! Tante 
Fränzchen trug ihn auf deines Großvaters Hochzeit, und mich dünkt, ich seh sie noch 
mit der dunkelroten Rose in den Haaren. Nachher hat sie dann nicht gar lange mehr 
gelebt. – Es war eine große Liebe zwischen den Geschwistern; sie hat ihrem Bruder 
dazumalen auch ihr Porträt geschenkt, und dein Großvater hat es, so lange er lebte, 
bei sich in seiner Schreibschatulle gehabt. – Später hingen wir es denn hieher, zu 
ihm und zu den Eltern.« 

»Sie ist wohl schön gewesen, Großmutter?« fragte der Enkel, indem er nach dem 
Bilde hinüberblickte. 

Die Großmutter schien ihn nur halb zu hören. »Sie war ein kluges Frauenzimmer«, 
sagte sie, »und sehr geschickt in der Feder. Während dein Großvater in Marseille 
war, und auch wohl später noch, hat sie dem alten Vater alle Jahr die 
Klosterrechnungen ausgeschrieben; denn er war Klostervorsteher und dann 
Ratsverwandter, ehe er zweiter Bürgermeister wurde. – Sie hatte auch eine 
schlanke, wohl proportionierte Figur, und dein Großvater pflegte sie wohl mit ihren 
feinen Händen zu necken. Aber heiraten hat sie niemalen wollen.« 

»Gab es denn derzeit keine jungen Männer in der Stadt, oder haben ihr die Freier 
nicht gefallen?« 
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»Das,« sagte die Großmutter, indem sie mit den Händen über ihren Schoß strich, 
»das, mein liebes Kind, hat sie mit sich in ihr Grab genommen. – Man sagte wohl, sie 
hab einmal einen leiden können; – Gott mag es wissen! Es war ein Freund deines 
Großvaters und ein reputierlicher Mensch. Aber er war Offizier und Edelmann; und 
dein Urgroßvater war immer sehr gegen das Militär. – Auf deines Großvaters 
Hochzeit tanzten sie mit einander, und ich entsinne mich wohl, sie machten ein 
schönes Paar zusammen. Unter den Leuten nannten sie ihn nur den Franzosen; 
denn er hatte rabenschwarzes Haar, das er nur selten pudern ließ, wenn er nicht just 
im Dienst war. Es ist aber das letzte Mal gewesen; er nahm bald darauf seinen 
Abschied und kaufte sich weit von hier einen kleinen Landsitz, wo er noch einige Zeit 
nach deines Großvaters Tode mit einer unverheirateten Schwester gelebt hat.« 

Der Enkel unterbrach sie. »Es muß damals ein anderes Ding gewesen sein um die 
Herzensgeschichten,« sagte er nachdenklich. 

»Ein anderes Ding?« wiederholte die Großmutter, indem sie ihrem Körper für einen 
Augenblick die Haltung der Jugend wiederzugeben suchte. »Wir hatten so gut ein 
Herz wie ihr und haben unser Teil dafür leiden müssen. – Aber«, fuhr sie beruhigter 
fort, »was wißt ihr junges Volk auch, wie es dazumalen war. Ihr habt die harte Hand 
nicht über euch gefühlt; ihr wißt es nicht, wie mäuschenstille wir bei unsern Spielen 
wurden, wenn wir den Rohrstock unseres Vaters nur von ferne auf den Steinen 
hörten.« 

Martin sprang auf und faßte die Hände der Großmutter. 

»Nun,« sagte sie, »es mag vielleicht besser sein, so wie es jetzo ist. Ihr seid 
glückliche Kinder; aber deines Großvaters Schwester lebte in den alten Tagen. – Seit 
wir nach unserer Hochzeit das untere Stockwerk hier im Hause bewohnten, kam sie 
gern zu uns herunter; manchmal auch saß sie stundenlang bei deinem Großvater im 
Kontor und half ihm bei seinen Schreibereien. Im letzten Jahre, seit ihre Kräfte 
abzunehmen anfingen, fand ich sie wohl zuweilen über ihren Rechnungsbüchern 
eingeschlafen. Dein Großvater saß dann stille fortarbeitend ihr gegenüber an der 
andern Seite des Pultes, und ich erinnere mich noch gar wohl an das trauervolle 
Lächeln, womit er, wenn ich zu ihnen eintrat, mich auf die schlafende Schwester 
aufmerksam zu machen pflegte.« 

Die Erzählerin schwieg eine Weile und blickte mit weit geöffneten Augen vor sich 
hin, während sie mechanisch ihre Tasse schwenkte und mit Behutsamkeit die Neige 
ausschlürfte. Dann, nachdem sie die Tasse neben sich auf die Fensterbank gestellt 
hatte, sprach sie langsam weiter. »Unsere alte Anne konnte nicht genug davon 
erzählen, wie lustig und umgänglich ihre Mamsell in jüngeren Jahren gewesen sei; 
auch war sie die einzige von den Kindern, die bei Gelegenheit mit dem Vater ein 
Wort zu reden wagte. – So lange ich sie gekannt, ist sie immer still und für sich 
gewesen; zumal wenn der Vater im Zimmer war, sprach sie nur das Notwendige und, 
wenn sie just gefragt wurde. Was da passiert sein mag; – dein Großvater hat nie 
davon gesprochen. Nun sind sie alle längst begraben.« 

Der Enkel betrachtete das Bild des Urgroßvaters, und seine Augen blieben an den 
strengen Linien haften, die den starken Mund von den Wangen schieden. »Es muß 
ein harter Mann gewesen sein,« sagte er. 

Die Großmutter nickte. »Er hat seine Söhne bis in ihr dreißigstes Jahr erzogen,« 
sagte sie. »Sie haben darum bis in ihr spätes Alter auch niemals so recht einen 
eigenen Willen gehabt. Dein Großvater hat es oft genug beklagt. Er wäre am liebsten 
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ein Gelehrter geworden, wie du es bist; aber die Firma verlangte einen Nachfolger. 
Es waren damals eben andere Zeiten.« 

Martin nahm das Bild des Großvaters von der Wand. »Das sind milde Augen,« 
sagte er. 

Die Großmutter streckte die Hände aus, als wolle sie aus ihrem Lehnstuhl 
aufstehn; dann ließ sie sie langsam in einander sinken. »Jawohl, mein Kind,« sagte 
sie, »das waren milde Augen! Er hatte keine Feinde – nur einen mitunter – und das 
war er selber.« 

Die alte Haushälterin trat herein. »Es ist einer von den Maurerleuten draußen; er 
wünscht den Herrn zu sprechen.« 

»Geh hinaus, Martin!« sagte die Großmutter. »Was ist es denn, Anne?« 

»Sie haben etwas in der Gruft gefunden,« erwiderte die Alte, »ein Schaustück oder 
so etwas. Die Särge der alten Herrschaften wollen schon nicht mehr halten.« 

Die Großmutter neigte ein wenig das Haupt; dann blickte sie in der Stube umher 
und sagte: »Mach das Fenster zu, Anne! Es duftet mir so stark; die Sonne scheint 
draußen auf die Buchsbaumrabatten.« 

»Die Frau hat wieder ihre Gedanken!« murmelte die alte Dienerin; denn der 
Buchsbaum war vor über zwanzig Jahren fortgenommen, und mit den 
Glaskorallenschnüren hatten derzeit die Knaben Pferd gespielt. Aber sie sagte nichts 
dergleichen, sondern schloß, wie ihr geheißen war, das Fenster. Danach stand sie 
noch eine Weile und sah durch die Zweige des hohen Ahornbaums nach dem alten 
Lusthäuschen hinüber, wohinaus sie vor Zeiten ihren jungen Herrschaften so oft das 
Kaffeegeschirr hatte bringen müssen, und wo die kranke Mamsell so manchen 
Nachmittag gesessen hatte. 

Nun öffnete sich die Tür, und Martin trat hastigen Schrittes herein. »Du hattest 
recht!« sagte er, indem er Tante Fränzchens Bild von der Wand nahm und es an 
dem silbernen Schleifchen der Großmutter vor die Augen hielt. »Der Maler durfte nur 
die Kapsel des Medaillons malen; der offene Kristall hat auf ihrem Herzen gelegen. 
Ich habe oft genug gefragt, was er verberge. Nun weiß ich es; denn ich habe Macht, 
es umzuwenden.« Und er legte ein verstäubtes Kleinod auf die Fensterbank, das, 
des grünen Rostes ungeachtet, der es überzogen hatte, als das Original zu der 
Zeichnung auf Tante Fränzchens Bilde nicht zu verkennen war. Das Sonnenlicht 
brach durch den trüben Kristall und beleuchtete im Innern eine schwarze Haarlocke. 

Die Großmutter setzte schweigend ihre Brille auf; dann ergriff sie mit zitternden 
Händen das kleine Medaillon und neigte tief das Haupt darüber. Endlich nach einer 
ganzen Weile, wo in dem stillen Zimmer nur das unruhigere Atmen der alten Frau 
vernehmlich war, legte sie es behutsam von sich und sagte: »Laß es wieder an 
seinen Ort bringen, Martin; es taugt nicht in die Sonne. – Und«, fügte sie hinzu, 
indem sie das Tuch auf ihrem Schoße sorgsam zusammenlegte, »auf den Abend 
bring mir deine Braut! Es muß in den alten Schubladen noch irgendwo ein 
Hochzeitskettlein stecken; – wir wollen proben, wie es zu den braunen Augen läßt.« 
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