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Georg Büchner 
Lenz 
 
Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, die 
Täler hinunter graues Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. 
 
Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg. Die Äste 
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber 
alles so dicht – und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das 
Gesträuch, so träg, so plump. 
 
Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwärts. Müdigkeit 
spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn 
konnte. 
 
Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich 
unter ihm schüttelte und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder 
halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber 
er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß; er hätte die Erde hinter den Ofen 
setzen mögen. Er begriff nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter zu 
klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er müsse alles mit ein paar Schritten 
ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die Täler warf und es den 
Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern 
verhallende Donner und dann gewaltig heranbrausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem 
wilden Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde, wiehernde Rosse 
heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes 
Schwert an den Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in die 
Täler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen See 
hineinriß und dann der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wipfeln 
der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, und am tiefen Blau ein 
leises Rot hinaufklomm und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen, und alle 
Berggipfel, scharf und fest, weit über das Land hin glänzten und blitzten – riß es ihm in der 
Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen, er 
meinte, er müsse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag 
über der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er 
stand still und legte das Haupt ins Moos und schloß die Augen halb, und dann zog es weit 
von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich 
in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur 
Augenblicke; und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig, als wäre ein Schattenspiel vor ihm 
vorübergezogen – er wußte von nichts mehr. 
 
Gegen Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder 
hinabstieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend 
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ruhiger geworden; das Gewölk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit der Blick 
reichte, nichts als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzogen, und alles so still, grau, 
dämmernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich 
sprechen, aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Fußes tönte wie 
Donner unter ihm, er mußte sich niedersetzen. Es faßte ihn eine namenlose Angst in diesem 
Nichts: er war im Leeren! Er riß sich auf und flog den Abhang hinunter. 
 
Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was 
nach und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen 
können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. 
 
Endlich hörte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hätte 
noch eine halbe Stunde nach Waldbach. 
 
Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen: 
Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen, alles ruhige, stille Gesichter. Es war ihm, als müsse 
das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause. 
 
Man saß am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es 
zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. 
 
Oberlin hieß ihn willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker: »Sein Sie mir willkommen, 
obschon Sie mir unbekannt.« – »Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe Ihnen Grüße 
von ihm.« – »Der Name, wenn's beliebt?« – »Lenz.« – »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? 
Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben 
werden?« – »Ja, aber belieben Sie, mich nicht darnach zu beurteilen.« 
 
Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzählte rasch, aber auf der Folter; nach und 
nach wurde er ruhig – das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten 
hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, 
vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille saß. Er fing 
an zu erzählen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drängte sich 
teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das jetzt lächelte, 
sein lebendiges Erzählen! Er wurde ruhig; es war ihm, als träten alte Gestalten, vergessene 
Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg. 
 
Endlich war es Zeit zum Gehen. Man führte ihn über die Straße: das Pfarrhaus war zu eng, 
man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stube, 
leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er 
besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das Zimmer im Pfarrhause 
mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es 
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es mit nichts mehr ausfüllen, das 
Licht war erloschen, die Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfaßte ihn. Er 
sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles 
finster, nichts – er war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschten auf, er hielt sie 
fest; es war ihm, als müsse er immer ›Vater unser‹ sagen. Er konnte sich nicht mehr finden; 
ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stieß an die Steine, er riß sich mit den Nägeln; 
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der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein wiederzugeben. Er stürzte sich in den 
Brunnenstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. 
 
Da kamen Leute; man hatte es gehört, man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war 
wieder zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm 
wieder leicht. Jetzt schämte er sich und war betrübt, daß er den guten Leuten Angst 
gemacht; er sagte ihnen, daß er gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die 
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen. 
 
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal: breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in mannigfachen 
Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog; große Felsenmassen, die sich nach unten 
ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten Anflug; eine Aussicht nach Westen 
in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und Norden zog 
und deren Gipfel gewaltig,[88] ernsthaft oder schweigend still, wie ein dämmernder Traum, 
standen. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tälern, wie ein goldner Strom, 
schwollen, dann wieder Gewölk, das an dem höchsten Gipfel lag und dann langsam den 
Wald herab in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes, silbernes 
Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald 
nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter 
mit Stroh gedeckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schweigend und ernst, als 
wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie sie vorbeiritten. 
 
In den Hütten war es lebendig: man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, 
tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. Dann 
rasch ins praktische Leben: Wege angelegt, Kanäle gegraben, die Schule besucht. 
 
Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, bald tätig am 
Geschäft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf ihn. Er 
mußte Oberlin oft in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über der ruhenden 
Natur, im tiefen Wald, in mondhellen, schmelzenden Sommernächten überfällt, schien ihm 
noch näher in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er war 
schüchtern; aber er machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gespräch sehr 
angenehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm große Freude. 
 
Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen Abend befiel ihn eine 
sonderbare Angst, er hätte der Sonne nachlaufen mögen. Wie die Gegenstände nach und 
nach schattiger wurden, kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die Angst 
an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er blind. Jetzt wuchs sie, der Alp 
des Wahnsinns setzte sich zu seinen Füßen: der rettungslose Gedanke, als sei alles nur sein 
Traum, öffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegenstände. Gestalten zogen rasch 
an ihm vorbei, er drängte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus ihm, und seine 
Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff 
nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, er versuchte alles, aber – kalt, 
kalt! Er mußte dann hinaus ins Freie. Das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn 
seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm besser; er stürzte sich in den 
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Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser; auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit – er verrichtete sein Baden jetzt mit weniger Geräusch. 
 
Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger. Er unterstützte Oberlin, 
zeichnete, las die Bibel; alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testament 
trat ihm hier so entgegen... Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der 
Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet hatte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm 
eingekehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was er tun sollte: 
dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in Gott – jetzt erst ging ihm die 
Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles in himmlischen Mysterien; 
aber nicht gewaltsam majestätisch, sondern noch vertraut. 
 
Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; Im Tal lag heller Sonnenschein, 
aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine sanfte Höhe 
hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die Sonne schnitt 
Kristalle, der Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf dem Schnee, 
die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen 
eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte. Alles so still, und die Bäume 
weithin mit schwankenden weißen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich 
nach und nach. Die einförmigen, gewaltigen Flächen und Linien, vor denen es ihm manchmal 
war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren verhüllt; ein heimliches 
Weihnachtsgefühl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine Mutter müsse hinter einem 
Baume hervortreten, groß, und ihm sagen, sie hatte ihm dies alles beschert. Wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte; es 
wurde ihm, als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an. 
 
Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er möge 
wohl einmal predigen. – »Sind Sie Theologe?«- »Ja!« – »Gut, nächsten Sonntag.« 
 
Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer. Er dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in 
Sinnen, und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter 
eingefallen. Vorüberstreifende Wolken, Blau dazwischen. Die Kirche lag neben am Berg 
hinauf, auf einem Vorsprung; der Kirchhof drumherum. Lenz stand oben, wie die Glocke 
läutete und die Kirchengänger, die Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, 
das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig, von den 
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf- und herabkamen. Ein 
Sonnenblick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft 
schwamm im Duft, fernes Geläute – es war, als löste sich alles in eine harmonische Welle 
auf. 
 
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen; 
ein verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete Blumen dazu unter 
dem Moos hervor; manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die 
Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang; ein Eindruck als schaue man in 
reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte – Lenz sprach. Er war schüchtern; 
unter den Tönen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt 
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auf und legte sich in sein Herz. Ein süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach 
einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über einige 
müdgeweinte Augen Schlaf und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses von 
materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er 
war fester geworden, wie er schloß – da fingen die Stimmen wieder an: 
 
Laß in mir die heilgen Schmerzen, 
 
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen; 
 
Leiden sei all mein Gewinst, 
 
Leiden sei mein Gottesdienst. 
 
Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte ihn. Das All war für ihn in 
Wunden; er fühlte tiefen, unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: göttliche, 
zuckende Lippen bückten sich über ihm nieder und sogen sich an seine Lippen; er ging auf 
sein einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Ströme brachen aus 
seinen Augen, er krümmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als müsse er 
sich auflösen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich dämmerte es in ihm: er 
empfand ein leises tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte über sich; sein Haupt sank auf die 
Brust, er schlief ein. Der Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm über die Schläfe 
und das Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen – 
so lag er nun da allein, und alles war ruhig und still und kalt, und der Mond schien die ganze 
Nacht und stand über den Bergen. 
 
Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei: sie sei in einem weißen Kleid aus der dunkeln Kirchhofmauer 
hervorgetreten und habe eine weiße und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei 
dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam über sie gewachsen, sie sei gewiß 
tot; er sei ganz ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines Vaters 
allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme gehört habe, so daß er wußte, 
daß sein Vater tot sei; und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das führte sie weiter: 
Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser und Metall 
unter der Erde fühlten, von Männern, die auf manchen Berghöhen angefaßt würden und mit 
einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in ein 
leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, 
daß der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß er dann etwas von seinem 
eigentümlichen Sein empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste, reinste Natur 
hinge am nächsten mit der elementarischen zusammen; je feiner der Mensch geistig fühlt 
und lebt, um so abgestumpfter würde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für 
einen hohen Zustand, er sei nicht selbständig genug, aber er meine, es müsse ein 
unendliches Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen Leben jeder Form berührt zu 
werden, für Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so traumartig 
jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen 
des Mondes die Luft. 
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Er sprach sich selbst weiter aus: wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, 
auffaßte und dafür aber auch um so tiefer affiziert würde; wie in den niedrigen Formen alles 
zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer sei. Er verfolgte das 
noch weiter. Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein ander 
Mal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung 
jede Farbe mit dem Menschen stände; er brachte zwölf Apostel heraus, deren jeder durch 
eine Farbe repräsentiert würde. Lenz faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel. 
 
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenzen war anfangs das 
Zusammentreffen unangenehm; er hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen 
Ruhe war ihm so kostbar – und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles 
erinnerte, mit dem er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte 
von allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt, er sah es als eine Schickung Gottes, 
der den Unglücklichen ihm zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen 
notwendig, daß er da war; er gehörte zu ihnen, als wäre er schon längst da, und niemand 
frug, woher er gekommen und wohin er gehen werde. 
 
Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: man sprach von Literatur, er war auf seinem 
Gebiete. Die idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein Anhänger davon, Lenz 
widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, 
hätten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch erträglicher als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht, wie sie 
sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres klecksen; unser einziges Bestreben soll 
sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem – Leben, Möglichkeit des Daseins, 
und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist. Das Gefühl, 
daß, was geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen beiden und sei das einzige Kriterium 
in Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten: in Shakespeare finden wir es, und in 
den Volksliedern tönt es einem ganz, in Goethe manchmal entgegen; alles übrige kann man 
ins Feuer werfen. Die Leute können auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wollte man 
idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser 
Idealismus ist die schmählichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es 
einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den Zuckungen, 
den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte dergleichen 
versucht im ›Hofmeister‹ und den ›Soldaten‹. Es sind die prosaischsten Menschen unter der 
Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr oder 
weniger dicht, durch die sie brechen muß. Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie 
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei Mädchen sitzen: die eine 
band ihr Haar auf, die andre half ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes 
bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht, und die andre so sorgsam 
bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung 
davon. Man möchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein 
verwandeln zu können, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe war 
zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen, war es wieder ein anderes Bild. 
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Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt: 
eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblättert, 
verändert. Man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf 
Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten darüber 
radotieren und sich entzücken lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in das 
eigentümliche Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern 
Eindruck als die bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich 
heraustreten lassen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, 
keine Muskeln, kein Puls entgegenschwillt und pocht. 
 
Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll von 
Belvedere oder eine Raffaelische Madonna finden würde. Was liegt daran, versetzte er; ich 
muß[95] gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch 
wohl was dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der 
liebste, der mir die Natur am wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle; alles 
übrige stört mich. Die holländischen Maler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch 
die einzigen faßlichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir einen 
Eindruck gemacht hätten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weiß nicht von wem, 
Christus und die Jünger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen, es 
liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder Abend, ein 
einförmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Straße; da kommt ein 
Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-
menschlicher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, 
denn es ist finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist kein 
gespenstisches Grauen, es ist, wie wenn einem ein geliebter Toter in der Dämmerung in der 
alten Art entgegenträte: so ist das Bild mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darüber, dem 
trüben stillen Abend. Dann ein anderes: Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in 
der Hand. Es ist sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die 
Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus; das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fenster über die weite 
ebne Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen 
Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text nach. 
 
In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden über dem 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz 
vergessen. 
 
Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, 
sein Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier 
verschleudre, unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken, und dergleichen mehr. Lenz fuhr 
ihn an: »Hier weg, weg? nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, ich kann es nirgends 
aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einen Berg könnte und 
die Gegend sehen könnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch den Garten gehn und 
zum Fenster hineinsehn – ich würde toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein bißchen Ruhe 
jetzt, wo es mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei 
Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn er ruhen kann, was könnt er mehr 
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haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick gibt, wegwerfen 
und immer darben, um einmal zu genießen! Dürsten, während einem helle Quellen über den 
Weg springen! Es ist mir jetzt erträglich, und da will ich bleiben. Warum? warum? Eben weil 
es mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr geben? Unmöglich! Laßt mich in Ruhe!« 
– Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war verstimmt. 
 
Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin, mit ihm in die Schweiz zu 
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch Briefe kannte, auch persönlich kennen zu, 
lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen Tag länger wegen der Zurüstungen 
warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um seiner unendlichen Qual los zu werden, sich 
ängstlich an alles geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich alles nur 
zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde. Manche Gedanken, 
mächtige Gefühle wurde er nur mit der größten Angst los; da trieb es ihn wieder mit 
unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar sträubte ihm fast, bis er es in der 
ungeheuersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor 
Augen schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah 
er mit Angst seiner Abreise entgegen. 
 
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wetter war milde geworden: 
er beschloß, Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Täler sich in die 
Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. Er durchstrich das Gebirg in 
verschiedenen Richtungen. Breite Flächen zogen sich in die Täler herab, wenig Wald, nichts 
als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite, rauchende Ebne; in der Luft ein gewaltiges 
Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene Hütte, wo die 
Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast 
träumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
zwischen Himmel und Erde; es war ihm, als läge er an einem unendlichen Meer, das leise auf 
und ab wogte. Manchmal saß er; dann ging er wieder, aber langsam träumend. Er suchte 
keinen Weg. 
 
Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Abhang nach dem Steintal. Die 
Türe war verschlossen; er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe 
erhellte fast nur einen Punkt: ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mädchens, das mit 
halb geöffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel 
saß ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem 
Klopfen öffnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine 
Schlafstelle an, wobei sie beständig ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht gerührt. 
Einige Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager, Spuren von grauen Haaren, 
mit unruhigem, verwirrtem Gesicht. Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde unruhig. 
Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die Blätter auf die Hand, so daß 
sie ruhiger wurde und verständliche Worte in langsam ziehenden, durchschneiden den 
Tönen summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im Gebirge gehört und dann über den Tälern 
ein Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefaßt, und er habe damit gerungen 
wie Jakob. Er[98] warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, während die Kranke in 
einem langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe. 
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Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das 
leise Singen des Mädchens und die Stimme der Alten zugleich tönte das Sausen des Windes, 
bald näher, bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte Mond warf sein wechselndes Licht 
traumartig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, das Mädchen redete deutlich und 
bestimmt: sie sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche stehe. Lenz sah auf, und sie 
saß mit weitgeöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles 
Licht auf ihre Züge, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte 
die Alte, und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen schlief 
endlich Lenz tief ein. 
 
Er erwachte früh. In der dämmernden Stube schlief alles, auch das Mädchen war ruhig 
geworden. Sie lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der linken Wange; das 
Geisterhafte aus ihren Zügen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
unbeschreiblichen Leidens. Er trat ans Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluft schlug 
ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten 
öffnete; rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in das dämmernde Tal, 
das im weißen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der 
Hütten. Der Mann erwachte. Seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie 
richteten sich fest und starr darauf; nun fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete leise, 
dann laut und immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, sie warfen sich 
schweigend nieder. Das Mädchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte 
mit den Nachbarn. 
 
Die Leute erzählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man 
wisse nicht woher; er stehe im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und 
könne Geister beschwören, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es 
tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen 
Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tönen. Auch 
fürchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit. 
 
Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. 
Die Welt war ihm helle gewesen, und er spürte an sich ein Regen und Wimmeln nach einem 
Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; 
halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. Ein gewaltsames Drängen, und dann 
erschöpft zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Tränen. Und dann bekam er plötzlich 
eine Stärke und erhob sich kalt und gleichgültig; seine Tränen waren ihm dann wie Eis, er 
mußte lachen. Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er hinunter. Alles strömte wieder 
zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn und warfen Streiflichter 
in das wüste Chaos seines Geistes. 
 
Des Tags saß er gewöhnlich unten im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, 
malte, las, griff nach jeder Zerstreuung, alles hastig von einem zum andern. Doch schloß er 
sich jetzt besonders an Madame Oberlin an, wenn sie so dasaß, das schwarze Gesangbuch 
vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer gezogen, das jüngste Kind zwischen den Knieen; 
auch machte er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saß er einmal, da wurde ihm ängstlich, er 
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sprang auf, ging auf und ab. Die Tür halb offen – da hörte er die Magd singen, erst 
unverständlich, dann kamen die Worte: 
 
Auf dieser Welt hab ich kein Freud, 
 
Ich hab mein Schatz, und der ist weit. 
 
Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame Oberlin sah ihn an. Er faßte sich 
ein Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er mußte davon sprechen. »Beste Madame 
Oberlin, können Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so 
zentnerschwer auf dem Herzen liegt?« – »Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts.« 
 
Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an: 
»Sehn Sie, ich will gehen; Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten 
könnte, und doch – doch, ich muß weg, zu ihr – aber ich kann nicht, ich darf nicht.« – Er war 
heftig bewegt und ging hinaus. 
 
Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stube; er setzte sich neben Madame 
Oberlin. »Sehn Sie,« fing er wieder an, »wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb für sich 
allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Glückseligkeit in ihr, und das 
strömte in mich über; ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf an mich 
lehnte ... Ganz Kind; es war, als wär ihr die Welt zu weit: sie zog sich so in sich zurück, sie 
suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre ganze Seligkeit 
nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hätte ich dann spielen 
können. Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieß, ich mit den 
Händen an den Himmel; o, ich ersticke! Es ist mir dabei oft, als fühlt ich physischen Schmerz, 
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst faßte. Doch kann ich sie mir nicht mehr 
vorstellen, das Bild läuft mir fort, und dies martert mich; nur wenn es mir manchmal ganz 
hell wird, so ist mir wieder recht wohl.« – Er sprach später noch oft mit Madame Oberlin 
davon, aber meist in abgebrochenen Sätzen; sie wußte wenig zu antworten, doch tat es ihm 
wohl. 
 
Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quälereien. Je leerer, je kälter, je sterbender 
er sich innerlich fühlte, desto mehr drängte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen 
ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich drängte, wo er unter all seinen 
Empfindungen keuchte. Und jetzt so tot. Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich 
nieder, er rang die Hände, er rührte alles in sich auf- aber tot! tot! Dann flehte er, Gott möge 
ein Zeichen an ihm tun; dann wühlte er in sich, fastete, lag träumend am Boden. 
 
Am 3. Hornung hörte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das Friederike hieß; er faßte es 
auf wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er 
plötzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert und 
forderte einen alten Sack. Sie erschrak; man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den Sack 
um sich, wie ein Büßender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale waren 
ihn schon gewohnt; man erzählte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins Haus, wo das 
Kind lag. Die Leute gingen gleichgültig ihrem Geschäfte nach; man wies ihm eine Kammer: 
das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch. 
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Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder berührte und die halbgeöffneten gläsernen Augen 
sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich über 
die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz faßte ihn an: diese Züge, 
dieses stille Gesicht sollte verwesen – er warf sich nieder; er betete mit allem Jammer der 
Verzweiflung, daß Gott ein Zeichen an ihm tue und das Kind beleben möge ...; dann sank er 
ganz in sich und wühlte all seinen Willen auf einen Punkt. So saß er lange starr. Dann erhob 
er sich und faßte die Hände des Kindes und sprach laut und fest: »Stehe auf und wandle!« 
Aber die Wände hallten ihm nüchtern den Ton nach, daß es zu spotten schien, und die 
Leiche blieb kalt. Da stürzte er halb wahnsinnig nieder; dann jagte es ihn auf, hinaus ins 
Gebirg. 
 
Wolken zogen rasch über den Mond; bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft 
verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein 
Triumphgesang der Hölle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als könnte er eine 
ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireißen und zwischen seinen 
Wolken schleifen; als könnte er die Welt mit den Zähnen zermalmen und sie dem Schöpfer 
ins Gesicht speien; er schwur, er lästerte. So kam er auf die Höhe des Gebirges, und das 
ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weißen Steinmassen lagen, und der Himmel 
war ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lächerlich drin, einfältig. Lenz mußte 
laut lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn und faßte ihn ganz sicher und 
ruhig und fest. Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror ihn; er dachte, 
er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschütterlich durch das unheimliche 
Dunkel – es war ihm alles leer und hohl, er mußte laufen und ging zu Bette. 
 
Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand nun 
am Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und sich 
diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die Sünde wider den Heiligen 
Geist stand vor ihm. 
 
Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, viel früher, als man es erwartet 
hatte. Lenz war darüber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen 
Freunden im Elsaß erzählte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte aus, legte 
hin. Dabei erzählte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen glücklich preisend. Dabei 
ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fügen, seinem Berufe gemäß zu leben, 
heimzukehren. Er sagte ihm: »Ehre Vater und Mutter!« und dergleichen mehr. Über dem 
Gespräch geriet Lenz in heftige Unruhe; er stieß tiefe Seufzer aus, Tränen drangen ihm aus 
den Augen, er sprach abgebrochen. »Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie mich 
verstoßen? Nur in Ihnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefallen, 
verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude.« Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus gestorben; 
er möge sich brünstig an ihn wenden, und er würde teilhaben an seiner Gnade. 
 
Lenz erhob das Haupt, rang die Hände und sagte: »Ach! ach! göttlicher Trost – .« Dann frug 
er plötzlich freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er 
wolle ihm aber in allem helfen und raten; er müsse ihm aber Ort, Umstände und Person 
angeben. Er antwortete nichts wie gebrochne Worte: »Ach, ist sie tot? Lebt sie noch? Der 
Engel! Sie liebte mich – ich liebte sie, sie war's würdig – o der Engel! Verfluchte Eifersucht, 
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ich habe sie aufgeopfert – sie liebte noch einen andern – ich liebte sie, sie war's würdig – o 
gute Mutter, auch die liebte mich – ich bin euer Mörder!« Oberlin versetzte: vielleicht lebten 
alle diese Personen noch, vielleicht vergnügt; es möge sein, wie es wolle, so könne und 
werde Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben würde, diesen Personen auf sein Gebet und 
Tränen so viel Gutes erweisen, daß der Nutzen, den sie alsdann von ihm hätten, den 
Schaden, den er ihnen zugefügt, vielleicht überwiegen würde. Er wurde darauf nach und 
nach ruhiger und ging wieder an sein Malen. 
 
Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er ein Stück Pelz und in der 
Hand ein Bündel Gerten, die man Oberlin nebst einem Briefe für Lenz mitgegeben hatte. Er 
reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn damit schlagen. Oberlin nahm die 
Gerten aus seiner Hand, drückte ihm einige Küsse auf den Mund und sagte: dies wären die 
Streiche, die er ihm zu geben hätte; er möchte ruhig sein, seine Sache mit Gott allein 
ausmachen, alle möglichen Schläge würden keine einzige seiner Sünden tilgen; dafür hätte 
Jesus gesorgt, zu dem möchte er sich wenden. Er ging. 
 
Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber 
mit ängstlicher Hast. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. Lenz 
rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friederike, mit äußerster 
Schnelle, Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen; er stürzte sich dann in den 
Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und herauf in sein Zimmer, wieder herunter in 
den Trog, und so einigemal – endlich wurde er still. Die Mägde, die in der Kinderstube unter 
ihm schliefen, sagten, sie hätten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen 
gehört, das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wüßten. 
Vielleicht war es sein Winseln, mit hohler, fürchterlicher, verzweifelnder Stimme. 
 
Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer: er 
lag im Bett, ruhig und unbeweglich. Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort bekam; 
endlich sagte er »Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile! o, so 
langweilig! Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei Figuren an die 
Wand gezeichnet.« Oberlin sagte ihm, er möge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: 
»Ja, wenn ich so glücklich wäre wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja, 
man könnte sich die Zeit schon so ausfüllen. Alles aus Müßiggang. Denn die meisten beten 
aus Langeweile, die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft, die 
vierten lasterhaft, und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es ist 
zu langweilig! 
 
O Gott! in deines Lichtes Welle, 
 
In deines glühnden Mittags Helle, 
 
Sind meine Augen wund gewacht. 
 
Wird es denn niemals wieder Nacht?« 
 
Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach, und indem er ihn 
mit unheimlichen Augen ansah: »Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur 
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unterscheiden könnte, ob ich träume oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig, wir wollen 
es untersuchen«- er huschte dann wieder ins Bett. 
 
Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch machen; seine Frau war schon fort. 
Er war im Begriff wegzugehen, als es an seine Türe klopfte und Lenz hereintrat mit vorwärts 
gebogenem Leib, niederwärts hängendem Haupt, das Gesicht über und über und das Kleid 
hie und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, 
ihm den Arm zu ziehen: er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum Fenster heruntergestürzt; 
weil es aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, 
doch sagte er nichts; er tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister 
Sebastian Scheidecker von Bellefosse, er möge herunterkommen, und gab ihm 
Instruktionen. Dann ritt er weg. 
 
Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat, als 
hätte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu bleiben, 
und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday vor. Er 
besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu verschiedenen Malen 
nieder, küßte die Erde des Grabes, schien betend, doch mit großer Verwirrung, riß etwas von 
der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging wieder zurück nach 
Waldbach, kehrte wieder um, und Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte über große 
Schwäche in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnelligkeit; die Landschaft 
beängstigte ihn, sie war so eng, daß er an alles zu stoßen fürchtete. Ein unbeschreibliches 
Gefühl des Mißbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm endlich lästig, auch mochte er 
seine Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm 
nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu benachrichtigen, 
und nun hatte Lenz zwei Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich ging er nach 
Waldbach zurück, und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wieder um und 
sprang wie ein Hirsch gen Fouday zurück. Die Männer setzten ihm nach. Indem sie ihn in 
Fouday suchten, kamen zwei Krämer und erzählten ihnen, man hätte in einem Hause einen 
Fremden gebunden, der sich für einen Mörder ausgäbe, der aber gewiß kein Mörder sein 
könne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein 
ungestümes Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn glücklich 
nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zurückgekommen war. Er sah 
verwirrt aus. Da er aber merkte, daß er liebreich und freundlich empfangen wurde, bekam er 
wieder Mut; sein Gesicht veränderte sich vorteilhaft, er dankte seinen beiden Begleitern 
freundlich und zärtlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn inständig, nicht 
mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn er nicht schlafen könne, sich 
mit Gott zu unterhalten. Er versprach's und tat es so die folgende Nacht; die Mägde hörten 
ihn fast die ganze Nacht hindurch beten. 
 
Den folgenden Morgen kam er mit vergnügter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie 
verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: »Liebster Herr 
Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben – der Engel!« 
– »Woher wissen Sie das?« – »Hieroglyphen, Hieroglyphen!« und dann zum Himmel 
geschaut und wieder: »Ja, gestorben – Hieroglyphen!« Es war dann nichts weiter aus ihm zu 
bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte, einige 
Zeilen dazu zu setzen. 
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Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nahe 
Oberlins und aus der Stille des Tals geschöpft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen 
wollen, hatte einen ungeheuern Riß; er hatte keinen Haß, keine Liebe, keine Hoffnung – eine 
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufüllen. Er hatte nichts. Was er 
tat, tat er nicht mit Bewußtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein 
war, war es ihm so entsetzlich einsam, daß er beständig laut mit sich redete, rief, und dann 
erschrak er wieder, und es war ihm, als hätte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im 
Gespräch stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines 
Satzes verloren; dann meinte er, er müsse das zuletzt gesprochene Wort behalten und 
immer sprechen, nur mit großer Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es bekümmerte 
die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen saß und 
unbefangen sprach, und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in seinen 
Zügen malte, er die Personen, die ihm zunächst saßen, krampfhaft am Arm faßte und erst 
nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war's noch ärger; all seine 
geistige Tätigkeit blieb manchmal in einem Gedanken hängen. Dachte er an eine fremde 
Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als würde er sie selbst; er verwirrte 
sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geiste willkürlich 
umzugehen – die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traumartig, kalt. Er 
amüsierte sich, die Häuser auf die Dächer zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die 
wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er einen unwiderstehlichen Drang, 
das Ding, das er gerade im Sinne hatte, auszuführen, und dann schnitt er entsetzliche 
Fratzen. Einst saß er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber auf einem Stuhl. Plötzlich 
wurden seine Augen starr, er hielt sie unverrückt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam 
den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls: sie war wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in 
ungeheure Angst, sie sträubte sich scheu; Lenz mit den nämlichen Tönen, mit fürchterlich 
entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung stürzten beide aufeinander los – da endlich erhob 
sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief beschämt. Die Zufälle des 
Nachts steigerten sich aufs schrecklichste. Nur mit der größten Mühe schlief er ein, während 
er zuvor noch die schreckliche Leere zu füllen versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf 
und Wachen in einen entsetzlichen Zustand: er stieß an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, 
der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit fürchterlichem Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und 
erst nach und nach fand er sich wieder. Er mußte dann mit den einfachsten Dingen 
anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, sondern ein 
mächtiger Erhaltungstrieb: es war, als sei er doppelt, und der eine Teil suche den andern zu 
retten und riefe sich selbst zu; er erzählte, er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis 
er wieder zu sich kam. 
 
Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte 
ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestünde die Welt 
nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewig Verdammte, der Satan, allein mit 
seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch, und 
dann sagte er: »Konsequent, konsequent«; wenn jemand was sprach: »Inkonsequent, 
inkonsequent«; – es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die 
Ewigkeit. 
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Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf: er stürzte sich in Oberlins Arme, er 
klammerte sich an ihn, als wolle er sich in ihn drängen; er war das einzige Wesen, das für ihn 
lebte und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmählich brachten ihn 
Oberlins Worte dann zu sich; er lag auf den Knieen vor Oberlin, seine Hände in den Händen 
Oberlins, sein mit kaltem Schweiß bedecktes Gesicht auf dessen Schoß, am ganzen Leibe 
bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knieen 
und betete für den Unglücklichen, die Mägde flohen und hielten ihn für einen Besessenen. 
Und wenn er ruhiger wurde, war es wie der Jammer eines Kindes: er schluchzte, er empfand 
ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin 
sprach ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck unendlichen 
Leidens an, und sagte endlich: »Aber ich wär ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich so wäre, ich 
könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten; ich will ja nichts als Ruhe, Ruhe, 
nur ein wenig Ruhe, um schlafen zu können.« Oberlin sagte, dies sei eine Profanation. Lenz 
schüttelte trostlos mit dem Kopfe. 
 
Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwährend machte, waren nicht ganz 
ernst. Es war weniger der Wunsch des Todes – für ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im 
Tode –, es war mehr in Augenblicken der fürchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans 
Nichtsein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen 
Schmerz. Augenblicke, worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten 
schien, waren noch die glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe, und sein wirrer Blick war 
nicht so entsetzlich als die nach Rettung dürstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft 
schlug er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physischen 
Schmerz. 
 
Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und 
war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, so 
schwer! er glaube gar nicht, daß er gehen könne; jetzt endlich empfinde er die ungeheure 
Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frühern Lage und blieb 
den größten Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. 
 
Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes 
Wetter und Mondschein. Auf dem Rückweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz vernünftig 
und sprach ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er 
versprach's. Im Weggehn wandte er sich plötzlich um und trat wieder ganz nahe zu Oberlin 
und sagte rasch: »Sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören müßte, mir 
wäre geholfen.«-»Was denn, mein Lieber?« – »Hören Sie denn nichts? hören Sie denn nicht 
die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont schreit und die man gewöhnlich die 
Stille heißt? Seit ich in dem stillen Tal bin, hör ich's immer, es läßt mich nicht schlafen; ja, 
Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen könnte!« Er ging dann kopfschüttelnd weiter. 
 
Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, als er ihn die 
Stiege herauf in sein Zimmer gehen hörte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit 
so starkem Schall, daß es Oberlin unmöglich von dem Fall eines Menschen herkommen zu 
können schien. Die Kindsmagd kam todblaß und ganz zitternd ... 
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Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war 
ihm einerlei, wohin man ihn führte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege in 
Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen gleichgültig. In diesem Zustand 
legte er den Weg durchs Gebirg zurück. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie entfernten 
sich allmählich vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das Abendrot hob, 
und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten; über die Ebene hin am 
Fuße des Gebirgs lag ein schimmerndes, bläuliches Gespinst. Es wurde finster, je mehr sie 
sich Straßburg näherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände dunkel, nur der Berg 
neben bildete eine scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, über den schäumend 
die Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur 
wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstände sich in der Finsternis verloren. 
Sie mußten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche, Hand an sich zu legen, war 
aber zu scharf bewacht. 
 
Am folgenden Morgen, bei trübem, regnerischem Wetter, trat er in Straßburg ein. Er schien 
ganz vernünftig, sprach mit den Leuten. Er tat alles, wie es die andern taten; es war aber 
eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war 
ihm eine notwendige Last. – 
 
So lebte er hin ... 
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