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Den 20. Janner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflachen im Schnee, die
Taler hinunter graues Gestein, griine Flachen, Felsen und Tannen.

Es war nalRkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang iiber den Weg. Die Aste
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber
alles so dicht —und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das
Gestrauch, so trag, so plump.

Er ging gleichglltig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwarts. Mudigkeit
spurte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daR er nicht auf dem Kopf gehn
konnte.

Anfangs drangte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich
unter ihm schiittelte und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder
halb enthillte; es drangte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Traumen, aber
er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naR; er hatte die Erde hinter den Ofen
setzen mogen. Er begriff nicht, daR er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter zu
klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er miisse alles mit ein paar Schritten
ausmessen konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewdlk in die Taler warf und es den
Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern
verhallende Donner und dann gewaltig heranbrausten, in Tonen, als wollten sie in ihrem
wilden Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde, wiehernde Rosse
heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes
Schwert an den Schneeflachen zog, so daR ein helles, blendendes Licht tiber die Gipfel in die
Téler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewolk abwarts trieb und einen lichtblauen See
hineinri und dann der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wipfeln
der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeldute heraufsummte, und am tiefen Blau ein
leises Rot hinaufklomm und kleine Wolkchen auf silbernen Fliigeln durchzogen, und alle
Berggipfel, scharf und fest, weit Giber das Land hin glanzten und blitzten —ril} es ihm in der
Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwarts gebogen, Augen und Mund weit offen, er
meinte, er misse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag
Uber der Erde, er wiihlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er
stand still und legte das Haupt ins Moos und schlof} die Augen halb, und dann zog es weit
von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich
in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur
Augenblicke; und dann erhob er sich niichtern, fest, ruhig, als ware ein Schattenspiel vor ihm
voriibergezogen — er wuBlte von nichts mehr.

Gegen Abend kam er auf die Hohe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder
hinabstieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend
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ruhiger geworden; das Gewoélk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit der Blick
reichte, nichts als Gipfel, von denen sich breite Flachen hinabzogen, und alles so still, grau,
dammernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich
sprechen, aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines FuRes tonte wie
Donner unter ihm, er mulite sich niedersetzen. Es faBte ihn eine namenlose Angst in diesem
Nichts: er war im Leeren! Er rif sich auf und flog den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was
nach und als misse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen
kdénnen, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.

Endlich horte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hatte
noch eine halbe Stunde nach Waldbach.

Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen:
Kinder am Tische, alte Weiber, Madchen, alles ruhige, stille Gesichter. Es war ihm, als miisse
das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause.

Man saR am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es
zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen.

Oberlin hiel ihn willkommen, er hielt ihn fiir einen Handwerker: »Sein Sie mir willkommen,
obschon Sie mir unbekannt.« — »Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe lhnen GriRe
von ihm.« — »Der Name, wenn's beliebt?« — »Lenz.« — »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt?
Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben
werden?« — »Ja, aber belieben Sie, mich nicht darnach zu beurteilen.«

Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzahlte rasch, aber auf der Folter; nach und
nach wurde er ruhig — das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten
hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig,
vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille saR. Er fing
an zu erzahlen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drédngte sich
teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das jetzt lachelte,
sein lebendiges Erzdhlen! Er wurde ruhig; es war ihm, als traten alte Gestalten, vergessene
Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg.

Endlich war es Zeit zum Gehen. Man fiihrte ihn Gber die Stralle: das Pfarrhaus war zu eng,
man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stube,
leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er
besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das Zimmer im Pfarrhause
mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es mit nichts mehr ausfiillen, das
Licht war erloschen, die Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfalSte ihn. Er
sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles
finster, nichts — er war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschten auf, er hielt sie
fest; es war ihm, als miisse er immer »Vater unser< sagen. Er konnte sich nicht mehr finden;
ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stieR an die Steine, er rild sich mit den Nageln;
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der Schmerz fing an, ihm das Bewul3tsein wiederzugeben. Er stiirzte sich in den
Brunnenstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.

Da kamen Leute; man hatte es gehort, man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war
wieder zu sich gekommen, das ganze BewuBtsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm
wieder leicht. Jetzt schamte er sich und war betriibt, daB er den guten Leuten Angst
gemacht; er sagte ihnen, dal} er gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschopfung lieB ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal: breite Bergflachen, die aus
groRer Hohe sich in ein schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in mannigfachen
Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog; grof3e Felsenmassen, die sich nach unten
ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten Anflug; eine Aussicht nach Westen
in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Siiden und Norden zog
und deren Gipfel gewaltig,[88] ernsthaft oder schweigend still, wie ein ddmmernder Traum,
standen. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Talern, wie ein goldner Strom,
schwollen, dann wieder Gewdlk, das an dem hochsten Gipfel lag und dann langsam den
Wald herab in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes, silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Larm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald
nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter
mit Stroh gedeckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schweigend und ernst, als
wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu stéren, griSten ruhig, wie sie vorbeiritten.

In den Hitten war es lebendig: man drangte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat,
trostete; Gberall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzahlten Traume, Ahnungen. Dann
rasch ins praktische Leben: Wege angelegt, Kanale gegraben, die Schule besucht.

Oberlin war unermidlich, Lenz fortwahrend sein Begleiter, bald in Gesprach, bald tatig am
Geschaft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltatig und beruhigend auf ihn. Er
mufBte Oberlin oft in die Augen sehen, und die machtige Ruhe, die uns tGber der ruhenden
Natur, im tiefen Wald, in mondhellen, schmelzenden Sommernachten tberfallt, schien ihm
noch naher in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er war
schiichtern; aber er machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gesprach sehr
angenehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm grof3e Freude.

Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm ertraglich; gegen Abend befiel ihn eine
sonderbare Angst, er hatte der Sonne nachlaufen moégen. Wie die Gegenstande nach und
nach schattiger wurden, kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die Angst
an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er blind. Jetzt wuchs sie, der Alp
des Wahnsinns setzte sich zu seinen FliBen: der rettungslose Gedanke, als sei alles nur sein
Traum, 6ffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegenstande. Gestalten zogen rasch
an ihm vorbei, er drangte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus ihm, und seine
Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff
nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen, er versuchte alles, aber — kalt,
kalt! Er mulSte dann hinaus ins Freie. Das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn
seine Augen an die Dunkelheit gew6hnt waren, machte ihm besser; er stiirzte sich in den
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Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser; auch hatte er eine geheime
Hoffnung auf eine Krankheit — er verrichtete sein Baden jetzt mit weniger Gerdusch.

Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger. Er unterstiitzte Oberlin,
zeichnete, las die Bibel; alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testament
trat ihm hier so entgegen... Wie Oberlin ihm erzdhlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der
Briicke gehalten hatte, wie auf der Hohe ein Glanz seine Augen geblendet hatte, wie er eine
Stimme gehort hatte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm
eingekehrt, dal} er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was er tun sollte:
dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in Gott — jetzt erst ging ihm die
Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles in himmlischen Mysterien;
aber nicht gewaltsam majestatisch, sondern noch vertraut.

Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; Im Tal lag heller Sonnenschein,
aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine sanfte Hohe
hinauf, keine Spur von FuBtritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die Sonne schnitt
Kristalle, der Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf dem Schnee,
die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen
eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze staubte. Alles so still, und die Baume
weithin mit schwankenden weien Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich
nach und nach. Die einformigen, gewaltigen Flachen und Linien, vor denen es ihm manchmal
war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren verhiillt; ein heimliches
Weihnachtsgefiihl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine Mutter miisse hinter einem
Baume hervortreten, grol, und ihm sagen, sie hatte ihm dies alles beschert. Wie er
hinunterging, sah er, daf¥ um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte; es
wurde ihm, als hatte ihn was an der Stirn berihrt, das Wesen sprach ihn an.

Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er moge
wohl einmal predigen. — »Sind Sie Theologe?«- »Jal« — »Gut, nachsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer. Er dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in
Sinnen, und seine Nachte wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter
eingefallen. Voruberstreifende Wolken, Blau dazwischen. Die Kirche lag neben am Berg
hinauf, auf einem Vorsprung; der Kirchhof drumherum. Lenz stand oben, wie die Glocke
lautete und die Kirchenganger, die Weiber und Madchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht,
das weilte gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig, von den
verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf- und herabkamen. Ein
Sonnenblick lag manchmal iber dem Tal, die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft
schwamm im Duft, fernes Geldute — es war, als 10ste sich alles in eine harmonische Welle
auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen;
ein verspateter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspatete Blumen dazu unter
dem Moos hervor; manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die
Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang; ein Eindruck als schaue man in
reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte — Lenz sprach. Er war schiichtern;
unter den Tonen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt
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auf und legte sich in sein Herz. Ein stiBes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach
einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er Uber einige
mudgeweinte Augen Schlaf und gequélten Herzen Ruhe bringen, wenn er (iber dieses von
materiellen Bedlrfnissen gequalte Sein, diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er
war fester geworden, wie er schloB — da fingen die Stimmen wieder an:

LaR in mir die heilgen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drangen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in
Wunden; er fiihlte tiefen, unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: gottliche,
zuckende Lippen bilickten sich iber ihm nieder und sogen sich an seine Lippen; er ging auf
sein einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Strome brachen aus
seinen Augen, er kriimmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als misse er
sich aufldsen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich ddammerte es in ihm: er
empfand ein leises tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte (ber sich; sein Haupt sank auf die
Brust, er schlief ein. Der Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm Uber die Schlife
und das Gesicht, die Tranen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen —
so lag er nun da allein, und alles war ruhig und still und kalt, und der Mond schien die ganze
Nacht und stand Gber den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzahlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei: sie sei in einem weillen Kleid aus der dunkeln Kirchhofmauer
hervorgetreten und habe eine weille und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei
dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam liber sie gewachsen, sie sei gewil}
tot; er sei ganz ruhig dariber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines Vaters
allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme gehort habe, so daB er wuBte,
dal sein Vater tot sei; und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das flihrte sie weiter:
Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Madchen, die das Wasser und Metall
unter der Erde fuhlten, von Mannern, die auf manchen Berghohen angefallt wirden und mit
einem Geiste rangen; er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in ein
leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte,
dal} der Geist des Wassers Uber ihn gekommen sei, dal8 er dann etwas von seinem
eigentliimlichen Sein empfunden hatte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste, reinste Natur
hinge am nachsten mit der elementarischen zusammen; je feiner der Mensch geistig flihlt
und lebt, um so abgestumpfter wiirde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht fir
einen hohen Zustand, er sei nicht selbstandig genug, aber er meine, es miisse ein
unendliches Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen Leben jeder Form beriihrt zu
werden, fiir Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so traumartig
jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen
des Mondes die Luft.
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Er sprach sich selbst weiter aus: wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tonte,
auffaRte und dafiir aber auch um so tiefer affiziert wiirde; wie in den niedrigen Formen alles
zurlickgedrangter, beschrankter, daflir aber auch die Ruhe in sich groRer sei. Er verfolgte das
noch weiter. Oberlin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein ander
Mal zeigte ihm Oberlin Farbentafelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung
jede Farbe mit dem Menschen stiande; er brachte zwolf Apostel heraus, deren jeder durch
eine Farbe reprasentiert wiirde. Lenz falSte das auf, er spann die Sache weiter, kam in
angstliche Traume und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenzen war anfangs das
Zusammentreffen unangenehm; er hatte sich so ein Platzchen zurechtgemacht, das bichen
Ruhe war ihm so kostbar — und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles
erinnerte, mit dem er sprechen, reden mufite, der seine Verhaltnisse kannte. Oberlin wulSte
von allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt, er sah es als eine Schickung Gottes,
der den Unglicklichen ihm zugesandt hatte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen
notwendig, dal er da war; er gehorte zu ihnen, als ware er schon langst da, und niemand
frug, woher er gekommen und wohin er gehen werde.

Uber Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: man sprach von Literatur, er war auf seinem
Gebiete. Die idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein Anhadnger davon, Lenz
widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hatten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch ertraglicher als die, welche die
Wirklichkeit verklaren wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht, wie sie
sein soll, und wir kénnen wohl nicht was Besseres klecksen; unser einziges Bestreben soll
sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem — Leben, Méglichkeit des Daseins,
und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schon, ob es hallich ist. Das Gefihl,
daR, was geschaffen sei, Leben habe, stehe liber diesen beiden und sei das einzige Kriterium
in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur selten: in Shakespeare finden wir es, und in
den Volksliedern tont es einem ganz, in Goethe manchmal entgegen; alles tibrige kann man
ins Feuer werfen. Die Leute kdnnen auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wollte man
idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser
Idealismus ist die schmahlichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es
einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den Zuckungen,
den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hatte dergleichen
versucht im »Hofmeister« und den »Soldatenc. Es sind die prosaischsten Menschen unter der
Sonne; aber die Gefilihlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr oder
weniger dicht, durch die sie brechen muf3. Man muf} nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie
ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei Madchen sitzen: die eine
band ihr Haar auf, die andre half ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes
bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht, und die andre so sorgsam
bemiiht. Die schonsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung
davon. Man mochte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein
verwandeln zu kénnen, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe war
zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen, war es wieder ein anderes Bild.
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Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone gruppieren, |6sen sich auf. Nur eins bleibt:
eine unendliche Schonheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblattert,
verandert. Man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf
Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten dariiber
radotieren und sich entziicken lassen. Man mul die Menschheit lieben, um in das
eigentiimliche Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu halilich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern
Eindruck als die bloRe Empfindung des Schénen, und man kann die Gestalten aus sich
heraustreten lassen, ohne etwas vom AuRern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben,
keine Muskeln, kein Puls entgegenschwillt und pocht.

Kaufmann warf ihm vor, daR er in der Wirklichkeit doch keine Typen fiir einen Apoll von
Belvedere oder eine Raffaelische Madonna finden wiirde. Was liegt daran, versetzte er; ich
mul3[95] gestehen, ich flihle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch
wohl was dabei flihlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der
liebste, der mir die Natur am wirklichsten gibt, so daB ich Gber seinem Gebild flihle; alles
Ubrige stért mich. Die hollandischen Maler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch
die einzigen faRlichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederlandern, die mir einen
Eindruck gemacht hatten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weil} nicht von wem,
Christus und die Jinger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jlinger hinausgingen, es
liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein triiber, ddmmernder Abend, ein
einformiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der StralRe; da kommt ein
Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-
menschlicher Art, und die gottlich-leidenden Zlige reden ihnen deutlich, und sie erschrecken,
denn es ist finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist kein
gespenstisches Grauen, es ist, wie wenn einem ein geliebter Toter in der DAmmerung in der
alten Art entgegentrate: so ist das Bild mit dem einférmigen, braunlichen Ton dartiber, dem
triben stillen Abend. Dann ein anderes: Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in
der Hand. Es ist sonntaglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die
Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus; das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fenster Gber die weite
ebne Landschaft die Glockentdne von dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen
Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text nach.

In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden liber dem
Reden, und bald lachelnd, bald ernst schiittelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz
vergessen.

Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten,
sein Sohn sollte zurlick, ihn unterstiitzen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier
verschleudre, unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken, und dergleichen mehr. Lenz fuhr
ihn an: »Hier weg, weg? nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t, ich kann es nirgends
aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einen Berg kénnte und
die Gegend sehen kdnnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch den Garten gehn und
zum Fenster hineinsehn — ich wiirde toll! toll! LaBt mich doch in Ruhe! Nur ein biRchen Ruhe
jetzt, wo es mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei
Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn er ruhen kann, was kénnt er mehr
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haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick gibt, wegwerfen
und immer darben, um einmal zu genieRen! Dirsten, wahrend einem helle Quellen {iber den
Weg springen! Es ist mir jetzt ertraglich, und da will ich bleiben. Warum? warum? Eben weil
es mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr geben? Unmaglich! LaSt mich in Ruhe!«
— Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin, mit ihm in die Schweiz zu
gehen. Der Wunsch, Lavater, den er langst durch Briefe kannte, auch personlich kennen zu,
lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mufte einen Tag langer wegen der Zurlstungen
warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um seiner unendlichen Qual los zu werden, sich
angstlich an alles geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich alles nur
zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde. Manche Gedanken,
machtige Geflihle wurde er nur mit der groBRten Angst los; da trieb es ihn wieder mit
unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar straubte ihm fast, bis er es in der
ungeheuersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor
Augen schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah
er mit Angst seiner Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wetter war milde geworden:
er beschloR8, Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Taler sich in die
Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurtlick. Er durchstrich das Gebirg in
verschiedenen Richtungen. Breite Flachen zogen sich in die Taler herab, wenig Wald, nichts
als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite, rauchende Ebne; in der Luft ein gewaltiges
Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene Hitte, wo die
Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhangen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast
traumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
zwischen Himmel und Erde; es war ihm, als ldge er an einem unendlichen Meer, das leise auf
und ab wogte. Manchmal saR er; dann ging er wieder, aber langsam traumend. Er suchte
keinen Weg.

Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hiitte kam, im Abhang nach dem Steintal. Die
Tire war verschlossen; er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe
erhellte fast nur einen Punkt: ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Madchens, das mit
halb ge6ffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel
sal} ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem
Klopfen offnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine
Schlafstelle an, wobei sie bestdndig ihr Lied fortsang. Das Madchen hatte sich nicht geriihrt.
Einige Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager, Spuren von grauen Haaren,
mit unruhigem, verwirrtem Gesicht. Er trat zum Madchen, sie zuckte auf und wurde unruhig.
Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die Blatter auf die Hand, so dal}
sie ruhiger wurde und verstandliche Worte in langsam ziehenden, durchschneiden den
Tonen summte. Er erzahlte, wie er eine Stimme im Gebirge gehort und dann Gber den Talern
ein Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefat, und er habe damit gerungen
wie Jakob. Er[98] warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, wahrend die Kranke in
einem langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.
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Lenz schlummerte traumend ein, und dann hoérte er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das
leise Singen des Mddchens und die Stimme der Alten zugleich tonte das Sausen des Windes,
bald naher, bald ferner, und der bald helle, bald verhillte Mond warf sein wechselndes Licht
traumartig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter, das Madchen redete deutlich und
bestimmt: sie sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche stehe. Lenz sah auf, und sie
sald mit weitgeoffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles
Licht auf ihre Zlige, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte
die Alte, und tber diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Tonen und Stimmen schlief
endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih. In der ddmmernden Stube schlief alles, auch das Madchen war ruhig
geworden. Sie lag zurlickgelehnt, die Hande gefaltet unter der linken Wange; das
Geisterhafte aus ihren Zligen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
unbeschreiblichen Leidens. Er trat ans Fenster und 6ffnete es, die kalte Morgenluft schlug
ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten
offnete; rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in das ddmmernde Tal,
das im weilRen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der
Hitten. Der Mann erwachte. Seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie
richteten sich fest und starr darauf; nun fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete leise,
dann laut und immer lauter. Indem kamen Leute zur Hitte herein, sie warfen sich
schweigend nieder. Das Madchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte
mit den Nachbarn.

Die Leute erzahlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man
wisse nicht woher; er stehe im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und
konne Geister beschwoéren, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daR er weiter
vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es
tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen
Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tonen. Auch
flrchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht.
Die Welt war ihm helle gewesen, und er spirte an sich ein Regen und Wimmeln nach einem
Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinri3. Er wiihlte jetzt in sich. Er aB wenig;
halbe Nachte im Gebet und fieberhaften Traumen. Ein gewaltsames Drangen, und dann
erschopft zurlickgeschlagen; er lag in den heilResten Tranen. Und dann bekam er plotzlich
eine Starke und erhob sich kalt und gleichgiiltig; seine Tranen waren ihm dann wie Eis, er
mufte lachen. Je hoher er sich aufril3, desto tiefer stiirzte er hinunter. Alles stromte wieder
zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn und warfen Streiflichter
in das wiste Chaos seines Geistes.

Des Tags sald er gewohnlich unten im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu; er zeichnete,
malte, las, griff nach jeder Zerstreuung, alles hastig von einem zum andern. Doch schlol8 er
sich jetzt besonders an Madame Oberlin an, wenn sie so dasaR, das schwarze Gesangbuch
vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer gezogen, das jlingste Kind zwischen den Knieen;
auch machte er sich viel mit dem Kinde zu tun. So saR er einmal, da wurde ihm angstlich, er
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sprang auf, ging auf und ab. Die Tir halb offen — da horte er die Magd singen, erst
unverstandlich, dann kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud,
Ich hab mein Schatz, und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Ténen. Madame Oberlin sah ihn an. Er falSte sich
ein Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er mulite davon sprechen. »Beste Madame
Oberlin, konnen Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so
zentnerschwer auf dem Herzen liegt?« — »Aber Herr Lenz, ich weild von nichts.«

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an:
»Sehn Sie, ich will gehen; Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten
koénnte, und doch — doch, ich mul8 weg, zu ihr — aber ich kann nicht, ich darf nicht.« — Er war
heftig bewegt und ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dammerte in der Stube; er setzte sich neben Madame
Oberlin. »Sehn Sie,« fing er wieder an, »wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb fir sich
allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Gllckseligkeit in ihr, und das
stromte in mich Gber; ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf an mich
lehnte ... Ganz Kind; es war, als war ihr die Welt zu weit: sie zog sich so in sich zurtick, sie
suchte das engste Platzchen im ganzen Haus, und da sal8 sie, als ware ihre ganze Seligkeit
nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hatte ich dann spielen
kénnen. Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal, als stiel3, ich mit den
Handen an den Himmel; o, ich ersticke! Es ist mir dabei oft, als flihlt ich physischen Schmerz,
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst fallte. Doch kann ich sie mir nicht mehr
vorstellen, das Bild lauft mir fort, und dies martert mich; nur wenn es mir manchmal ganz
hell wird, so ist mir wieder recht wohl.« — Er sprach spater noch oft mit Madame Oberlin
davon, aber meist in abgebrochenen Satzen; sie wuRte wenig zu antworten, doch tat es ihm
wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religiosen Qualereien. Je leerer, je kalter, je sterbender
er sich innerlich flhlte, desto mehr drangte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen
ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich drangte, wo er unter all seinen
Empfindungen keuchte. Und jetzt so tot. Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich
nieder, er rang die Hande, er riihrte alles in sich auf- aber tot! tot! Dann flehte er, Gott moge
ein Zeichen an ihm tun; dann wiihlte er in sich, fastete, lag traumend am Boden.

Am 3. Hornung horte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das Friederike hieB; er fallte es
auf wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er
plotzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert und
forderte einen alten Sack. Sie erschrak; man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den Sack
um sich, wie ein BiRender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale waren
ihn schon gewohnt; man erzahlte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins Haus, wo das
Kind lag. Die Leute gingen gleichgliltig ihrem Geschafte nach; man wies ihm eine Kammer:
das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.
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Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder beriihrte und die halbgedffneten glasernen Augen
sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich tGber
die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz falite ihn an: diese Zlige,
dieses stille Gesicht sollte verwesen — er warf sich nieder; er betete mit allem Jammer der
Verzweiflung, dall Gott ein Zeichen an ihm tue und das Kind beleben mége ...; dann sank er
ganz in sich und wihlte all seinen Willen auf einen Punkt. So sal$ er lange starr. Dann erhob
er sich und fafSte die Hiande des Kindes und sprach laut und fest: »Stehe auf und wandle!«
Aber die Wande hallten ihm niichtern den Ton nach, daR es zu spotten schien, und die
Leiche blieb kalt. Da stlirzte er halb wahnsinnig nieder; dann jagte es ihn auf, hinaus ins
Gebirg.

Wolken zogen rasch iber den Mond; bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft
verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein
Triumphgesang der Holle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als kénnte er eine
ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireiRen und zwischen seinen
Wolken schleifen; als konnte er die Welt mit den Zahnen zermalmen und sie dem Schopfer
ins Gesicht speien; er schwur, er lasterte. So kam er auf die Hohe des Gebirges, und das
ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weiRen Steinmassen lagen, und der Himmel
war ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lacherlich drin, einfaltig. Lenz mulSte
laut lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn und faRte ihn ganz sicher und
ruhig und fest. Er wulSte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror ihn; er dachte,
er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschutterlich durch das unheimliche
Dunkel — es war ihm alles leer und hohl, er mufSte laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein grolRes Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand nun
am Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und sich
diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die Siinde wider den Heiligen
Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurlick, viel friiher, als man es erwartet
hatte. Lenz war dariiber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen
Freunden im ElsaR erzdhlte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte aus, legte
hin. Dabei erzahlte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen gliicklich preisend. Dabei
ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fligen, seinem Berufe gemaR zu leben,
heimzukehren. Er sagte ihm: »Ehre Vater und Mutter!« und dergleichen mehr. Uber dem
Gesprach geriet Lenz in heftige Unruhe; er stiel} tiefe Seufzer aus, Tranen drangen ihm aus
den Augen, er sprach abgebrochen. »Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie mich
verstoBen? Nur in lhnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefallen,
verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude.« Oberlin sagte ihm, dafir sei Jesus gestorben;
er moge sich briinstig an ihn wenden, und er wiirde teilhaben an seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hande und sagte: »Ach! ach! géttlicher Trost — .« Dann frug
er plotzlich freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er
wolle ihm aber in allem helfen und raten; er misse ihm aber Ort, Umstande und Person
angeben. Er antwortete nichts wie gebrochne Worte: »Ach, ist sie tot? Lebt sie noch? Der
Engel! Sie liebte mich —ich liebte sie, sie war's wiirdig — o der Engel! Verfluchte Eifersucht,
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ich habe sie aufgeopfert — sie liebte noch einen andern —ich liebte sie, sie war's wiirdig — o
gute Mutter, auch die liebte mich —ich bin euer Moérder!« Oberlin versetzte: vielleicht lebten
alle diese Personen noch, vielleicht vergniigt; es moge sein, wie es wolle, so kdnne und
werde Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben wiirde, diesen Personen auf sein Gebet und
Tranen so viel Gutes erweisen, dal} der Nutzen, den sie alsdann von ihm hatten, den
Schaden, den er ihnen zugeflgt, vielleicht iberwiegen wiirde. Er wurde darauf nach und
nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er ein Stiick Pelz und in der
Hand ein Biindel Gerten, die man Oberlin nebst einem Briefe fiir Lenz mitgegeben hatte. Er
reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn damit schlagen. Oberlin nahm die
Gerten aus seiner Hand, driickte ihm einige Kiisse auf den Mund und sagte: dies waren die
Streiche, die er ihm zu geben hatte; er mochte ruhig sein, seine Sache mit Gott allein
ausmachen, alle moglichen Schlage wiirden keine einzige seiner Siinden tilgen; dafiir hatte
Jesus gesorgt, zu dem mochte er sich wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewohnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber
mit angstlicher Hast. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Gerdausch geweckt. Lenz
rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friederike, mit duRRerster
Schnelle, Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen; er stiirzte sich dann in den
Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und herauf in sein Zimmer, wieder herunter in
den Trog, und so einigemal — endlich wurde er still. Die Magde, die in der Kinderstube unter
ihm schliefen, sagten, sie hatten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen
gehort, das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wiiRten.
Vielleicht war es sein Winseln, mit hohler, fiirchterlicher, verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer: er
lag im Bett, ruhig und unbeweglich. Oberlin mufite lange fragen, ehe er Antwort bekam;
endlich sagte er »Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile! o, so
langweilig! Ich weild gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei Figuren an die
Wand gezeichnet.« Oberlin sagte ihm, er moge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte:
»Ja, wenn ich so gliicklich ware wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja,
man konnte sich die Zeit schon so ausfiillen. Alles aus MiiBiggang. Denn die meisten beten
aus Langeweile, die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft, die
vierten lasterhaft, und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es ist
zu langweilig!

O Gott! in deines Lichtes Welle,

In deines gliihnden Mittags Helle,
Sind meine Augen wund gewacht.
Wird es denn niemals wieder Nacht?«

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach, und indem er ihn
mit unheimlichen Augen ansah: »Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet


http://www.vorleser.net/

unterscheiden kénnte, ob ich trdume oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig, wir wollen
es untersuchen«- er huschte dann wieder ins Bett.

Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nahe einen Besuch machen; seine Frau war schon fort.
Er war im Begriff wegzugehen, als es an seine Tiire klopfte und Lenz hereintrat mit vorwarts
gebogenem Leib, niederwarts hangendem Haupt, das Gesicht Gber und liber und das Kleid
hie und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin,
ihm den Arm zu ziehen: er hatte ihn verrenkt, er hatte sich zum Fenster heruntergestiirzt;
weil es aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen. Oberlin erschrak heftig,
doch sagte er nichts; er tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister
Sebastian Scheidecker von Bellefosse, er moége herunterkommen, und gab ihm
Instruktionen. Dann ritt er weg.

Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat, als
hatte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu bleiben,
und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday vor. Er
besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu verschiedenen Malen
nieder, kiiRte die Erde des Grabes, schien betend, doch mit groRer Verwirrung, ri8 etwas von
der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging wieder zurtick nach
Waldbach, kehrte wieder um, und Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte tber groRe
Schwache in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnelligkeit; die Landschaft
bedngstigte ihn, sie war so eng, dal} er an alles zu stoRen fiirchtete. Ein unbeschreibliches
Gefuhl des MiBbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm endlich lastig, auch mochte er
seine Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm
nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu benachrichtigen,
und nun hatte Lenz zwei Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich ging er nach
Waldbach zuriick, und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wieder um und
sprang wie ein Hirsch gen Fouday zurlick. Die Madnner setzten ihm nach. Indem sie ihn in
Fouday suchten, kamen zwei Kramer und erzahlten ihnen, man hatte in einem Hause einen
Fremden gebunden, der sich fir einen Morder ausgabe, der aber gewil} kein Moérder sein
kénne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein
ungestiimes Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn gliicklich
nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zuriickgekommen war. Er sah
verwirrt aus. Da er aber merkte, dal} er liebreich und freundlich empfangen wurde, bekam er
wieder Mut; sein Gesicht veranderte sich vorteilhaft, er dankte seinen beiden Begleitern
freundlich und zartlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn instandig, nicht
mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn er nicht schlafen kénne, sich
mit Gott zu unterhalten. Er versprach's und tat es so die folgende Nacht; die Magde hérten
ihn fast die ganze Nacht hindurch beten.

Den folgenden Morgen kam er mit vergniigter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie
verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: »Liebster Herr
Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich lhnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben — der Engell«
— »Woher wissen Sie das?« — »Hieroglyphen, Hieroglyphen!« und dann zum Himmel
geschaut und wieder: »Ja, gestorben — Hieroglyphen!« Es war dann nichts weiter aus ihm zu
bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte, einige
Zeilen dazu zu setzen.
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Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nahe
Oberlins und aus der Stille des Tals geschopft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen
wollen, hatte einen ungeheuern RiB; er hatte keinen Hal3, keine Liebe, keine Hoffnung — eine
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufiillen. Er hatte nichts. Was er
tat, tat er nicht mit BewuBtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein
war, war es ihm so entsetzlich einsam, daB er bestandig laut mit sich redete, rief, und dann
erschrak er wieder, und es war ihm, als hatte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im
Gesprach stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines
Satzes verloren; dann meinte er, er miisse das zuletzt gesprochene Wort behalten und
immer sprechen, nur mit groBer Anstrengung unterdriickte er diese Geliste. Es bekiimmerte
die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen saR und
unbefangen sprach, und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in seinen
Zigen malte, er die Personen, die ihm zunachst saRen, krampfhaft am Arm falSte und erst
nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war's noch arger; all seine
geistige Tatigkeit blieb manchmal in einem Gedanken hangen. Dachte er an eine fremde
Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als wiirde er sie selbst; er verwirrte
sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geiste willkirlich
umzugehen — die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traumartig, kalt. Er
amusierte sich, die Hduser auf die Dacher zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die
wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fihlte er einen unwiderstehlichen Drang,
das Ding, das er gerade im Sinne hatte, auszufiihren, und dann schnitt er entsetzliche
Fratzen. Einst sal® er neben Oberlin, die Katze lag gegeniiber auf einem Stuhl. Pl6tzlich
wurden seine Augen starr, er hielt sie unverriickt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam
den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls: sie war wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in
ungeheure Angst, sie straubte sich scheu; Lenz mit den ndmlichen Ténen, mit flrchterlich
entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung stiirzten beide aufeinander los — da endlich erhob
sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief beschamt. Die Zufalle des
Nachts steigerten sich aufs schrecklichste. Nur mit der grofSten Miihe schlief er ein, wahrend
er zuvor noch die schreckliche Leere zu fiillen versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf
und Wachen in einen entsetzlichen Zustand: er stiel an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches,
der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit firchterlichem Schreien, in Schweild gebadet, auf, und
erst nach und nach fand er sich wieder. Er mufSte dann mit den einfachsten Dingen
anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, sondern ein
machtiger Erhaltungstrieb: es war, als sei er doppelt, und der eine Teil suche den andern zu
retten und riefe sich selbst zu; er erzahlte, er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis
er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufalle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte
ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestiinde die Welt
nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewig Verdammte, der Satan, allein mit
seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch, und
dann sagte er: »Konsequent, konsequent«; wenn jemand was sprach: »Inkonsequent,
inkonsequent«; — es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die
Ewigkeit.
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Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf: er stirzte sich in Oberlins Arme, er
klammerte sich an ihn, als wolle er sich in ihn drdangen; er war das einzige Wesen, das fiir ihn
lebte und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmahlich brachten ihn
Oberlins Worte dann zu sich; er lag auf den Knieen vor Oberlin, seine Hidnde in den Handen
Oberlins, sein mit kaltem Schwei bedecktes Gesicht auf dessen SchoR, am ganzen Leibe
bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knieen
und betete flir den Ungliicklichen, die Magde flohen und hielten ihn fiir einen Besessenen.
Und wenn er ruhiger wurde, war es wie der Jammer eines Kindes: er schluchzte, er empfand
ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin
sprach ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck unendlichen
Leidens an, und sagte endlich: »Aber ich war ich allmachtig, sehen Sie, wenn ich so ware, ich
konnte das Leiden nicht ertragen, ich wirde retten, retten; ich will ja nichts als Ruhe, Ruhe,
nur ein wenig Ruhe, um schlafen zu konnen.« Oberlin sagte, dies sei eine Profanation. Lenz
schittelte trostlos mit dem Kopfe.

Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwahrend machte, waren nicht ganz
ernst. Es war weniger der Wunsch des Todes — fiir ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im
Tode —, es war mehr in Augenblicken der flrchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans
Nichtsein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen
Schmerz. Augenblicke, worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen ldee zu reiten
schien, waren noch die glicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe, und sein wirrer Blick war
nicht so entsetzlich als die nach Rettung diirstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft
schlug er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physischen
Schmerz.

Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und
war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, so
schwer! er glaube gar nicht, daB er gehen konne; jetzt endlich empfinde er die ungeheure
Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner friihern Lage und blieb
den groRten Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich.

Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes
Wetter und Mondschein. Auf dem Riickweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz verniinftig
und sprach ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er
versprach's. Im Weggehn wandte er sich plotzlich um und trat wieder ganz nahe zu Oberlin
und sagte rasch: »Sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr héren miRte, mir
ware geholfen.«-»Was denn, mein Lieber?« — »Horen Sie denn nichts? horen Sie denn nicht
die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont schreit und die man gewéhnlich die
Stille heil3t? Seit ich in dem stillen Tal bin, hor ich's immer, es 1at mich nicht schlafen; ja,
Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen konnte!« Er ging dann kopfschittelnd weiter.

Oberlin ging zuriick nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, als er ihn die
Stiege herauf in sein Zimmer gehen horte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit
so starkem Schall, daf§ es Oberlin unmoglich von dem Fall eines Menschen herkommen zu
kénnen schien. Die Kindsmagd kam todblal? und ganz zitternd ...
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Er sal? mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war
ihm einerlei, wohin man ihn fiihrte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege in
Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen gleichgiiltig. In diesem Zustand
legte er den Weg durchs Gebirg zuriick. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie entfernten
sich allmahlich vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das Abendrot hob,
und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten; tiber die Ebene hin am
FulRe des Gebirgs lag ein schimmerndes, blauliches Gespinst. Es wurde finster, je mehr sie
sich StraBburg naherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstande dunkel, nur der Berg
neben bildete eine scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, Giber den schaumend
die Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur
wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstande sich in der Finsternis verloren.
Sie muRBten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche, Hand an sich zu legen, war
aber zu scharf bewacht.

Am folgenden Morgen, bei triibem, regnerischem Wetter, trat er in StraBburg ein. Er schien
ganz verninftig, sprach mit den Leuten. Er tat alles, wie es die andern taten; es war aber
eine entsetzliche Leere in ihm, er fiihlte keine Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war
ihm eine notwendige Last. —

So lebte er hin ...
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