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Das merkwiirdige Schicksal des dsterreichischen Stationschefs Adam Fallmerayer verdient,
ohne Zweifel, aufgezeichnet und festgehalten zu werden. Er verlor sein Leben, das, nebenbei
gesagt, niemals ein glanzendes — und vielleicht nicht einmal ein dauernd zufriedenes —
geworden wadre, auf eine verbliffende Weise. Nach allem, was Menschen voneinander
wissen konnen, wdre es unmoglich gewesen, Fallmerayer ein ungewohnliches Geschick
vorauszusagen. Dennoch erreichte es ihn, es ergriff ihn — und er selbst schien sich ihm sogar
mit einer gewissen Wollust auszuliefern.

Seit 1908 war er Stationschef. Er heiratete, kurz nachdem er seinen Posten auf der Station
L. an der Stidbahn, kaum zwei Stunden von Wien entfernt, angetreten hatte, die brave und
ein wenig beschrankte, nicht mehr ganz junge Tochter eines Kanzleirats aus Brinn. Es war
eine »Liebesehe« —wie man es zu jener Zeit nannte, in der die sogenannten »Vernunftehen«
noch Sitte und Herkommen waren. Seine Eltern waren tot. Fallmerayer folgte, als er
heiratete, immerhin einem sehr mallvollen Zuge seines malvollen Herzens, keineswegs dem
Diktat seiner Vernunft. Er zeugte zwei Kinder — Madchen und Zwillinge. Er hatte einen Sohn
erwartet. Es lag in seiner Natur begriindet, einen Sohn zu erwarten und die gleichzeitige
Ankunft zweier Madchen als eine peinliche Uberraschung, wenn nicht als eine Bosheit
Gottes anzusehen. Da er aber materiell gesichert und pensionsberechtigt war, gewohnte er
sich, kaum waren drei Monate seit der Geburt verflossen, an die Freigebigkeit der Natur, und
er begann, seine Kinder zu lieben. Zu lieben: das heildt: sie mit der Gberlieferten birgerlichen
Gewissenhaftigkeit eines Vaters und braven Beamten zu versorgen.

An einem Marztag des Jahres 1914 saB Adam Fallmerayer, wie gewdhnlich, in seinem
Amtszimmer. Der Telegraphenapparat tickte unaufhérlich. Und drauRen regnete es. Es war
ein verfrihter Regen. Eine Woche vorher hatte man noch den Schnee von den Schienen
schaufeln missen, und die Zige waren mit erschrecklicher Verspatung angekommen und
abgefahren. Eines Nachts, auf einmal, hatte der Regen angefangen. Der Schnee verschwand.
Und gegenlber der kleinen Station, wo die unerreichbare blendende Herrlichkeit des
Alpenschnees die ewige Herrschaft des Winters versprochen zu haben schien, schwebte seit
einigen Tagen ein unnennbarer, ein namenloser graublauer Dunst: Wolke, Himmel, Regen
und Berge in einem.

Es regnete, und die Luft war lau. Niemals hatte der Stationschef Fallmerayer einen so
frihen Frihling erlebt. An seiner winzigen Station pflegten die Exprefziige, die nach dem
Siden fuhren, nach Meran, nach Triest, nach Italien, niemals zu halten. An Fallmerayer, der
zweimal taglich mit leuchtend roter Kappe griBend auf den Perron trat, rasten die
ExpreRziige hemmungslos vorbei; sie degradierten beinahe den Stationschef zu einem
Bahnwarter. Die Gesichter der Passagiere an den groRen Fenstern verschwammen zu einem
grauweilRen Brei. Der Stationschef Fallmerayer hatte selten das Angesicht eines Passagiers
sehen konnen, der nach dem Siiden fuhr. Und der »Stiden« war fur den Stationschef mehr
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als lediglich eine geographische Bezeichnung. Der »Sliiden« war das Meer, ein Meer aus
Sonne, Freiheit und Gliick.

Eine Freikarte fur die ganze Familie in der Ferienzeit gehorte gewilllich zu den Rechten
eines hoheren Beamten der Siidbahn. Als die Zwillinge drei Jahre alt gewesen waren, hatte
man mit ihnen eine Reise nach Bozen gemacht. Man fuhr mit dem Personenzug eine Stunde
bis zu der Station, in der die hochmitigen Exprel3ziige hielten, stieg ein, stieg aus — und war
noch lange nicht im Stden. Vier Wochen dauerte der Urlaub. Man sah die reichen Menschen
der ganzen Welt — und es war, als seien diejenigen, die man gerade sah, zufillig auch die
reichsten. Einen Urlaub hatten sie nicht. Ihr ganzes Leben war ein einziger Urlaub. So weit
man sah — weit und breit — hatten die reichsten Leute der Welt auch keine Zwillinge;
besonders nicht Madchen. Und (berhaupt: die reichen Leute waren es erst, die den Stden
nach dem Siiden brachten. Ein Beamter der Stidbahn lebte stéandig mitten im Norden.

Man fuhr also zuriick und begann seinen Dienst von neuem. Der Morseapparat tickte
unaufhorlich. Und der Regen regnete.

Fallmerayer sah von seinem Schreibtisch auf. Es war funf Uhr nachmittags. Obwohl die
Sonne noch nicht untergegangen war, ddmmerte es bereits, vom Regen kam es. Auf den
glasernen Vorsprung des Perrondachs trommelte der Regen ebenso unaufhorlich, wie der
Telegraphenapparat zu ticken pflegte — und es war eine gemiitliche, unaufhorliche
Zwiesprache der Technik mit der Natur. Die groRen blaulichen Quadersteine unter dem
Glasdach des Perrons waren trocken. Die Schienen aber — und zwischen den Schienenpaaren
die winzigen Kieselsteine — funkelten trotz der Dunkelheit im nassen Zauber des Regens.

Obwohl der Stationschef Fallmerayer keine phantasiebegabte Natur war, schien es ihm
dennoch, dal} dieser Tag ein ganz besonderer Schicksalstag sei, und er begann, wie er so zum
Fenster hinausblickte, wahrhaftig zu zittern. In sechsunddreiRig Minuten erwartete er den
Schnellzug nach Meran. In sechsunddreiflig Minuten — so schien es Fallmerayer — wiirde die
Nacht vollkommen sein — eine fiirchterliche Nacht. Uber seiner Kanzlei, im ersten Stock,
tobten die Zwillinge, wie gewohnlich; er horte ihre trippelnden, kindlichen und dennoch ein
wenig brutalen Schritte. Er machte das Fenster auf. Es war nicht mehr kalt. Der Friihling kam
Uber die Berge gezogen. Man horte die Pfiffe rangierender Lokomotiven, wie jeden Tag, und
die Rufe der Eisenbahnarbeiter und den dumpf scheppernden Anschlag der verkoppelten
Waggons. Dennoch hatten heute die Lokomotiven einen besonderen Pfiff — so war es
Fallmerayer. Er war ein ganz gewohnlicher Mensch. Und nichts schien ihm sonderbarer, als
dal er an diesem Tage in all den gewohnten, keineswegs lberraschenden Gerduschen die
unheimliche Stimme eines ungewdhnlichen Schicksals zu vernehmen glaubte. In der Tat aber
ereignete sich an diesem Tage die unheimliche Katastrophe, deren Folgen das Leben Adam
Fallmerayers vollstandig verandern sollten.

2

Der ExpreRzug hatte schon von B. aus eine geringe Verspatung angekiindigt. Zwei
Minuten, bevor er auf der Station L. einlaufen sollte, stieB er infolge einer falsch gestellten
Weiche auf einen wartenden Lastzug. Die Katastrophe war da.

Mit eilig ergriffener und vollig zweckloser Laterne, die irgendwo auf dem Bahnsteig
gestanden hatte, lief der Stationschef Fallmerayer die Schienen entlang dem Schauplatz des
Ungliicks entgegen. Er hatte das Bediirfnis gefiihlt, irgendeinen Gegenstand zu ergreifen. Es
schien ihm unmoglich, mit leeren, gewissermallen unbewaffneten Hinden dem Unheil
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entgegenzurennen. Er rannte zehn Minuten, ohne Mantel, die standigen Peitschenhiebe des
Regens auf Nacken und Schultern.

Als er an der Ungliicksstelle ankam, hatte man die Bergung der Toten, der Verwundeten,
der Eingeklemmten bereits begonnen. Es fing an, heftiger noch zu dunkeln, so, als beeilte
sich die Nacht selber, zum ersten Schrecken zurechtzukommen und ihn zu vergrofRern. Die
Feuerwehr aus dem Stadtchen kam mit Fackeln, die mit Geprassel und Geknister dem Regen
mihsam standhielten. Dreizehn Waggons lagen zertrimmert auf den Schienen. Den
Lokomotivfiihrer wie den Heizer — sie waren beide tot — hatte man bereits fortgeschafft.
Eisenbahner und Feuerwehrmanner und Passagiere arbeiteten mit wahllos aufgelesenen
Werkzeugen an den Trimmern. Die Verwundeten schrien jammerlich, der Regen rauschte,
die Fackelfeuer knisterten. Den Stationschef frostelte im Regen. Seine Zdahne klapperten. Er
hatte die Empfindung, dal® er etwas tun misse wie die andern, und gleichzeitig Angst, man
wiirde es ihm verwehren zu helfen, weil er selbst das Unheil verschuldet haben konnte. Dem
und jenem unter den Eisenbahnern, die ihn erkannten und im Eifer der Arbeit fllichtig
griBten, versuchte Fallmerayer mit tonloser Stimme irgendetwas zu sagen, was ebenso gut
ein Befehl wie eine Bitte um Verzeihung hatte sein konnen. Aber niemand hérte ihn. So
Uberfllssig in der Welt war er sich noch niemals vorgekommen. Und schon begann er zu
beklagen, daR er sich nicht selbst unter den Opfern befinde, als sein ziellos umherirrender
Blick auf eine Frau fiel, die man soeben auf eine Tragbahre gelegt hatte. Da lag sie nun, von
den Helfern verlassen, von denen sie gerettet worden war, die grolen dunklen Augen auf
die Fackeln in ihrer nachsten Nahe gerichtet, mit einem silbergrauen Pelz bis zu den Hiften
zugedeckt und offenbar nicht imstande, sich zu rihren. Auf ihr groRes, blasses und breites
Angesicht fiel der unermiidliche Regen, und das schwankende Feuer der Fackeln zuckte
darliber hin. Das Angesicht selbst leuchtete, ein nasses, silbernes Angesicht, im zauberhaften
Wechsel von Flamme und Schatten. Die langen, weiRen Hande lagen lber dem Pelz,
regungslos auch sie, zwei wunderbare Leichen. Es schien dem Stationsvorsteher, daR diese
Frau auf der Bahre auf einer grofRen, weillen Insel aus Stille ruhe, mitten in einem
betdubenden Meer von Larm und Gerausch, und daR sie sogar Stille verbreite. In der Tat war
es, als ob all die hurtigen und geschéaftigen Menschen einen Bogen um die Bahre machen
wollten, auf der die Frau ruhte. War sie schon gestorben? Brauchte man sich nicht mehr um
sie zu kimmern? Der Stationschef Fallmerayer naherte sich langsam der Bahre.

Die Frau lebte noch. Unverletzt war sie geblieben. Als Fallmerayer sich zu ihr niederbeugte,
sagte sie, ohne seine Frage abzuwarten — ja sogar wie in einer gewissen Angst vor seinen
Fragen —, ihr fehle nichts, sie glaube, sie kdnne aufstehen. Sie habe hochstens lediglich den
Verlust ihres Gepacks zu beklagen. Sie konne sich bestimmt erheben. Und sie machte sofort
Anstalten aufzustehn. Fallmerayer half ihr. Er nahm den Pelz mit der Linken, umfaRte die
Schulter der Frau mit der Rechten, wartete, bis sie sich erhob, legte den Pelz um ihre
Schultern, hierauf den Arm um den Pelz, und so gingen sie beide, ohne ein Wort, ein paar
Schritte Uber Schienen und Gerdll in das nahe Hauschen eines Weichenwarters, die wenigen
Stufen hinauf, in die trockene, lichtvolle Warme.

»Hier bleiben Sie ein paar Minuten ruhig sitzen«, sagte Fallmerayer. »Iich habe draufRen zu
tun. Ich komme gleich wieder.«

Im selben Augenblick wuldte er, dald er log, und er log wahrscheinlich zum ersten mal in
seinem Leben. Dennoch war ihm die Lige selbstverstandlich. Und obwohl er in dieser
Stunde nichts sehnlicher gewiinscht hatte als bei der Frau zu bleiben, ware es ihm doch
furchterlich gewesen, in ihren Augen als ein Nutzloser zu erscheinen, der nichts anderes zu
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tun hatte, wahrend drauflen tausend Hande halfen und retteten. Er begab sich also eilig
hinaus — und fand, zu seinem eigenen Erstaunen, jetzt den Mut und die Kraft zu helfen, zu
retten, hier einen Befehl zu erteilen und dort einen Rat, und obwohl er die ganze Zeit,
wahrend er half, rettete und schaffte, an die Frau im Hauschen denken muRte, und obwohl
die Vorstellung, er kdnnte sie spater nicht wiedersehn, grausam war und grauenhaft, blieb er
dennoch tatig auf dem Schauplatz der Katastrophe, aus Angst, er konnte viel zu frih
zuriickkehren und also seine Nutzlosigkeit vor der Fremden beweisen. Und als verfolgten ihn
ihre Blicke und feuerten ihn an, gewann er sehr schnell Vertrauen zu seinem Wort und zu
seiner Vernunft, und er erwies sich als flinker, kluger und mutiger Helfer.

Also arbeitete er zwei Stunden etwa, standig denkend an die wartende Fremde. Nachdem
Arzt und Sanitater den Verletzten die notwendige Hilfe geleistet hatten, machte sich
Fallmerayer daran, in das Hauschen des Weichenstellers zuriickzukehren. Dem Doktor, den
er kannte, sagte er hastig, drilben sei noch ein Opfer der Katastrophe. Nicht ganz ohne
SelbstbewuBtsein betrachtete er seine zerschiirften Hinde und seine beschmutzte Uniform.
Er fihrte den Arzt in die Stube des Weichenwarters und begriiite die Fremde, die sich nicht
von ihrem Platz geriihrt zu haben schien, mit dem frohlich-selbstverstandlichen Lacheln, mit
dem man langst Vertrauten wieder zu begegnen pflegt.

»Untersuchen Sie die Damel« sagte er zum Arzt. Und er selbst wandte sich zur Tir.

Er wartete ein paar Minuten drauflen. Der Arzt kam und sagte: »Ein kleiner Schock, nichts
weiter. Am besten, sie bleibt hier. Haben Sie Platz in lhrer Wohnung?«

»Gewils, gewiR!« — antwortete Fallmerayer. Und gemeinsam flihrten sie die Fremde in die
Station, die Treppe hinauf, in die Wohnung des Stationschefs.

»In drei, vier Tagen ist sie vollig gesund« — sagte der Arzt.
In diesem Augenblick wiinschte Fallmerayer, es mochten viel mehr Tage vergehen.
3

Der Fremden (berlieR Fallmerayer sein Zimmer und sein Bett. Die Frau des
Stationsvorstehers handelte geschéftig zwischen der Kranken und den Kindern. Zweimal
taglich kam Fallmerayer selbst. Die Zwillinge wurden zu strenger Ruhe angehalten.

Einen Tag spater waren die Spuren des Ungliicks beseitigt, die Ubliche Untersuchung
eingeleitet, Fallmerayer vernommen, der schuldige Weichensteller vom Dienst entfernt.
Zweimal taglich rasten die ExpreRziige, wie bisher, am griiRenden Stationschef vorbei.

Am Abend nach der Katastrophe erfuhr Fallmerayer den Namen der Fremden: es war eine
Grafin Walewska, Russin, aus der Umgebung von Kiew, auf der Fahrt von Wien nach Meran
begriffen. Ein Teil ihres Gepacks fand sich und wurde ihr zugestellt: braune und schwarze
lederne Koffer. Sie rochen nach Juchten und unbekanntem Parfiim. So roch es nun in der
ganzen Wohnung Fallmerayers.

Er schlief jetzt — da man sein Bett der Fremden gegeben hatte — nicht in seinem
Schlafzimmer, neben Frau Fallmerayer — sondern unten, in seinem Dienstzimmer. Das heiRt:
er schlief iberhaupt nicht. Er lag wach. Am Morgen gegen neun Uhr betrat er das Zimmer, in
dem die fremde Frau lag. Er fragte, ob sie gut geschlafen und gefriihstlickt habe, ob sie sich
wohlfihle. Ging mit frischen Veilchen zu der Vase auf der Konsole wo die alten gestern
gestanden hatten, entfernte die alten Blumen, setzte die neuen in frisches Wasser und blieb
dann am FuBende des Bettes stehen. Vor ihm lag die fremde Frau, auf seinem Kissen, unter
seiner Decke. Er murmelte etwas Undeutliches. Mit groBen, dunklen Augen, einem weilSen,
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starken Angesicht, das weit war wie eine fremde und siiBe Landschaft, auf den Kissen, unter
der Decke des Stationsvorstehers, lag die fremde Frau. »Setzen Sie sich doch« — sagte sie,
jeden Tag zweimal. Sie sprach das harte und fremde Deutsch einer Russin, eine tiefe, fremde
Stimme. Alle Pracht der Weite und des Unbekannten war in ihrer Kehle.

Fallmerayer setzte sich nicht. »Entschuldigen schon, ich hab' viel zu tun« — sagte er,
machte kehrt und entfernte sich.

Sechs Tage ging es so. Am siebenten riet der Doktor der Fremden, weiterzufahren. lhr
Mann erwartete sie in Meran. Sie fuhr also und hinterlief in allen Zimmern und besonders
im Bett Fallmerayers einen unausloschbaren Duft von Juchten und einem namenlosen
Parfiim.

4

Dieser merkwiirdige Duft blieb im Hause, im Gedachtnis, ja, man kdnnte sagen, im Herzen
Fallmerayers viel langer haften als die Katastrophe. Und wahrend der folgenden Wochen, in
denen die langwierigen Untersuchungen (ber genauere Ursachen und detaillierteren
Hergang des Ungliicks ihren vorschriftsmaRigen Verlauf nahmen und Fallmerayer ein
paarmal einvernommen wurde, horte er nicht auf, an die fremde Frau zu denken, und wie
betdaubt von dem Geruch, den sie rings um ihn und in ihm hinterlassen hatte, gab er beinahe
verworrene Auskiinfte auf prazise Fragen. Ware sein Dienst nicht verhaltnismaRig einfach
gewesen und er seit Jahren nicht bereits selbst zu einem fast mechanischen Bestandteil des
Dienstes geworden, er hatte ihn nicht mehr guten Gewissens versehen kénnen. Im stillen
hoffte er von einer Post zur andern auf eine Nachricht der Fremden. Er zweifelte nicht daran,
dafd sie noch einmal schreiben wiirde, wie es sich schickte, um fiir die Gastfreundschaft zu
danken. Und eines Tages traf wirklich ein groRer dunkelblauer Brief aus Italien ein. Die
Walewska schrieb, daB sie mit ihrem Mann weiter slidwarts gefahren sei. Augenblicklich
befande sie sich in Rom. Nach Sizilien wollten sie und ihr Mann fahren. Fiir die Zwillinge
Fallmerayers kam einen Tag spater ein niedlicher Korb mit Friichten und vom Mann der
Grafin Walewska fiir die Frau des Stationschefs ein Paket sehr zarter und duftender blasser
Rosen. Es hatte lange gedauert, schrieb die Gréfin, ehe sie Zeit gefunden habe, ihren giitigen
Wirten zu danken, aber sie sei auch eine langere Zeit nach ihrer Ankunft in Meran
erschittert und der Erholung bedirftig gewesen. Die Friichte und die Blumen brachte
Fallmerayer sofort in seine Wohnung. Den Brief aber, obwohl er einen Tag friiher
angekommen war, behielt der Stationschef noch etwas ldanger. Sehr stark dufteten Friichte
und Rosen aus dem Siiden, aber Fallmerayer war es, als réche der Brief der Grafin noch
kraftiger. Es war ein kurzer Brief. Fallmerayer kannte ihn auswendig. Er wullte genau, welche
Stelle jedes Wort einnahm. Mit lila Tinte, in groRen, fliegenden Zligen geschrieben, nahmen
sich die Buchstaben aus wie eine schone Schar fremder, seltsam gefiederter, schlanker
Vogel, dahinschwebend auf tiefblauem Himmelsgrund. »Anja Walewska« lautete die
Unterschrift. Auf den Vornamen der Fremden, nach dem er sie zu fragen niemals gewagt
hatte, war er langst begierig gewesen, als ware ihr Vorname einer ihrer verborgenen
korperlichen Reize. Nun, da er ihn kannte, war es ihm eine Weile, als hatte sie ihm ein slif3es
Geheimnis geschenkt. Und aus Eifersucht, um es fiir sich allein zu bewahren, entschlof}
er sich, erst zwei Tage spater den Brief seiner Frau zu zeigen. Seitdem er den Vornamen der
Walewska wulite, kam es ihm zum BewuBtsein, dafld der seiner Frau — sie hiel} Klara — nicht
schon war. Als er nun sah, mit welch gleichgiiltigen Handen Frau Klara den Brief der
Fremden entfaltete, kamen ihm auch die fremden Hande der Schreiberin in Erinnerung — so,
wie er sie zum ersten mal erblickt hatte, (iber dem Pelz, regungslose Hande, zwei

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet



schimmernde, silberne Hande. Damals héatte ich sie kiissen sollen — dachte er einen
Augenblick. »Ein sehr netter Brief« — sagte seine Frau und legte den Brief weg. Ihre Augen
waren stahlblau und pflichtbewul3t, nicht einmal bekiimmert. Frau Klara Fallmerayer besal
die Fahigkeit, sogar Sorgen als Pflichten zu werten und im Kummer eine Genugtuung zu
finden. Das glaubte Fallmerayer — dem derlei Uberlegungen oder Einfille immer fremd
gewesen waren — auf einmal zu erkennen. Und er schitzte heute Nacht eine dringende
dienstliche Obliegenheit vor, mied das gemeinsame Zimmer und legte sich unten im
Dienstraum schlafen und versuchte sich einzureden, oben, tGber ihm, in seinem Bett, schliefe
noch immer die Fremde.

Die Tage vergingen, die Monate. Aus Sizilien flogen noch zwei bunte Ansichtskarten heran,
mit fllichtigen GriBen. Der Sommer kam, ein heifer Sommer. Als die Zeit des Urlaubs
herannahte, beschlof} Fallmerayer, nirgends hinzufahren. Frau und Kinder schickte er in eine
Sommerfrische nach Osterreich. Er blieb und versah seinen Dienst weiter. Zum ersten mal
seit seiner Verheiratung war er von seiner Frau getrennt. Im stillen hatte er sich zu viel von
dieser Einsamkeit versprochen. Erst als er allein geblieben war, begann er zu merken, daR er
keineswegs allein hatte sein wollen. Er kramte in allen Fachern; er suchte nach dem Brief der
fremden Frau. Aber er fand ihn nicht mehr. Frau Fallmerayer hatte ihn vielleicht langst
vernichtet.

Frau und Kinder kamen zurtick, der Juli ging zu Ende.
Da war die allgemeine Mobilisierung da.
5

Fallmerayer war Fahnrich in der Reserve im einundzwanzigsten Jagerbataillon. Da er einen
verhaltnismaRig wichtigen Posten versah, ware es ihm, wie mehreren seiner Kollegen,
moglich gewesen, noch eine Weile im Hinterland zu bleiben. Allein Fallmerayer legte seine
Uniform an, packte seinen Koffer, umarmte seine Kinder, kiiSte seine Frau und fuhr zu
seinem Kader. Dem Bahnassistenten Ubergab er den Dienst. Frau Fallmerayer weinte, die
Zwillinge jubelten, weil sie ihren Vater in einer ungewohnten Kleidung sahen. Frau
Fallmerayer verfehlte nicht, stolz auf ihren Mann zu sein — aber erst in der Stunde der
Abfahrt. Sie unterdriickte die Tranen. lhre blauen Augen waren erfillt von bitterem
Pflichtbewul3tsein.

Was den Stationschef selbst betraf, so empfand er erst, als er mit einigen Kameraden in
einem Abteil geblieben war, die grausame Entschiedenheit dieser Stunden. Dennoch glaubte
er zu fihlen, dal8 er sich durch eine ganz unbestimmte Heiterkeit von all den in seinem Abteil
anwesenden Offizieren unterschied. Es waren Reserveoffiziere. Jeder von ihnen hatte ein
geliebtes Haus verlassen. Und jeder von ihnen war in dieser Stunde begeisterter Soldat.
Jeder zugleich auch ein trostloser Vater, ein trostloser Sohn. Fallmerayer allein schien es,
dal} ihn der Krieg aus einer aussichtslosen Lage befreit hatte. Seine Zwillinge kamen ihm
gewilR bedauernswert vor. Auch seine Frau. Gewil}, auch seine Frau. Wahrend aber die
Kameraden, begannen sie von der Heimat zu sprechen, alle zartliche Herzlichkeit, deren sie
fahig sein mochten, in Mienen und Gebarden offenbarten, war es Fallmerayer, als mifte er,
um es ihnen gleichzutun, sobald er von den Seinen zu erzdhlen begann, wenn auch keine
lignerische, so doch eine Gbertriebene Bangigkeit in Blick und Stimme legen. Und eigentlich
hatte er eher Lust, mit den Kameraden von der Grafin Walewska zu sprechen, als von seinem
Haus. Er zwang sich zu schweigen. Und es kam ihm vor, daR er doppelt log: einmal, weil er
verschwieg, was ihn im Innersten bewegte, und zweitens, weil er hie und da von seiner Frau
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und seinen Kindern erzahlte — von denen er in dieser Stunde viel weiter entfernt war als von
der Grafin Walewska, der Frau eines feindlichen Landes. Er begann, sich ein wenig zu
verachten.

6

Er rlickte ein. Er ging ins Feld. Er kampfte. Er war ein tapferer Soldat. Er schrieb die
Ublichen herzlichen Feldpostbriefe nach Haus. Er wurde ausgezeichnet, zum Leutnant
ernannt. Er wurde verwundet. Er kam ins Lazarett. Er hatte Anspruch auf Urlaub. Er
verzichtete und ging wieder ins Feld. Er kimpfte im Osten. In freien Stunden, zwischen
Gefecht, Inspizierung, Sturmangriff, begann er, aus zufallig gefundenen Blichern Russisch zu
lernen. Beinahe mit Wollust. Mitten im Gestank des Gases, im Geruch des Bluts, im Regen,
im Sumpf, im Schlamm, im Schwei der Lebendigen, im Dunst der faulenden Kadaver
verfolgte Fallmerayer der fremde Duft von Juchten und das namenlose Parfim der Frau, die
einmal in seinem Bett, auf seinem Kissen, unter seiner Decke gelegen hatte. Er lernte die
Muttersprache dieser Frau und stellte sich vor, er sprache mit ihr, in ihrer Sprache.
Zartlichkeiten lernte er, Verschwiegenheiten, kostbare russische Zartlichkeiten. Er sprach mit
ihr. Durch einen ganzen groRen Weltkrieg war er von ihr getrennt, und er sprach mit ihr. Mit
kriegsgefangenen Russen unterhielt er sich. Mit hundertfach gescharftem Ohr vernahm er
die zartesten Toénungen, und mit geldaufiger Zunge sprach er sie nach. Mit jedem neuen Klang
der fremden Sprache, den er lernte, kam er der fremden Frau ndher. Nichts mehr wulite er
von ihr, als was er zuletzt von ihr gesehn hatte: fliichtigen Gruf8 und fliichtige Unterschrift
auf einer banalen Ansichtskarte. Aber fir ihn lebte sie; auf ihn wartete sie; bald sollte er mit
ihr sprechen.

Er kam, weil er Russisch konnte, als sein Bataillon an die Sidfront abkommandiert wurde,
zu einem der Regimenter, die eine kurze Zeit spater in die sogenannte Okkupationsarmee
eingereiht wurden. Fallmerayer wurde zuerst als Dolmetsch zum Divisionskommando
versetzt, hierauf zur »Kundschafter- und Nachrichtenstelle«. Er gelangte schlieRlich in die
Ndhe von Kiew.

7

Den Namen Solowienki hatte er wohl behalten. Mehr als behalten: vertraut und heimisch
war ihm dieser Name geworden.

Ein leichtes war es, den Namen des Gutes herauszufinden, das der Familie Walewski
gehorte. Solowki hiel? es und lag drei Werst stidlich von Kiew. Fallmerayer geriet in siif3e,
beklemmende und schmerzliche Erregung. Er hatte das Gefiihl einer unendlichen
Dankbarkeit gegen das Schicksal, das ihn in den Krieg und hierher gefiihrt hatte, und zugleich
eine namenlose Angst vor allem, was es ihm jetzt erst zu bereiten begann. Krieg,
Sturmangriff, Verwundung, Todesndhe: es waren ganz blasse Ereignisse, verglichen mit
jenem, das ihm nun bevorstand. Lediglich eine — wer weil}: vielleicht unzulangliche —
Vorbereitung fir die Begegnung mit der Frau war alles gewesen. War er wirklich fiir alle Falle
geristet? War sie tiberhaupt in ihrem Hause? Hatte sie nicht der Einmarsch der feindlichen
Armee in gesichertere Gegenden getrieben? Und wenn sie zu Hause lebte, war ihr Mann mit
ihr? Man mufite auf alle Falle hingehn und sehn.

Fallmerayer liel8 einspannen und fuhr los.

Es war ein ziemlich friiher Morgen im Mai. Man fuhr im leichten zweirdadrigen Wagelchen
an blihenden Wiesen vorbei, auf gewundener, sandiger Landstrafle, durch eine fast
unbewohnte Gegend. Soldaten marschierten klappernd und rasselnd dahin, zu den (blichen
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Exerzieribungen. Im lichten und hohen blauen Gewdlbe des Himmels verborgen trillerten
die Lerchen. Dichte dunkle Flecken kleiner Tannenwaldchen wechselten ab mit dem hellen,
frohlichen Silber der Birken. Und der Morgenwind brachte aus weiter Ferne abgebrochenen
Gesang der Soldaten aus entlegenen Baracken. Fallmerayer dachte an seine Kindheit, an die
Natur seiner Heimat. Nicht weit von der Station, an der er bis zum Kriege Dienst getan hatte,
war er geboren worden und aufgewachsen. Auch sein Vater war Bahnbeamter gewesen,
niederer Bahnbeamter, Magazineur. Die ganze Kindheit Fallmerayers war, wie sein spateres
Leben, erfillt gewesen von den Gerauschen und Gerlichen der Eisenbahn wie von denen der
Natur. Die Lokomotiven pfiffen und hielten Zwiesprach mit dem Jubel der Voégel. Der
schwere Dunst der Steinkohle lagerte Giber dem Duft der blihenden Felder. Der graue Rauch
der Bahnen verschwamm mit dem blauen Gewdlk liber den Bergen zu einem einzigen Nebel
aus siRer Wehmut und Sehnsucht. Wie anders war diese Welt hier, heiter und traurig in
einem, keine heimliche Gite mehr auf mildem, sanftem Abhang, sparlicher Flieder hier,
keine vollen Dolden mehr hinter sauber gestrichenen Zaunen. Niedere Hiutten mit breiten,
tiefen Dachern aus Stroh, wie Kapuzen, winzige Dorfer, verloren in der Weite und sogar in
dieser Ubersichtlichen Flache noch gleichsam verborgen. Wie verschieden waren die Lander!
Waren es auch die menschlichen Herzen? Wird sie mich auch begreifen? — fragte sich
Fallmerayer. Wird sie mich auch begreifen? — Und je naher er dem Gute der Walewskis kam,
desto heftiger loderte die Frage in seinem Herzen. Je naher er kam, desto sicherer schien es
ihm auch, daR die Frau zu Hause war. Bald zweifelte er gar nicht mehr daran, dal} ihn noch
Minuten nur von ihr trennten. Ja, sie war zu Hause.

Gleich am Anfang der schiitteren Birkenallee, die den sachten Aufstieg zum Herrenhaus
anklndigte, sprang Fallmerayer aus dem Wagen. Zu Ful} legte er den Weg zuriick, damit es
noch ein wenig langer dauere. Ein alter Gartner fragte nach seinen Wiinschen. Er méchte die
Grafin sehen, sagte Fallmerayer. Er wolle es ausrichten, meinte der Mann, entfernte sich
langsam und kam bald wieder. Ja, die Frau Grafin war da und erwartete den Besuch.

Die Walewska erkannte Fallmerayer selbstverstandlich nicht. Sie hielt ihn fiir einen der
vielen militarischen Besucher, die sie in der letzten Zeit hatte empfangen missen. Sie bat
ihn, sich zu setzen. lhre Stimme, tief, dunkel, fremd, erschreckte ihn und war ihm
wohlvertraut zugleich, ein heimlicher Schauder, ein wohlbekannter, liebevoll begriiter, seit
undenklichen Jahren sehnsiichtig erwarteter Schrecken. »lch heille Fallmerayer!« sagte der
Offizier. — Sie hatte natirlich den Namen vergessen. »Sie erinnern sich« — begann er wieder
— »ich bin der Stationschef von L.« Sie trat ndher zu ihm, faRte seine Hande, er roch ihn
wieder, den Duft, der ihn undenkliche Jahre verfolgt, umgeben, gehegt, geschmerzt und
getrostet hatte. lhre Hande lagen einen Augenblick auf den seinen. »Oh, erzahlen Sie,
erzahlen Siel« — rief die Walewska. Er erzdhlte kurz, wie es ihm ging. »Und lhre Frau, lhre
Kinder?« — fragte die Grafin. »ich habe sie nicht mehr gesehen!« — sagte Fallmerayer. »ich
habe nie Urlaub genommen.«

Hierauf entstand eine kleine Stille. Sie sahen sich an. In dem breiten und niederen, weild
getliinchten und fast kahlen Zimmer lag die Sonne des jungen Vormittags golden und satt.
Fliegen summten an den Fenstern. Fallmerayer sah still auf das breite, weiRe Angesicht der
Grafin. Vielleicht verstand sie ihn. Sie erhob sich, um eine Gardine vor das mittlere der drei
Fenster zu ziehen. »Zu hell?« — fragte sie. »Lieber dunkell« — antwortete Fallmerayer. Sie
kam an das Tischchen zuriick, riihrte ein Glockchen, der alte Diener kam; sie bestellte Tee.
Die Stille zwischen ihnen wich nicht: sie wuchs im Gegenteil, bis man den Tee brachte.
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Fallmerayer rauchte. Wahrend sie ihm den Tee einschenkte, fragte er plétzlich: »Und wo ist
Ihr Mann?«

Sie wartete, bis sie die Tasse gefiillt hatte, als mifRte sie erst eine sehr vorsorgliche
Antwort Uberlegen. »An der Front natirlich!« sagte sie dann. »lch hoére seit drei Monaten
nichts mehr von ihm. Wir kénnen ja jetzt nicht korrespondieren!« — »Sind Sie sehr in Sorge?«
— fragte Fallmerayer. »GewilR«, erwiderte sie, »nicht weniger als |hre Frau um Sie
wahrscheinlich.« — »Verzeihen Sie, Sie haben recht, ich war recht dumm« - sagte
Fallmerayer. Er blickte auf die Teetasse.

Sie hatte sich geweigert, erzahlte die Grafin weiter, das Haus zu verlassen. Andere seien
geflohen. Sie fliehe nicht, vor ihren Bauern nicht und auch nicht vor dem Feind. Sie lebe hier
mit vier Dienstboten, zwei Reitpferden und einem Hund. Geld und Schmuck habe sie
vergraben. Sie suchte lange nach einem Wort, sie wuBte nicht, wie man »vergraben« auf
deutsch sage, und zeigte auf die Erde. Fallmerayer sagte das russische Wort. »Sie kdnnen
Russisch?« — fragte sie. »Ja« — sagte er — »ich habe es gelernt, im Felde gelernt.« Und auf
russisch fligte er hinzu: »lhretwegen, fiir Sie, um einmal mit lhnen sprechen zu kénnen, habe
ich Russisch gelernt.«

Sie bestatigte ihm, dal8 er vorziiglich spreche, so, als hatte er seinen inhaltsschweren Satz
nur gesprochen, um seine sprachlichen Fahigkeiten zu beweisen. Auf diese Weise
verwandelte sie sein Gestandnis in eine bedeutungslose Stilibung. Aber gerade diese ihre
Antwort bewies ihm, dal8 sie ihn gut verstanden habe.

Nun will ich gehen — dachte er. Er stand auch sofort auf. Und ohne ihre Einladung
abzuwarten und wohl wissend, daR sie seine Unhoflichkeit richtig deuten wiirde, sagte er:
»lch komme in der nachsten Zeit wieder!« — Sie antwortete nicht. Er kiiRte ihre Hand und

ging.
8

Er ging — und zweifelte nicht mehr daran, dal sein Geschick anfing, sich zu erfillen. Es ist
ein Gesetz — sagte er sich. Es ist unmoglich, daR ein Mensch einem andern so
unwiderstehlich entgegengetrieben wird und daRR der andere zugeschlossen bleibt. Sie flhlt,
was ich fihle. Wenn sie mich noch nicht liebt, so wird sie mich bald lieben.

Mit der gewohnten sicheren Soliditdt des Beamten und Offiziers erledigte Fallmerayer
seine Obliegenheiten. Er beschloB, vorldufig zwei Wochen Urlaub zu nehmen, zum
erstenmal, seitdem er eingertickt war. Seine Ernennung zum Oberleutnant mufte in einigen
Tagen erfolgen. Diese wollte er noch abwarten.

Zwei Tage spater fuhr er noch einmal nach Solowki. Man sagte ihm, die Grafin Walewska
sei nicht zu Hause und wiirde vor Mittag nicht erwartet. »Nun«, sagte er, »so werde ich im
Garten so lange bleiben.« Und da man nicht wagte, ihn hinauszuweisen, lieff man ihn in den
Garten hinter dem Hause.

Er sah zu den zwei Reihen der Fenster hinauf. Er vermutete, daR die Grafin zu Hause war
und sich verleugnen lie3. In der Tat glaubte er, bald hinter diesem, bald hinter jenem Fenster
den Schimmer eines hellen Kleides zu sehen. Er wartete geduldig und geradezu gelassen.

Als es zwolf Uhr vom nahen Kirchturm schlug, ging er wieder ins Haus. Frau Walewska war
da. Sie kam gerade die Treppe herunter, in einem schwarzen, engen und hochgeschlossenen
Kleid, eine diinne Schnur kleiner Perlen um den Kragen und ein silbernes Armband um die
enge linke Manschette. Es schien Fallmerayer, daR sie sich seinetwegen gepanzert hatte —
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und es war, als ob das Feuer, das ewig in seinem Herzen fiir sie brannte, noch ein neues, ein
besonderes kleines Feuerchen geboren habe. Neue Lichter ziindete die Liebe an. Fallmerayer
lachelte. »lch habe lange warten miissen«, sagte er, »aber ich habe gern gewartet, wie Sie
wissen. Ich habe hinten im Garten zu den Fenstern hinaufgeschaut und habe mir eingebildet,
daB ich das Gliick habe, Sie zu sehn. So ist mir die Zeit vergangen.«

Ob er essen wolle, fragte die Gréfin, da es gerade Zeit sei. Gewil3, sagte er, er habe Hunger.
Aber von den drei Gangen, die man dann servierte, nahm er nur die lacherlichsten Brocken.

Die Grafin erzahlte vom Ausbruch des Krieges. Wie sie in hochster Eile aus Kairo nach
Hause heimgekehrt seien. Vom Garderegiment ihres Mannes. Von dessen Kameraden. Von
ihrer Jugend hierauf. Von Vater und Mutter. Von der Kindheit dann. Es war, als suchte sie
sehr krampfhaft nach Geschichten und als ware sie sogar bereit, etwelche zu erfinden — alles
nur, um den ohnehin schweigsamen Fallmerayer nicht sprechen zu lassen. Er strich seinen
kleinen blonden Schnurrbart und schien genau zuzuhéren. Er aber horte viel starker auf den
Duft, den die Frau ausstromte, als auf die Reden, die sie flihrte. Seine Poren lauschten. Und,
im Ubrigen: auch ihre Worte dufteten, ihre Sprache. Alles, was sie erzahlen konnte, erriet er
ohnedies. Nichts von ihr konnte ihm verborgen bleiben. Was konnte sie ihm verbergen? lhr
strenges Kleid schitzte ihren Korper keineswegs vor seinem wissenden Blick. Er fiihlte die
Sehnsucht seiner Hande nach ihr, das Heimweh seiner Hinde nach der Frau. Als sie
aufstanden, sagte er, dall er noch zu bleiben gedenke, Urlaub habe er heute, einen viel
langeren Urlaub nehme er in einigen Tagen, sobald er Oberleutnant geworden sei. Wohin er
fahren wolle? — fragte die Grafin. »Nirgendwohin!« — sagte Fallmerayer. »Bei Ihnen will ich
bleiben!« Sie lud ihn ein, zu bleiben, solange er wolle — heute und spater. Jetzt misse sie ihn
allein lassen und sich im Hause ein wenig umsehen. Wolle er kommen — es gabe Zimmer
genug im Hause — und so viele, dal3 sie es nicht nétig hatten, einander zu stéren.

Er verabschiedete sich. Da sie nicht mit ihm bleiben kdnne, sagte er, zoge er es vor, in die
Stadt zuriickzukehren.

Als er in den Wagen stieg, wartete sie auf der Schwelle, im strengen schwarzen Kleid, mit
ihrem weiten, hellen Antlitz dariiber — und wahrend er die Peitsche ergriff, hob sie sachte
die Hand zu einem halben, gleichsam angestrengt gezligelten GruR.

9

Ungefahr eine Woche nach diesem Besuch erhielt der neuernannte Oberleutnant Adam
Fallmerayer seinen Urlaub. Allen Kameraden sagte er, er wolle nach Hause fahren. Indessen
begab er sich in das Herrenhaus der Walewski, bezog ein Zimmer im Parterre, das man fir
ihn vorbereitet hatte, al} jeden Tag mit der Frau des Hauses, sprach mit ihr (iber dies und
jenes, Gleichgliltiges und Fernes, erzahlte von der Front und gab nie acht auf den Inhalt
seiner Rede, lieR sich erzdhlen und horte nicht zu. In der Nacht schlief er nicht, schlief er
ebenso wenig wie vor Jahren daheim, im Stationsgebdude, wahrend der sechs Tage, an
denen die Grafin iber ihm, in seinem Zimmer, gendchtigt hatte. Auch heute ahnte er sie in
den Nachten (ber sich, Giber seinem Haupt, (iber seinem Herzen.

Eines Nachts, es war schwiil, ein linder, guter Regen fiel, erhob sich Fallmerayer, kleidete
sich an und trat vor das Haus. Im gerdumigen Treppenhaus brannte eine gelbe
Petroleumlaterne. Still war das Haus, still war die Nacht, still war der Regen, er fiel wie auf
zarten Sand, und sein eintdniges Singen war der Gesang der nachtlichen Stille selbst. Auf
einmal knarrte die Treppe. Fallmerayer horte es, obwohl er sich vor dem Tor befand. Er sah
sich um. Er hatte das schwere Tor offen gelassen. Und er sah die Grafin Walewska die
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Treppen hinuntersteigen. Sie war vollkommen angezogen, wie bei Tag. Er verneigte sich,
ohne ein Wort zu sagen. Sie kam nahe zu ihm heran. So blieben sie, stumm, ein paar
Sekunden. Fallmerayer horte sein Herz klopfen. Auch war ihm, als klopfe das Herz der Frau
so laut wie das seine — und im gleichen Takt mit diesem. Schwiil schien auf einmal die Luft
geworden zu sein, kein Zug kam durch das offene Tor. Fallmerayer sagte: »Gehen wir durch
den Regen, ich hole Ihnen den Mantell« Und ohne eine Zustimmung abzuwarten, stiirzte er
in sein Zimmer, kam mit dem Mantel zurlick, legte ihn der Frau um die Schultern, wie er ihr
einmal den Pelz umgelegt hatte, damals, an dem unvergelllichen Abend der Katastrophe,
und hierauf den Arm um den Mantel. Und so gingen sie in die Nacht und in den Regen.

Sie gingen die Allee entlang, trotz der nassen Finsternis leuchteten silbern die diinnen,
schitteren Stamme, wie von einem im Innern entziindeten Licht. Und als erweckte dieser
silberne Glanz der zartlichsten Baume der Welt Zartlichkeit im Herzen Fallmerayers, driickte
er seinen Arm fester um die Schulter der Frau, spilrte durch den harten, durchnalSten Stoff
des Mantels die nachgiebige Giite des Korpers, fur eine Weile schien es ihm, dal} sich ihm die
Frau zuneige, ja, daR sie sich anihn schmiege, und doch war einen hurtigen Augenblick
spater wieder geraumer Abstand zwischen ihren Kérpern. Seine Hand verlieR ihre Schultern,
tastete sich empor zu ihrem nassen Haar, strich UGber ihr nasses Ohr, beriihrte ihr nasses
Angesicht. Und im nachsten Augenblick blieben sie beide gleichzeitig stehn, wandten sich
einander zu, umfingen sich, der Mantel sank von ihren Schultern nieder und fiel taub und
schwer auf die Erde — und so, mitten in Regen und Nacht, legten sie Gesicht an Gesicht,
Mund an Mund und kiif3ten sich lange.

10

Einmal sollte Oberleutnant Fallmerayer nach Shmerinka versetzt werden, aber es gelang
ihm, mit vieler Anstrengung, zu bleiben. Fest entschlossen war er, zu bleiben. Jeden Morgen,
jeden Abend segnete er den Krieg und die Okkupation. Nichts flirchtete er mehr als einen
plotzlichen Frieden. Fir ihn war der Graf Walewski seit langem tot, an der Front gefallen
oder von meuternden kommunistischen Soldaten umgebracht. Ewig hatte der Krieg zu
wahren, ewig der Dienst Fallmerayers an diesem Ort, in dieser Stellung.

Nie mehr Frieden auf Erden.

Dem Ubermut war Fallmerayer eben anheimgefallen, wie es manchen Menschen
geschieht, denen das UbermaR ihrer Leidenschaft die Sinne blendet, die Einsicht raubt, den
Verstand betort. Allein, schien es ihm, sei er auf der Erde, er und der Gegenstand seiner
Liebe. Selbstverstdandlich aber ging, unbekiimmert um ihn, das groBe und verworrene
Schicksal der Welt weiter. Die Revolution kam. Der Oberleutnant und Liebhaber Fallmerayer
hatte sie keineswegs erwartet.

Doch scharfte, wie es in hochster Gefahr zu geschehen pflegt, der heftige Schlag der
aullergewohnlichen Schicksalsstunde auch seine eingeschlaferte Vernunft, und mit
verdoppelter Wachsamkeit erkannte er schnell, daB es galt, das Leben der geliebten Frau,
sein eigenes, und vor allem ihrer beider Gemeinsamkeit zu retten. Und da ihm, mitten in der
Verwirrung, welche die plétzlichen Ereignisse angerichtet hatten, dank seiner militarischen
Grade und der besonderen Dienste, die er versah, immer noch einige firs erste genligende
Hilfs- und sogar Machtmittel verblieben waren, bemihte er sich, diese schnell zu nutzen;
und also gelang es ihm, innerhalb der ersten paar Tage, in denen die Gsterreichische Armee
zerfiel, die deutsche sich aus der Ukraine zurlickzog, die russischen Roten ihren Einmarsch
begannen und die neuerlich revoltierenden Bauern gegen die Gutshofe ihrer bisherigen
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Herren mit Brand und Plinderung anriickten, zwei gut geschitzte Autos der Grafin
Walewska zur Verfliigung zu stellen, ein halbes Dutzend ergebener Mannschaften mit
Gewehren und Munition und einem Mundvorrat fir ungefahr eine Woche.

Eines Abends — die Grafin weigerte sich immer noch, ihren Hof zu verlassen — erschien
Fallmerayer mit den Wagen und seinen Soldaten und zwang seine Geliebte mit heftigen
Worten und beinahe mit korperlicher Gewalt, den Schmuck, den sie im Garten vergraben
hatte, zu holen und sich zur Abreise fertig zu machen. Das dauerte eine ganze Nacht. Als der
tribe und feuchte Spatherbstmorgen zu grauen begann, waren sie fertig, und die Flucht
konnte beginnen. In dem gerdumigeren, von Zeltleinwand liberdachten Auto befanden sich
die Soldaten. Ein Militarchauffeur lenkte das Personen-Automobil, das dem ersten folgte
und in dem die Grafin und Fallmerayer sallen. Sie hatten beschlossen, nicht westwarts zu
fahren, wie damals alle Welt tat, sondern siidlich. Man konnte mit Sicherheit annehmen, daf3
alle StralRen des Landes, die nach dem Westen fiihrten, von rickflutenden Truppen verstopft
sein wirden. Und wer wei, was man noch an den Grenzen der neu entstandenen
westlichen Staaten zu erwarten hatte! Moglich war immerhin — und wie es sich spater
zeigte, war es sogar Tatsache —, dall man an den westlichen Grenzen des russischen Reiches
neue Kriege angefangen hatte. In der Krim und im Kaukasus hatte die Grafin Walewska
auBerdem reiche und machtige Anverwandte. Hilfe war von ihnen selbst unter diesen
veranderten Verhaltnissen immerhin noch zu erwarten, sollte man ihrer bedrftig werden.
Und was das wichtigste war: ein kluger Instinkt sagte den beiden Liebenden, daR in einer
Zeit, in der das wahrhaftige Chaos auf der ganzen Erde herrschte, das ewige Meer die einzige
Freiheit bedeuten misse. An das Meer wollten sie zuallererst gelangen. Sie versprachen den
Mannern, die sie bis zum Kaukasus begleiten sollten, jedem eine ansehnliche Summe in
purem Gold. Und wohlgemut, wenn auch in natirlicher Aufregung, fuhren sie dahin.

Da Fallmerayer alles sehr wohl vorbereitet und auch jeden moglichen und
unwahrscheinlichen Zufall im voraus berechnet hatte, gelang es ihnen, innerhalb einer sehr
kurzen Frist — vier Tage waren es im ganzen — nach Tiflis zu kommen. Hier entlieBen sie die
Begleiter, zahlten ihnen den ausgemachten Lohn und behielten lediglich den Chauffeur bis
Baku. Auch nach dem Stiden und nach der Krim hatten sich viele Russen aus den adligen und
gutbiirgerlichen Schichten geflichtet. Man vermied, obwohl man es sich vorgenommen
hatte, Verwandte zu treffen, von Bekannten gesehen zu werden. Vielmehr bemihte sich
Fallmerayer, ein Schiff zu finden, das ihn und seine Geliebte unmittelbar von Baku nach dem
nachsten Hafen eines weniger gefahrdeten Landes bringen konnte. Dabei lieR es sich nicht
vermeiden, dall man andre, mit den Walewskis mehr oder weniger bekannte, Familien traf,
die ebenfalls, wie Fallmerayer, nach einem rettenden Schiff Ausschau hielten — und daB die
Grafin Gber die Person Fallmerayers wie (iber ihre Beziehungen zu ihm ligenhafte Auskiinfte
geben mufte. SchlielRlich sah man ein, dall man nur in Gemeinschaft mit den andern die
geplante Art der Flucht bewerkstelligen konnte. Man einigte sich also mit acht andern, die
Ruflland auf dem Seewege verlassen wollten, fand schlielllich einen zuverlassigen Kapitan
eines etwas gebrechlich aussehenden Dampfers und fuhr zuerst nach Konstantinopel, von
wo aus regelmaRige Schiffe nach Italien und Frankreich immer noch abgingen.

Drei Wochen spater gelangte Fallmerayer mit seiner geliebten Frau nach Monte Carlo, wo
die Walewskis vor dem Kriege eine kleine Villa gekauft hatten. Und nun glaubte sich
Fallmerayer auf dem Hohepunkt seines Gliicks und seines Lebens. Von der schonsten Frau
der Welt wurde er geliebt. Mehr noch: er liebte die schonste Frau der Welt. Neben ihm war
sie jetzt stdndig, wie ihr starkes Abbild jahrelang in ihm gelebt hatte. In ihr lebte er jetzt
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selbst. In ihren Augen sah er stiindlich sein eigenes Spiegelbild, wenn er ihr nahe kam — und
kaum gab es eine Stunde im Tag, in der sie beide einander nicht ganz nahe waren. Diese
Frau, die kurze Zeit vorher noch zu hochmiitig gewesen ware, um dem Wunsch ihres
Herzens oder ihrer Sinne zu gehorchen: diese Frau war nun ohne Ziel und ohne Willen
ausgeliefert der Leidenschaft Fallmerayers, eines Stationschefs der Osterreichischen
Sidbahn, sein Kind war sie, seine Geliebte, seine Welt. Wunschlos wie Fallmerayer war die
Grafin Walewska. Der Sturm der Liebe, der seit der Schicksalsnacht, in der sich die
Katastrophe auf der Station L. zugetragen hatte, im Herzen Fallmerayers zu wachsen
angefangen hatte, nahm die Frau mit, trug sie davon, entfernte sie tausend Meilen weit von
ihrer Herkunft, von ihren Sitten, von der Wirklichkeit, in der sie gelebt hatte. In ein
wildfremdes Land der Geflihle und Gedanken wurde sie entfiihrt. Und dieses Land war ihre
Heimat geworden. Was alles in der groRen, ruhelosen Welt vorging, bekiimmerte die beiden
nicht. Das Gut, das sie mitgenommen hatte, sicherte ihnen auf mehrere Jahre hinaus ein
arbeitsloses Leben. Auch machten sie sich keine Sorgen um die Zukunft. Wenn sie den
Spielsaal besuchten, geschah es aus Ubermut. Sie konnten es sich leisten, Geld zu verlieren —
und sie verloren in der Tat, wie um dem Sprichwort gerecht zu werden, das sagt, wer Glick
in der Liebe habe, verliere im Spiel. Uber jeden Verlust waren beide begliickt; als bediirften
sie noch des Aberglaubens, um ihrer Liebe sicher zu sein. Aber wie alle Gliicklichen waren sie
geneigt, ihr Glick auf eine Probe zu stellen, um es, bewahrte es sich, womoéglich zu
vergroflern.

11

Hatte die Grafin Walewska auch ihren Fallmerayer ganz fiir sich, so war sie doch — wie es
sonst nur wenige Frauen kdnnen — keineswegs imstande, langere Zeit zu lieben, ohne den
Verlust des Geliebten zu flrchten (denn es ist oft die Furcht der Frauen, sie kbnnten den
geliebten Mann verlieren, die ihre Leidenschaft steigert und ihre Liebe). So begann sie denn
eines Tages, obwohl Fallmerayer keinen AnlaR dazu gegeben hatte, von ihm zu fordern, er
moge sich von seiner Frau scheiden lassen und auf Kinder und Amt verzichten. Sofort schrieb
Adam Fallmerayer seinem Vetter Heinrich, der ein hoheres Amt im Wiener
Unterrichtsministerium bekleidete, dall er seine frihere Existenz endglltig aufgegeben
habe. Da er aber nach Wien nicht kommen wolle, mége, wenn dies Giberhaupt moglich, ein
geschickter Advokat die Scheidung veranlassen.

Ein merkwirdiger Zufall — so erwiderte ein paar Tage spater der Vetter Heinrich — habe es
gefligt, dalR Fallmerayer schon vor mehr als zwei Jahren in der Liste der Vermiten
gestanden habe. Da er auch niemals habe von sich horen lassen, sei er von seiner Frau und
von seinen wenigen Blutsverwandten bereits zu den Toten gezahlt worden. Langst verwalte
ein neuer Stationschef die Station L. Langst habe Frau Fallmerayer mit den Zwillingen
Wohnung bei ihren Eltern in Brunn genommen. Am besten sei es, man schweige weiter,
vorausgesetzt, daRl Fallmerayer bei den auslindischen Vertretungen Osterreichs keine
Schwierigkeiten habe, was den Pald und dergleichen betreffe.

Fallmerayer dankte seinem Vetter, versprach, ihm allein fernerhin zu schreiben, bat um
Verschwiegenheit und zeigte den Briefwechsel der Geliebten. Sie war beruhigt. Sie zitterte
nicht mehr um Fallmerayer. Allein einmal von der ratselhaften Angst befallen, welche die
Natur in die Seelen der so stark liebenden Frauen gesat hat (vielleicht, wer weiR, um den
Bestand der Welt zu sichern), forderte die Grafin Walewska von ihrem Geliebten ein Kind —
und seit der Minute, in der dieser Wunsch in ihr aufgetaucht war, begann sie, sich den
Vorstellungen von den vorziiglichen Beschaffenheiten dieses Kindes zu ergeben;
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gewissermalen sich der unerschitterlichen Hingabe an dieses Kind zu weihen. Unbedacht,
leichtsinnig, beschwingt, wie sie war, erblickte sie in ihrem Geliebten, dessen mallose Liebe
ja erst ihre schone, natirliche Unbesonnenheit geweckt hatte, dennoch das Muster der
verniinftigen, maRvollen Uberlegenheit. Und nichts erschien ihr wichtiger, als ein Kind in die
Welt zu setzen, das ihre eigenen Vorziige mit den untibertrefflichen ihres geliebten Mannes
vereinigen sollte.

Sie wurde schwanger. Fallmerayer, wie alle verliebten Manner dem Schicksal dankbar wie
der Frau, die es erfiillen half, konnte sich vor Freude nicht lassen. Keine Grenzen mehr hatte
seine Zartlichkeit. Unwiderleglich bestatigt sah er seine eigene Personlichkeit und seine
Liebe. Erfillung wurde ihm jetzt erst. Das Leben hatte noch gar nicht begonnen. In sechs
Monaten erwartete man das Kind. Erst in sechs Monaten sollte das Leben beginnen.

Indessen war Fallmerayer finfundvierzig Jahre alt geworden.
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Da erschien eines Tages in der Villa der Walewskis ein Fremder, ein Kaukasier, namens
Kirdza-Schwili, und teilte der Grafin mit, dall der Graf Walewski dank einem gliicklichen
Geschick und, wahrscheinlich, gerettet durch ein besonders geweihtes, im Kloster von
Pokroschni geweihtes Bildnis des heiligen Prokop, der Unbill des Krieges wie den
Bolschewiken entronnen und auf dem Wege nach Monte Carlo begriffen sei. In ungefahr
vierzehn Tagen sei er zu erwarten. Er, der Bote, friiherer Ataman Kirdza-Schwili, sei auf dem
Wege nach Belgrad, im Auftrag der zaristischen Gegenrevolution. Seines Auftrages habe er
sich nunmehr entledigt. Er wolle gehn.

Dem Fremden stellte die Grafin Walewska Fallmerayer als den getreuen Verwalter des
Hauses vor. Wahrend der Anwesenheit des Kaukasiers schwieg Fallmerayer. Er begleitete
den Gast ein Stlick Weges. Als er zurlickkam, flihlte er zum ersten mal in seinem Leben einen
scharfen, jahen Stich in der Brust.

Seine Geliebte sal} am Fenster und las.

»Du kannst ihn nicht empfangen!« — sagte Fallmerayer. »Fliehen wirl«

»lch werde ihm die ganze Wahrheit sagen« — erwiderte sie. »Wir warten!«

»Du hast ein Kind von mirl« — sagte Fallmerayer — »eine unmogliche Situation.«

»Du bleibst hier, bis er kommt! Ich kenne ihn! Er wird alles verstehn!« — antwortete die
Frau.

Sie sprachen seit dieser Stunde nicht mehr iber den Grafen Walewski. Sie warteten.

Sie warteten, bis eines Tages eine Depesche von ihm eintraf. An einem Abend kam er. Sie
holten ihn beide von der Bahn ab.

Zwei Schaffner hoben ihn aus dem Waggon, und ein Gepacktrager brachte einen Rollstuhl
herbei. Man setzte ihn in den Rollstuhl. Er hielt sein gelbes, knochiges, gestrecktes Angesicht
seiner Frau entgegen, sie beugte sich liber ihn und kifRte ihn. Mit langen, blaugefrorenen,
kndchernen Handen versuchte er, immer wieder umsonst, zwei braune Decken Uber seine
Beine zu ziehen. Fallmerayer half ihm.

Fallmerayer sah das Gesicht des Grafen, ein langliches, gelbes, kndchernes Angesicht, mit
scharfer Nase, hellen Augen, schmalem Mund, dariiber einen herabhdngenden schwarzen
Schnurrbart. Man rollte den Grafen wie eines der vielen Gepackstiicke den Perron entlang.
Seine Frau ging hinter dem Wagen her, Fallmerayer voran.
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Man muBte ihn — Fallmerayer und der Chauffeur — ins Auto heben. Der Rollwagen wurde
auf das Dach des Autos verladen.

Man mulfSte ihn in die Villa hineintragen. Fallmerayer hielt den Kopf und die Schultern, der
Diener die FiiRe.

»lch bin hungrig« — sagte der Graf Walewski.

Als man den Tisch richtete, erwies es sich, daR Walewski nicht allein essen konnte. Seine
Frau mufSte ihn flttern. Und als, nach einem grausam schweigenden Mahl, die Stunde des
Schlafs nahte, sagte der Graf: »lch bin schlafrig. Legt mich ins Bett.«

Die Grafin Walewska, der Diener und Fallmerayer trugen den Grafen in sein Zimmer im
ersten Stock, wo man ein Bett bereitet hatte.

»Gute Nachtl« — sagte Fallmerayer. Er sah noch, wie seine Geliebte die Kissen
zurechtriickte und sich an den Rand des Bettes setzte.
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Hierauf reiste Fallmerayer ab; man hat nie mehr etwas von ihm gehort.

Der Text ist gemeinfrei, bereitgestellt von www.vorleser.net — kostenlose Horbiicher im Internet



