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Das merkwürdige Schicksal des österreichischen Stationschefs Adam Fallmerayer verdient, 
ohne Zweifel, aufgezeichnet und festgehalten zu werden. Er verlor sein Leben, das, nebenbei 
gesagt, niemals ein glänzendes – und vielleicht nicht einmal ein dauernd zufriedenes – 
geworden wäre, auf eine verblüffende Weise. Nach allem, was Menschen voneinander 
wissen können, wäre es unmöglich gewesen, Fallmerayer ein ungewöhnliches Geschick 
vorauszusagen. Dennoch erreichte es ihn, es ergriff ihn – und er selbst schien sich ihm sogar 
mit einer gewissen Wollust auszuliefern. 

Seit 1908 war er Stationschef. Er heiratete, kurz nachdem er seinen Posten auf der Station 
L. an der Südbahn, kaum zwei Stunden von Wien entfernt, angetreten hatte, die brave und 
ein wenig beschränkte, nicht mehr ganz junge Tochter eines Kanzleirats aus Brünn. Es war 
eine »Liebesehe« – wie man es zu jener Zeit nannte, in der die sogenannten »Vernunftehen« 
noch Sitte und Herkommen waren. Seine Eltern waren tot. Fallmerayer folgte, als er 
heiratete, immerhin einem sehr maßvollen Zuge seines maßvollen Herzens, keineswegs dem 
Diktat seiner Vernunft. Er zeugte zwei Kinder – Mädchen und Zwillinge. Er hatte einen Sohn 
erwartet. Es lag in seiner Natur begründet, einen Sohn zu erwarten und die gleichzeitige 
Ankunft zweier Mädchen als eine peinliche Überraschung, wenn nicht als eine Bosheit 
Gottes anzusehen. Da er aber materiell gesichert und pensionsberechtigt war, gewöhnte er 
sich, kaum waren drei Monate seit der Geburt verflossen, an die Freigebigkeit der Natur, und 
er begann, seine Kinder zu lieben. Zu lieben: das heißt: sie mit der überlieferten bürgerlichen 
Gewissenhaftigkeit eines Vaters und braven Beamten zu versorgen. 

An einem Märztag des Jahres 1914 saß Adam Fallmerayer, wie gewöhnlich, in seinem 
Amtszimmer. Der Telegraphenapparat tickte unaufhörlich. Und draußen regnete es. Es war 
ein verfrühter Regen. Eine Woche vorher hatte man noch den Schnee von den Schienen 
schaufeln müssen, und die Züge waren mit erschrecklicher Verspätung angekommen und 
abgefahren. Eines Nachts, auf einmal, hatte der Regen angefangen. Der Schnee verschwand. 
Und gegenüber der kleinen Station, wo die unerreichbare blendende Herrlichkeit des 
Alpenschnees die ewige Herrschaft des Winters versprochen zu haben schien, schwebte seit 
einigen Tagen ein unnennbarer, ein namenloser graublauer Dunst: Wolke, Himmel, Regen 
und Berge in einem. 

Es regnete, und die Luft war lau. Niemals hatte der Stationschef Fallmerayer einen so 
frühen Frühling erlebt. An seiner winzigen Station pflegten die Expreßzüge, die nach dem 
Süden fuhren, nach Meran, nach Triest, nach Italien, niemals zu halten. An Fallmerayer, der 
zweimal täglich mit leuchtend roter Kappe grüßend auf den Perron trat, rasten die 
Expreßzüge hemmungslos vorbei; sie degradierten beinahe den Stationschef zu einem 
Bahnwärter. Die Gesichter der Passagiere an den großen Fenstern verschwammen zu einem 
grauweißen Brei. Der Stationschef Fallmerayer hatte selten das Angesicht eines Passagiers 
sehen können, der nach dem Süden fuhr. Und der »Süden« war für den Stationschef mehr 
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als lediglich eine geographische Bezeichnung. Der »Süden« war das Meer, ein Meer aus 
Sonne, Freiheit und Glück. 

Eine Freikarte für die ganze Familie in der Ferienzeit gehörte gewißlich zu den Rechten 
eines höheren Beamten der Südbahn. Als die Zwillinge drei Jahre alt gewesen waren, hatte 
man mit ihnen eine Reise nach Bozen gemacht. Man fuhr mit dem Personenzug eine Stunde 
bis zu der Station, in der die hochmütigen Expreßzüge hielten, stieg ein, stieg aus – und war 
noch lange nicht im Süden. Vier Wochen dauerte der Urlaub. Man sah die reichen Menschen 
der ganzen Welt – und es war, als seien diejenigen, die man gerade sah, zufällig auch die 
reichsten. Einen Urlaub hatten sie nicht. Ihr ganzes Leben war ein einziger Urlaub. So weit 
man sah – weit und breit – hatten die reichsten Leute der Welt auch keine Zwillinge; 
besonders nicht Mädchen. Und überhaupt: die reichen Leute waren es erst, die den Süden 
nach dem Süden brachten. Ein Beamter der Südbahn lebte ständig mitten im Norden. 

Man fuhr also zurück und begann seinen Dienst von neuem. Der Morseapparat tickte 
unaufhörlich. Und der Regen regnete. 

  

Fallmerayer sah von seinem Schreibtisch auf. Es war fünf Uhr nachmittags. Obwohl die 
Sonne noch nicht untergegangen war, dämmerte es bereits, vom Regen kam es. Auf den 
gläsernen Vorsprung des Perrondachs trommelte der Regen ebenso unaufhörlich, wie der 
Telegraphenapparat zu ticken pflegte – und es war eine gemütliche, unaufhörliche 
Zwiesprache der Technik mit der Natur. Die großen bläulichen Quadersteine unter dem 
Glasdach des Perrons waren trocken. Die Schienen aber – und zwischen den Schienenpaaren 
die winzigen Kieselsteine – funkelten trotz der Dunkelheit im nassen Zauber des Regens. 

Obwohl der Stationschef Fallmerayer keine phantasiebegabte Natur war, schien es ihm 
dennoch, daß dieser Tag ein ganz besonderer Schicksalstag sei, und er begann, wie er so zum 
Fenster hinausblickte, wahrhaftig zu zittern. In sechsunddreißig Minuten erwartete er den 
Schnellzug nach Meran. In sechsunddreißig Minuten – so schien es Fallmerayer – würde die 
Nacht vollkommen sein – eine fürchterliche Nacht. Über seiner Kanzlei, im ersten Stock, 
tobten die Zwillinge, wie gewöhnlich; er hörte ihre trippelnden, kindlichen und dennoch ein 
wenig brutalen Schritte. Er machte das Fenster auf. Es war nicht mehr kalt. Der Frühling kam 
über die Berge gezogen. Man hörte die Pfiffe rangierender Lokomotiven, wie jeden Tag, und 
die Rufe der Eisenbahnarbeiter und den dumpf scheppernden Anschlag der verkoppelten 
Waggons. Dennoch hatten heute die Lokomotiven einen besonderen Pfiff – so war es 
Fallmerayer. Er war ein ganz gewöhnlicher Mensch. Und nichts schien ihm sonderbarer, als 
daß er an diesem Tage in all den gewohnten, keineswegs überraschenden Geräuschen die 
unheimliche Stimme eines ungewöhnlichen Schicksals zu vernehmen glaubte. In der Tat aber 
ereignete sich an diesem Tage die unheimliche Katastrophe, deren Folgen das Leben Adam 
Fallmerayers vollständig verändern sollten. 
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Der Expreßzug hatte schon von B. aus eine geringe Verspätung angekündigt. Zwei 
Minuten, bevor er auf der Station L. einlaufen sollte, stieß er infolge einer falsch gestellten 
Weiche auf einen wartenden Lastzug. Die Katastrophe war da. 

Mit eilig ergriffener und völlig zweckloser Laterne, die irgendwo auf dem Bahnsteig 
gestanden hatte, lief der Stationschef Fallmerayer die Schienen entlang dem Schauplatz des 
Unglücks entgegen. Er hatte das Bedürfnis gefühlt, irgendeinen Gegenstand zu ergreifen. Es 
schien ihm unmöglich, mit leeren, gewissermaßen unbewaffneten Händen dem Unheil 
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entgegenzurennen. Er rannte zehn Minuten, ohne Mantel, die ständigen Peitschenhiebe des 
Regens auf Nacken und Schultern. 

Als er an der Unglücksstelle ankam, hatte man die Bergung der Toten, der Verwundeten, 
der Eingeklemmten bereits begonnen. Es fing an, heftiger noch zu dunkeln, so, als beeilte 
sich die Nacht selber, zum ersten Schrecken zurechtzukommen und ihn zu vergrößern. Die 
Feuerwehr aus dem Städtchen kam mit Fackeln, die mit Geprassel und Geknister dem Regen 
mühsam standhielten. Dreizehn Waggons lagen zertrümmert auf den Schienen. Den 
Lokomotivführer wie den Heizer – sie waren beide tot – hatte man bereits fortgeschafft. 
Eisenbahner und Feuerwehrmänner und Passagiere arbeiteten mit wahllos aufgelesenen 
Werkzeugen an den Trümmern. Die Verwundeten schrien jämmerlich, der Regen rauschte, 
die Fackelfeuer knisterten. Den Stationschef fröstelte im Regen. Seine Zähne klapperten. Er 
hatte die Empfindung, daß er etwas tun müsse wie die andern, und gleichzeitig Angst, man 
würde es ihm verwehren zu helfen, weil er selbst das Unheil verschuldet haben könnte. Dem 
und jenem unter den Eisenbahnern, die ihn erkannten und im Eifer der Arbeit flüchtig 
grüßten, versuchte Fallmerayer mit tonloser Stimme irgendetwas zu sagen, was ebenso gut 
ein Befehl wie eine Bitte um Verzeihung hätte sein können. Aber niemand hörte ihn. So 
überflüssig in der Welt war er sich noch niemals vorgekommen. Und schon begann er zu 
beklagen, daß er sich nicht selbst unter den Opfern befinde, als sein ziellos umherirrender 
Blick auf eine Frau fiel, die man soeben auf eine Tragbahre gelegt hatte. Da lag sie nun, von 
den Helfern verlassen, von denen sie gerettet worden war, die großen dunklen Augen auf 
die Fackeln in ihrer nächsten Nähe gerichtet, mit einem silbergrauen Pelz bis zu den Hüften 
zugedeckt und offenbar nicht imstande, sich zu rühren. Auf ihr großes, blasses und breites 
Angesicht fiel der unermüdliche Regen, und das schwankende Feuer der Fackeln zuckte 
darüber hin. Das Angesicht selbst leuchtete, ein nasses, silbernes Angesicht, im zauberhaften 
Wechsel von Flamme und Schatten. Die langen, weißen Hände lagen über dem Pelz, 
regungslos auch sie, zwei wunderbare Leichen. Es schien dem Stationsvorsteher, daß diese 
Frau auf der Bahre auf einer großen, weißen Insel aus Stille ruhe, mitten in einem 
betäubenden Meer von Lärm und Geräusch, und daß sie sogar Stille verbreite. In der Tat war 
es, als ob all die hurtigen und geschäftigen Menschen einen Bogen um die Bahre machen 
wollten, auf der die Frau ruhte. War sie schon gestorben? Brauchte man sich nicht mehr um 
sie zu kümmern? Der Stationschef Fallmerayer näherte sich langsam der Bahre. 

Die Frau lebte noch. Unverletzt war sie geblieben. Als Fallmerayer sich zu ihr niederbeugte, 
sagte sie, ohne seine Frage abzuwarten – ja sogar wie in einer gewissen Angst vor seinen 
Fragen –, ihr fehle nichts, sie glaube, sie könne aufstehen. Sie habe höchstens lediglich den 
Verlust ihres Gepäcks zu beklagen. Sie könne sich bestimmt erheben. Und sie machte sofort 
Anstalten aufzustehn. Fallmerayer half ihr. Er nahm den Pelz mit der Linken, umfaßte die 
Schulter der Frau mit der Rechten, wartete, bis sie sich erhob, legte den Pelz um ihre 
Schultern, hierauf den Arm um den Pelz, und so gingen sie beide, ohne ein Wort, ein paar 
Schritte über Schienen und Geröll in das nahe Häuschen eines Weichenwärters, die wenigen 
Stufen hinauf, in die trockene, lichtvolle Wärme. 

»Hier bleiben Sie ein paar Minuten ruhig sitzen«, sagte Fallmerayer. »Ich habe draußen zu 
tun. Ich komme gleich wieder.« 

Im selben Augenblick wußte er, daß er log, und er log wahrscheinlich zum ersten mal in 
seinem Leben. Dennoch war ihm die Lüge selbstverständlich. Und obwohl er in dieser 
Stunde nichts sehnlicher gewünscht hätte als bei der Frau zu bleiben, wäre es ihm doch 
fürchterlich gewesen, in ihren Augen als ein Nutzloser zu erscheinen, der nichts anderes zu 
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tun hatte, während draußen tausend Hände halfen und retteten. Er begab sich also eilig 
hinaus – und fand, zu seinem eigenen Erstaunen, jetzt den Mut und die Kraft zu helfen, zu 
retten, hier einen Befehl zu erteilen und dort einen Rat, und obwohl er die ganze Zeit, 
während er half, rettete und schaffte, an die Frau im Häuschen denken mußte, und obwohl 
die Vorstellung, er könnte sie später nicht wiedersehn, grausam war und grauenhaft, blieb er 
dennoch tätig auf dem Schauplatz der Katastrophe, aus Angst, er könnte viel zu früh 
zurückkehren und also seine Nutzlosigkeit vor der Fremden beweisen. Und als verfolgten ihn 
ihre Blicke und feuerten ihn an, gewann er sehr schnell Vertrauen zu seinem Wort und zu 
seiner Vernunft, und er erwies sich als flinker, kluger und mutiger Helfer. 

Also arbeitete er zwei Stunden etwa, ständig denkend an die wartende Fremde. Nachdem 
Arzt und Sanitäter den Verletzten die notwendige Hilfe geleistet hatten, machte sich 
Fallmerayer daran, in das Häuschen des Weichenstellers zurückzukehren. Dem Doktor, den 
er kannte, sagte er hastig, drüben sei noch ein Opfer der Katastrophe. Nicht ganz ohne 
Selbstbewußtsein betrachtete er seine zerschürften Hände und seine beschmutzte Uniform. 
Er führte den Arzt in die Stube des Weichenwärters und begrüßte die Fremde, die sich nicht 
von ihrem Platz gerührt zu haben schien, mit dem fröhlich-selbstverständlichen Lächeln, mit 
dem man längst Vertrauten wieder zu begegnen pflegt. 

»Untersuchen Sie die Dame!« sagte er zum Arzt. Und er selbst wandte sich zur Tür. 

Er wartete ein paar Minuten draußen. Der Arzt kam und sagte: »Ein kleiner Schock, nichts 
weiter. Am besten, sie bleibt hier. Haben Sie Platz in Ihrer Wohnung?« 

»Gewiß, gewiß!« – antwortete Fallmerayer. Und gemeinsam führten sie die Fremde in die 
Station, die Treppe hinauf, in die Wohnung des Stationschefs. 

»In drei, vier Tagen ist sie völlig gesund« – sagte der Arzt. 

In diesem Augenblick wünschte Fallmerayer, es möchten viel mehr Tage vergehen. 
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Der Fremden überließ Fallmerayer sein Zimmer und sein Bett. Die Frau des 
Stationsvorstehers handelte geschäftig zwischen der Kranken und den Kindern. Zweimal 
täglich kam Fallmerayer selbst. Die Zwillinge wurden zu strenger Ruhe angehalten. 

Einen Tag später waren die Spuren des Unglücks beseitigt, die übliche Untersuchung 
eingeleitet, Fallmerayer vernommen, der schuldige Weichensteller vom Dienst entfernt. 
Zweimal täglich rasten die Expreßzüge, wie bisher, am grüßenden Stationschef vorbei. 

Am Abend nach der Katastrophe erfuhr Fallmerayer den Namen der Fremden: es war eine 
Gräfin Walewska, Russin, aus der Umgebung von Kiew, auf der Fahrt von Wien nach Meran 
begriffen. Ein Teil ihres Gepäcks fand sich und wurde ihr zugestellt: braune und schwarze 
lederne Koffer. Sie rochen nach Juchten und unbekanntem Parfüm. So roch es nun in der 
ganzen Wohnung Fallmerayers. 

Er schlief jetzt – da man sein Bett der Fremden gegeben hatte – nicht in seinem 
Schlafzimmer, neben Frau Fallmerayer – sondern unten, in seinem Dienstzimmer. Das heißt: 
er schlief überhaupt nicht. Er lag wach. Am Morgen gegen neun Uhr betrat er das Zimmer, in 
dem die fremde Frau lag. Er fragte, ob sie gut geschlafen und gefrühstückt habe, ob sie sich 
wohlfühle. Ging mit frischen Veilchen zu der Vase auf der Konsole wo die alten gestern 
gestanden hatten, entfernte die alten Blumen, setzte die neuen in frisches Wasser und blieb 
dann am Fußende des Bettes stehen. Vor ihm lag die fremde Frau, auf seinem Kissen, unter 
seiner Decke. Er murmelte etwas Undeutliches. Mit großen, dunklen Augen, einem weißen, 
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starken Angesicht, das weit war wie eine fremde und süße Landschaft, auf den Kissen, unter 
der Decke des Stationsvorstehers, lag die fremde Frau. »Setzen Sie sich doch« – sagte sie, 
jeden Tag zweimal. Sie sprach das harte und fremde Deutsch einer Russin, eine tiefe, fremde 
Stimme. Alle Pracht der Weite und des Unbekannten war in ihrer Kehle. 

Fallmerayer setzte sich nicht. »Entschuldigen schon, ich hab' viel zu tun« – sagte er, 
machte kehrt und entfernte sich. 

Sechs Tage ging es so. Am siebenten riet der Doktor der Fremden, weiterzufahren. Ihr 
Mann erwartete sie in Meran. Sie fuhr also und hinterließ in allen Zimmern und besonders 
im Bett Fallmerayers einen unauslöschbaren Duft von Juchten und einem namenlosen 
Parfüm. 
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Dieser merkwürdige Duft blieb im Hause, im Gedächtnis, ja, man könnte sagen, im Herzen 
Fallmerayers viel länger haften als die Katastrophe. Und während der folgenden Wochen, in 
denen die langwierigen Untersuchungen über genauere Ursachen und detaillierteren 
Hergang des Unglücks ihren vorschriftsmäßigen Verlauf nahmen und Fallmerayer ein 
paarmal einvernommen wurde, hörte er nicht auf, an die fremde Frau zu denken, und wie 
betäubt von dem Geruch, den sie rings um ihn und in ihm hinterlassen hatte, gab er beinahe 
verworrene Auskünfte auf präzise Fragen. Wäre sein Dienst nicht verhältnismäßig einfach 
gewesen und er seit Jahren nicht bereits selbst zu einem fast mechanischen Bestandteil des 
Dienstes geworden, er hätte ihn nicht mehr guten Gewissens versehen können. Im stillen 
hoffte er von einer Post zur andern auf eine Nachricht der Fremden. Er zweifelte nicht daran, 
daß sie noch einmal schreiben würde, wie es sich schickte, um für die Gastfreundschaft zu 
danken. Und eines Tages traf wirklich ein großer dunkelblauer Brief aus Italien ein. Die 
Walewska schrieb, daß sie mit ihrem Mann weiter südwärts gefahren sei. Augenblicklich 
befände sie sich in Rom. Nach Sizilien wollten sie und ihr Mann fahren. Für die Zwillinge 
Fallmerayers kam einen Tag später ein niedlicher Korb mit Früchten und vom Mann der 
Gräfin Walewska für die Frau des Stationschefs ein Paket sehr zarter und duftender blasser 
Rosen. Es hätte lange gedauert, schrieb die Gräfin, ehe sie Zeit gefunden habe, ihren gütigen 
Wirten zu danken, aber sie sei auch eine längere Zeit nach ihrer Ankunft in Meran 
erschüttert und der Erholung bedürftig gewesen. Die Früchte und die Blumen brachte 
Fallmerayer sofort in seine Wohnung. Den Brief aber, obwohl er einen Tag früher 
angekommen war, behielt der Stationschef noch etwas länger. Sehr stark dufteten Früchte 
und Rosen aus dem Süden, aber Fallmerayer war es, als röche der Brief der Gräfin noch 
kräftiger. Es war ein kurzer Brief. Fallmerayer kannte ihn auswendig. Er wußte genau, welche 
Stelle jedes Wort einnahm. Mit lila Tinte, in großen, fliegenden Zügen geschrieben, nahmen 
sich die Buchstaben aus wie eine schöne Schar fremder, seltsam gefiederter, schlanker 
Vögel, dahinschwebend auf tiefblauem Himmelsgrund. »Anja Walewska« lautete die 
Unterschrift. Auf den Vornamen der Fremden, nach dem er sie zu fragen niemals gewagt 
hatte, war er längst begierig gewesen, als wäre ihr Vorname einer ihrer verborgenen 
körperlichen Reize. Nun, da er ihn kannte, war es ihm eine Weile, als hätte sie ihm ein süßes 
Geheimnis geschenkt. Und aus Eifersucht, um es für sich allein zu bewahren, entschloß 
er sich, erst zwei Tage später den Brief seiner Frau zu zeigen. Seitdem er den Vornamen der 
Walewska wußte, kam es ihm zum Bewußtsein, daß der seiner Frau – sie hieß Klara – nicht 
schön war. Als er nun sah, mit welch gleichgültigen Händen Frau Klara den Brief der 
Fremden entfaltete, kamen ihm auch die fremden Hände der Schreiberin in Erinnerung – so, 
wie er sie zum ersten mal erblickt hatte, über dem Pelz, regungslose Hände, zwei 
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schimmernde, silberne Hände. Damals hätte ich sie küssen sollen – dachte er einen 
Augenblick. »Ein sehr netter Brief« – sagte seine Frau und legte den Brief weg. Ihre Augen 
waren stahlblau und pflichtbewußt, nicht einmal bekümmert. Frau Klara Fallmerayer besaß 
die Fähigkeit, sogar Sorgen als Pflichten zu werten und im Kummer eine Genugtuung zu 
finden. Das glaubte Fallmerayer – dem derlei Überlegungen oder Einfälle immer fremd 
gewesen waren – auf einmal zu erkennen. Und er schützte heute Nacht eine dringende 
dienstliche Obliegenheit vor, mied das gemeinsame Zimmer und legte sich unten im 
Dienstraum schlafen und versuchte sich einzureden, oben, über ihm, in seinem Bett, schliefe 
noch immer die Fremde. 

Die Tage vergingen, die Monate. Aus Sizilien flogen noch zwei bunte Ansichtskarten heran, 
mit flüchtigen Grüßen. Der Sommer kam, ein heißer Sommer. Als die Zeit des Urlaubs 
herannahte, beschloß Fallmerayer, nirgends hinzufahren. Frau und Kinder schickte er in eine 
Sommerfrische nach Österreich. Er blieb und versah seinen Dienst weiter. Zum ersten mal 
seit seiner Verheiratung war er von seiner Frau getrennt. Im stillen hatte er sich zu viel von 
dieser Einsamkeit versprochen. Erst als er allein geblieben war, begann er zu merken, daß er 
keineswegs allein hatte sein wollen. Er kramte in allen Fächern; er suchte nach dem Brief der 
fremden Frau. Aber er fand ihn nicht mehr. Frau Fallmerayer hatte ihn vielleicht längst 
vernichtet. 

Frau und Kinder kamen zurück, der Juli ging zu Ende. 

Da war die allgemeine Mobilisierung da. 
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Fallmerayer war Fähnrich in der Reserve im einundzwanzigsten Jägerbataillon. Da er einen 
verhältnismäßig wichtigen Posten versah, wäre es ihm, wie mehreren seiner Kollegen, 
möglich gewesen, noch eine Weile im Hinterland zu bleiben. Allein Fallmerayer legte seine 
Uniform an, packte seinen Koffer, umarmte seine Kinder, küßte seine Frau und fuhr zu 
seinem Kader. Dem Bahnassistenten übergab er den Dienst. Frau Fallmerayer weinte, die 
Zwillinge jubelten, weil sie ihren Vater in einer ungewohnten Kleidung sahen. Frau 
Fallmerayer verfehlte nicht, stolz auf ihren Mann zu sein – aber erst in der Stunde der 
Abfahrt. Sie unterdrückte die Tränen. Ihre blauen Augen waren erfüllt von bitterem 
Pflichtbewußtsein. 

Was den Stationschef selbst betraf, so empfand er erst, als er mit einigen Kameraden in 
einem Abteil geblieben war, die grausame Entschiedenheit dieser Stunden. Dennoch glaubte 
er zu fühlen, daß er sich durch eine ganz unbestimmte Heiterkeit von all den in seinem Abteil 
anwesenden Offizieren unterschied. Es waren Reserveoffiziere. Jeder von ihnen hatte ein 
geliebtes Haus verlassen. Und jeder von ihnen war in dieser Stunde begeisterter Soldat. 
Jeder zugleich auch ein trostloser Vater, ein trostloser Sohn. Fallmerayer allein schien es, 
daß ihn der Krieg aus einer aussichtslosen Lage befreit hatte. Seine Zwillinge kamen ihm 
gewiß bedauernswert vor. Auch seine Frau. Gewiß, auch seine Frau. Während aber die 
Kameraden, begannen sie von der Heimat zu sprechen, alle zärtliche Herzlichkeit, deren sie 
fähig sein mochten, in Mienen und Gebärden offenbarten, war es Fallmerayer, als müßte er, 
um es ihnen gleichzutun, sobald er von den Seinen zu erzählen begann, wenn auch keine 
lügnerische, so doch eine übertriebene Bangigkeit in Blick und Stimme legen. Und eigentlich 
hatte er eher Lust, mit den Kameraden von der Gräfin Walewska zu sprechen, als von seinem 
Haus. Er zwang sich zu schweigen. Und es kam ihm vor, daß er doppelt log: einmal, weil er 
verschwieg, was ihn im Innersten bewegte, und zweitens, weil er hie und da von seiner Frau 
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und seinen Kindern erzählte – von denen er in dieser Stunde viel weiter entfernt war als von 
der Gräfin Walewska, der Frau eines feindlichen Landes. Er begann, sich ein wenig zu 
verachten. 
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Er rückte ein. Er ging ins Feld. Er kämpfte. Er war ein tapferer Soldat. Er schrieb die 
üblichen herzlichen Feldpostbriefe nach Haus. Er wurde ausgezeichnet, zum Leutnant 
ernannt. Er wurde verwundet. Er kam ins Lazarett. Er hatte Anspruch auf Urlaub. Er 
verzichtete und ging wieder ins Feld. Er kämpfte im Osten. In freien Stunden, zwischen 
Gefecht, Inspizierung, Sturmangriff, begann er, aus zufällig gefundenen Büchern Russisch zu 
lernen. Beinahe mit Wollust. Mitten im Gestank des Gases, im Geruch des Bluts, im Regen, 
im Sumpf, im Schlamm, im Schweiß der Lebendigen, im Dunst der faulenden Kadaver 
verfolgte Fallmerayer der fremde Duft von Juchten und das namenlose Parfüm der Frau, die 
einmal in seinem Bett, auf seinem Kissen, unter seiner Decke gelegen hatte. Er lernte die 
Muttersprache dieser Frau und stellte sich vor, er spräche mit ihr, in ihrer Sprache. 
Zärtlichkeiten lernte er, Verschwiegenheiten, kostbare russische Zärtlichkeiten. Er sprach mit 
ihr. Durch einen ganzen großen Weltkrieg war er von ihr getrennt, und er sprach mit ihr. Mit 
kriegsgefangenen Russen unterhielt er sich. Mit hundertfach geschärftem Ohr vernahm er 
die zartesten Tönungen, und mit geläufiger Zunge sprach er sie nach. Mit jedem neuen Klang 
der fremden Sprache, den er lernte, kam er der fremden Frau näher. Nichts mehr wußte er 
von ihr, als was er zuletzt von ihr gesehn hatte: flüchtigen Gruß und flüchtige Unterschrift 
auf einer banalen Ansichtskarte. Aber für ihn lebte sie; auf ihn wartete sie; bald sollte er mit 
ihr sprechen. 

Er kam, weil er Russisch konnte, als sein Bataillon an die Südfront abkommandiert wurde, 
zu einem der Regimenter, die eine kurze Zeit später in die sogenannte Okkupationsarmee 
eingereiht wurden. Fallmerayer wurde zuerst als Dolmetsch zum Divisionskommando 
versetzt, hierauf zur »Kundschafter- und Nachrichtenstelle«. Er gelangte schließlich in die 
Nähe von Kiew. 
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Den Namen Solowienki hatte er wohl behalten. Mehr als behalten: vertraut und heimisch 
war ihm dieser Name geworden. 

Ein leichtes war es, den Namen des Gutes herauszufinden, das der Familie Walewski 
gehörte. Solowki hieß es und lag drei Werst südlich von Kiew. Fallmerayer geriet in süße, 
beklemmende und schmerzliche Erregung. Er hatte das Gefühl einer unendlichen 
Dankbarkeit gegen das Schicksal, das ihn in den Krieg und hierher geführt hatte, und zugleich 
eine namenlose Angst vor allem, was es ihm jetzt erst zu bereiten begann. Krieg, 
Sturmangriff, Verwundung, Todesnähe: es waren ganz blasse Ereignisse, verglichen mit 
jenem, das ihm nun bevorstand. Lediglich eine – wer weiß: vielleicht unzulängliche – 
Vorbereitung für die Begegnung mit der Frau war alles gewesen. War er wirklich für alle Fälle 
gerüstet? War sie überhaupt in ihrem Hause? Hatte sie nicht der Einmarsch der feindlichen 
Armee in gesichertere Gegenden getrieben? Und wenn sie zu Hause lebte, war ihr Mann mit 
ihr? Man mußte auf alle Fälle hingehn und sehn. 

Fallmerayer ließ einspannen und fuhr los. 

Es war ein ziemlich früher Morgen im Mai. Man fuhr im leichten zweirädrigen Wägelchen 
an blühenden Wiesen vorbei, auf gewundener, sandiger Landstraße, durch eine fast 
unbewohnte Gegend. Soldaten marschierten klappernd und rasselnd dahin, zu den üblichen 
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Exerzierübungen. Im lichten und hohen blauen Gewölbe des Himmels verborgen trillerten 
die Lerchen. Dichte dunkle Flecken kleiner Tannenwäldchen wechselten ab mit dem hellen, 
fröhlichen Silber der Birken. Und der Morgenwind brachte aus weiter Ferne abgebrochenen 
Gesang der Soldaten aus entlegenen Baracken. Fallmerayer dachte an seine Kindheit, an die 
Natur seiner Heimat. Nicht weit von der Station, an der er bis zum Kriege Dienst getan hatte, 
war er geboren worden und aufgewachsen. Auch sein Vater war Bahnbeamter gewesen, 
niederer Bahnbeamter, Magazineur. Die ganze Kindheit Fallmerayers war, wie sein späteres 
Leben, erfüllt gewesen von den Geräuschen und Gerüchen der Eisenbahn wie von denen der 
Natur. Die Lokomotiven pfiffen und hielten Zwiesprach mit dem Jubel der Vögel. Der 
schwere Dunst der Steinkohle lagerte über dem Duft der blühenden Felder. Der graue Rauch 
der Bahnen verschwamm mit dem blauen Gewölk über den Bergen zu einem einzigen Nebel 
aus süßer Wehmut und Sehnsucht. Wie anders war diese Welt hier, heiter und traurig in 
einem, keine heimliche Güte mehr auf mildem, sanftem Abhang, spärlicher Flieder hier, 
keine vollen Dolden mehr hinter sauber gestrichenen Zäunen. Niedere Hütten mit breiten, 
tiefen Dächern aus Stroh, wie Kapuzen, winzige Dörfer, verloren in der Weite und sogar in 
dieser übersichtlichen Fläche noch gleichsam verborgen. Wie verschieden waren die Länder! 
Waren es auch die menschlichen Herzen? Wird sie mich auch begreifen? – fragte sich 
Fallmerayer. Wird sie mich auch begreifen? – Und je näher er dem Gute der Walewskis kam, 
desto heftiger loderte die Frage in seinem Herzen. Je näher er kam, desto sicherer schien es 
ihm auch, daß die Frau zu Hause war. Bald zweifelte er gar nicht mehr daran, daß ihn noch 
Minuten nur von ihr trennten. Ja, sie war zu Hause. 

Gleich am Anfang der schütteren Birkenallee, die den sachten Aufstieg zum Herrenhaus 
ankündigte, sprang Fallmerayer aus dem Wagen. Zu Fuß legte er den Weg zurück, damit es 
noch ein wenig länger dauere. Ein alter Gärtner fragte nach seinen Wünschen. Er möchte die 
Gräfin sehen, sagte Fallmerayer. Er wolle es ausrichten, meinte der Mann, entfernte sich 
langsam und kam bald wieder. Ja, die Frau Gräfin war da und erwartete den Besuch. 

Die Walewska erkannte Fallmerayer selbstverständlich nicht. Sie hielt ihn für einen der 
vielen militärischen Besucher, die sie in der letzten Zeit hatte empfangen müssen. Sie bat 
ihn, sich zu setzen. Ihre Stimme, tief, dunkel, fremd, erschreckte ihn und war ihm 
wohlvertraut zugleich, ein heimlicher Schauder, ein wohlbekannter, liebevoll begrüßter, seit 
undenklichen Jahren sehnsüchtig erwarteter Schrecken. »Ich heiße Fallmerayer!« sagte der 
Offizier. – Sie hatte natürlich den Namen vergessen. »Sie erinnern sich« – begann er wieder 
– »ich bin der Stationschef von L.« Sie trat näher zu ihm, faßte seine Hände, er roch ihn 
wieder, den Duft, der ihn undenkliche Jahre verfolgt, umgeben, gehegt, geschmerzt und 
getröstet hatte. Ihre Hände lagen einen Augenblick auf den seinen. »Oh, erzählen Sie, 
erzählen Sie!« – rief die Walewska. Er erzählte kurz, wie es ihm ging. »Und Ihre Frau, Ihre 
Kinder?« – fragte die Gräfin. »Ich habe sie nicht mehr gesehen!« – sagte Fallmerayer. »Ich 
habe nie Urlaub genommen.« 

Hierauf entstand eine kleine Stille. Sie sahen sich an. In dem breiten und niederen, weiß 
getünchten und fast kahlen Zimmer lag die Sonne des jungen Vormittags golden und satt. 
Fliegen summten an den Fenstern. Fallmerayer sah still auf das breite, weiße Angesicht der 
Gräfin. Vielleicht verstand sie ihn. Sie erhob sich, um eine Gardine vor das mittlere der drei 
Fenster zu ziehen. »Zu hell?« – fragte sie. »Lieber dunkel!« – antwortete Fallmerayer. Sie 
kam an das Tischchen zurück, rührte ein Glöckchen, der alte Diener kam; sie bestellte Tee. 
Die Stille zwischen ihnen wich nicht: sie wuchs im Gegenteil, bis man den Tee brachte. 
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Fallmerayer rauchte. Während sie ihm den Tee einschenkte, fragte er plötzlich: »Und wo ist 
Ihr Mann?« 

Sie wartete, bis sie die Tasse gefüllt hatte, als müßte sie erst eine sehr vorsorgliche 
Antwort überlegen. »An der Front natürlich!« sagte sie dann. »Ich höre seit drei Monaten 
nichts mehr von ihm. Wir können ja jetzt nicht korrespondieren!« – »Sind Sie sehr in Sorge?« 
– fragte Fallmerayer. »Gewiß«, erwiderte sie, »nicht weniger als Ihre Frau um Sie 
wahrscheinlich.« – »Verzeihen Sie, Sie haben recht, ich war recht dumm« – sagte 
Fallmerayer. Er blickte auf die Teetasse. 

Sie hätte sich geweigert, erzählte die Gräfin weiter, das Haus zu verlassen. Andere seien 
geflohen. Sie fliehe nicht, vor ihren Bauern nicht und auch nicht vor dem Feind. Sie lebe hier 
mit vier Dienstboten, zwei Reitpferden und einem Hund. Geld und Schmuck habe sie 
vergraben. Sie suchte lange nach einem Wort, sie wußte nicht, wie man »vergraben« auf 
deutsch sage, und zeigte auf die Erde. Fallmerayer sagte das russische Wort. »Sie können 
Russisch?« – fragte sie. »Ja« – sagte er – »ich habe es gelernt, im Felde gelernt.« Und auf 
russisch fügte er hinzu: »Ihretwegen, für Sie, um einmal mit Ihnen sprechen zu können, habe 
ich Russisch gelernt.« 

Sie bestätigte ihm, daß er vorzüglich spreche, so, als hätte er seinen inhaltsschweren Satz 
nur gesprochen, um seine sprachlichen Fähigkeiten zu beweisen. Auf diese Weise 
verwandelte sie sein Geständnis in eine bedeutungslose Stilübung. Aber gerade diese ihre 
Antwort bewies ihm, daß sie ihn gut verstanden habe. 

Nun will ich gehen – dachte er. Er stand auch sofort auf. Und ohne ihre Einladung 
abzuwarten und wohl wissend, daß sie seine Unhöflichkeit richtig deuten würde, sagte er: 
»Ich komme in der nächsten Zeit wieder!« – Sie antwortete nicht. Er küßte ihre Hand und 
ging. 
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Er ging – und zweifelte nicht mehr daran, daß sein Geschick anfing, sich zu erfüllen. Es ist 
ein Gesetz – sagte er sich. Es ist unmöglich, daß ein Mensch einem andern so 
unwiderstehlich entgegengetrieben wird und daß der andere zugeschlossen bleibt. Sie fühlt, 
was ich fühle. Wenn sie mich noch nicht liebt, so wird sie mich bald lieben. 

Mit der gewohnten sicheren Solidität des Beamten und Offiziers erledigte Fallmerayer 
seine Obliegenheiten. Er beschloß, vorläufig zwei Wochen Urlaub zu nehmen, zum 
erstenmal, seitdem er eingerückt war. Seine Ernennung zum Oberleutnant mußte in einigen 
Tagen erfolgen. Diese wollte er noch abwarten. 

Zwei Tage später fuhr er noch einmal nach Solowki. Man sagte ihm, die Gräfin Walewska 
sei nicht zu Hause und würde vor Mittag nicht erwartet. »Nun«, sagte er, »so werde ich im 
Garten so lange bleiben.« Und da man nicht wagte, ihn hinauszuweisen, ließ man ihn in den 
Garten hinter dem Hause. 

Er sah zu den zwei Reihen der Fenster hinauf. Er vermutete, daß die Gräfin zu Hause war 
und sich verleugnen ließ. In der Tat glaubte er, bald hinter diesem, bald hinter jenem Fenster 
den Schimmer eines hellen Kleides zu sehen. Er wartete geduldig und geradezu gelassen. 

Als es zwölf Uhr vom nahen Kirchturm schlug, ging er wieder ins Haus. Frau Walewska war 
da. Sie kam gerade die Treppe herunter, in einem schwarzen, engen und hochgeschlossenen 
Kleid, eine dünne Schnur kleiner Perlen um den Kragen und ein silbernes Armband um die 
enge linke Manschette. Es schien Fallmerayer, daß sie sich seinetwegen gepanzert hatte – 
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und es war, als ob das Feuer, das ewig in seinem Herzen für sie brannte, noch ein neues, ein 
besonderes kleines Feuerchen geboren habe. Neue Lichter zündete die Liebe an. Fallmerayer 
lächelte. »Ich habe lange warten müssen«, sagte er, »aber ich habe gern gewartet, wie Sie 
wissen. Ich habe hinten im Garten zu den Fenstern hinaufgeschaut und habe mir eingebildet, 
daß ich das Glück habe, Sie zu sehn. So ist mir die Zeit vergangen.« 

Ob er essen wolle, fragte die Gräfin, da es gerade Zeit sei. Gewiß, sagte er, er habe Hunger. 
Aber von den drei Gängen, die man dann servierte, nahm er nur die lächerlichsten Brocken. 

Die Gräfin erzählte vom Ausbruch des Krieges. Wie sie in höchster Eile aus Kairo nach 
Hause heimgekehrt seien. Vom Garderegiment ihres Mannes. Von dessen Kameraden. Von 
ihrer Jugend hierauf. Von Vater und Mutter. Von der Kindheit dann. Es war, als suchte sie 
sehr krampfhaft nach Geschichten und als wäre sie sogar bereit, etwelche zu erfinden – alles 
nur, um den ohnehin schweigsamen Fallmerayer nicht sprechen zu lassen. Er strich seinen 
kleinen blonden Schnurrbart und schien genau zuzuhören. Er aber hörte viel stärker auf den 
Duft, den die Frau ausströmte, als auf die Reden, die sie führte. Seine Poren lauschten. Und, 
im übrigen: auch ihre Worte dufteten, ihre Sprache. Alles, was sie erzählen konnte, erriet er 
ohnedies. Nichts von ihr konnte ihm verborgen bleiben. Was konnte sie ihm verbergen? Ihr 
strenges Kleid schützte ihren Körper keineswegs vor seinem wissenden Blick. Er fühlte die 
Sehnsucht seiner Hände nach ihr, das Heimweh seiner Hände nach der Frau. Als sie 
aufstanden, sagte er, daß er noch zu bleiben gedenke, Urlaub habe er heute, einen viel 
längeren Urlaub nehme er in einigen Tagen, sobald er Oberleutnant geworden sei. Wohin er 
fahren wolle? – fragte die Gräfin. »Nirgendwohin!« – sagte Fallmerayer. »Bei Ihnen will ich 
bleiben!« Sie lud ihn ein, zu bleiben, solange er wolle – heute und später. Jetzt müsse sie ihn 
allein lassen und sich im Hause ein wenig umsehen. Wolle er kommen – es gäbe Zimmer 
genug im Hause – und so viele, daß sie es nicht nötig hätten, einander zu stören. 

Er verabschiedete sich. Da sie nicht mit ihm bleiben könne, sagte er, zöge er es vor, in die 
Stadt zurückzukehren. 

Als er in den Wagen stieg, wartete sie auf der Schwelle, im strengen schwarzen Kleid, mit 
ihrem weiten, hellen Antlitz darüber – und während er die Peitsche ergriff, hob sie sachte 
die Hand zu einem halben, gleichsam angestrengt gezügelten Gruß. 
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Ungefähr eine Woche nach diesem Besuch erhielt der neuernannte Oberleutnant Adam 
Fallmerayer seinen Urlaub. Allen Kameraden sagte er, er wolle nach Hause fahren. Indessen 
begab er sich in das Herrenhaus der Walewski, bezog ein Zimmer im Parterre, das man für 
ihn vorbereitet hatte, aß jeden Tag mit der Frau des Hauses, sprach mit ihr über dies und 
jenes, Gleichgültiges und Fernes, erzählte von der Front und gab nie acht auf den Inhalt 
seiner Rede, ließ sich erzählen und hörte nicht zu. In der Nacht schlief er nicht, schlief er 
ebenso wenig wie vor Jahren daheim, im Stationsgebäude, während der sechs Tage, an 
denen die Gräfin über ihm, in seinem Zimmer, genächtigt hatte. Auch heute ahnte er sie in 
den Nächten über sich, über seinem Haupt, über seinem Herzen. 

Eines Nachts, es war schwül, ein linder, guter Regen fiel, erhob sich Fallmerayer, kleidete 
sich an und trat vor das Haus. Im geräumigen Treppenhaus brannte eine gelbe 
Petroleumlaterne. Still war das Haus, still war die Nacht, still war der Regen, er fiel wie auf 
zarten Sand, und sein eintöniges Singen war der Gesang der nächtlichen Stille selbst. Auf 
einmal knarrte die Treppe. Fallmerayer hörte es, obwohl er sich vor dem Tor befand. Er sah 
sich um. Er hatte das schwere Tor offen gelassen. Und er sah die Gräfin Walewska die 
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Treppen hinuntersteigen. Sie war vollkommen angezogen, wie bei Tag. Er verneigte sich, 
ohne ein Wort zu sagen. Sie kam nahe zu ihm heran. So blieben sie, stumm, ein paar 
Sekunden. Fallmerayer hörte sein Herz klopfen. Auch war ihm, als klopfe das Herz der Frau 
so laut wie das seine – und im gleichen Takt mit diesem. Schwül schien auf einmal die Luft 
geworden zu sein, kein Zug kam durch das offene Tor. Fallmerayer sagte: »Gehen wir durch 
den Regen, ich hole Ihnen den Mantel!« Und ohne eine Zustimmung abzuwarten, stürzte er 
in sein Zimmer, kam mit dem Mantel zurück, legte ihn der Frau um die Schultern, wie er ihr 
einmal den Pelz umgelegt hatte, damals, an dem unvergeßlichen Abend der Katastrophe, 
und hierauf den Arm um den Mantel. Und so gingen sie in die Nacht und in den Regen. 

Sie gingen die Allee entlang, trotz der nassen Finsternis leuchteten silbern die dünnen, 
schütteren Stämme, wie von einem im Innern entzündeten Licht. Und als erweckte dieser 
silberne Glanz der zärtlichsten Bäume der Welt Zärtlichkeit im Herzen Fallmerayers, drückte 
er seinen Arm fester um die Schulter der Frau, spürte durch den harten, durchnäßten Stoff 
des Mantels die nachgiebige Güte des Körpers, für eine Weile schien es ihm, daß sich ihm die 
Frau zuneige, ja, daß sie sich an ihn schmiege, und doch war einen hurtigen Augenblick 
später wieder geraumer Abstand zwischen ihren Körpern. Seine Hand verließ ihre Schultern, 
tastete sich empor zu ihrem nassen Haar, strich über ihr nasses Ohr, berührte ihr nasses 
Angesicht. Und im nächsten Augenblick blieben sie beide gleichzeitig stehn, wandten sich 
einander zu, umfingen sich, der Mantel sank von ihren Schultern nieder und fiel taub und 
schwer auf die Erde – und so, mitten in Regen und Nacht, legten sie Gesicht an Gesicht, 
Mund an Mund und küßten sich lange. 
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Einmal sollte Oberleutnant Fallmerayer nach Shmerinka versetzt werden, aber es gelang 
ihm, mit vieler Anstrengung, zu bleiben. Fest entschlossen war er, zu bleiben. Jeden Morgen, 
jeden Abend segnete er den Krieg und die Okkupation. Nichts fürchtete er mehr als einen 
plötzlichen Frieden. Für ihn war der Graf Walewski seit langem tot, an der Front gefallen 
oder von meuternden kommunistischen Soldaten umgebracht. Ewig hatte der Krieg zu 
währen, ewig der Dienst Fallmerayers an diesem Ort, in dieser Stellung. 

Nie mehr Frieden auf Erden. 

Dem Übermut war Fallmerayer eben anheimgefallen, wie es manchen Menschen 
geschieht, denen das Übermaß ihrer Leidenschaft die Sinne blendet, die Einsicht raubt, den 
Verstand betört. Allein, schien es ihm, sei er auf der Erde, er und der Gegenstand seiner 
Liebe. Selbstverständlich aber ging, unbekümmert um ihn, das große und verworrene 
Schicksal der Welt weiter. Die Revolution kam. Der Oberleutnant und Liebhaber Fallmerayer 
hatte sie keineswegs erwartet. 

Doch schärfte, wie es in höchster Gefahr zu geschehen pflegt, der heftige Schlag der 
außergewöhnlichen Schicksalsstunde auch seine eingeschläferte Vernunft, und mit 
verdoppelter Wachsamkeit erkannte er schnell, daß es galt, das Leben der geliebten Frau, 
sein eigenes, und vor allem ihrer beider Gemeinsamkeit zu retten. Und da ihm, mitten in der 
Verwirrung, welche die plötzlichen Ereignisse angerichtet hatten, dank seiner militärischen 
Grade und der besonderen Dienste, die er versah, immer noch einige fürs erste genügende 
Hilfs- und sogar Machtmittel verblieben waren, bemühte er sich, diese schnell zu nutzen; 
und also gelang es ihm, innerhalb der ersten paar Tage, in denen die österreichische Armee 
zerfiel, die deutsche sich aus der Ukraine zurückzog, die russischen Roten ihren Einmarsch 
begannen und die neuerlich revoltierenden Bauern gegen die Gutshöfe ihrer bisherigen 
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Herren mit Brand und Plünderung anrückten, zwei gut geschützte Autos der Gräfin 
Walewska zur Verfügung zu stellen, ein halbes Dutzend ergebener Mannschaften mit 
Gewehren und Munition und einem Mundvorrat für ungefähr eine Woche. 

Eines Abends – die Gräfin weigerte sich immer noch, ihren Hof zu verlassen – erschien 
Fallmerayer mit den Wagen und seinen Soldaten und zwang seine Geliebte mit heftigen 
Worten und beinahe mit körperlicher Gewalt, den Schmuck, den sie im Garten vergraben 
hatte, zu holen und sich zur Abreise fertig zu machen. Das dauerte eine ganze Nacht. Als der 
trübe und feuchte Spätherbstmorgen zu grauen begann, waren sie fertig, und die Flucht 
konnte beginnen. In dem geräumigeren, von Zeltleinwand überdachten Auto befanden sich 
die Soldaten. Ein Militärchauffeur lenkte das Personen-Automobil, das dem ersten folgte 
und in dem die Gräfin und Fallmerayer saßen. Sie hatten beschlossen, nicht westwärts zu 
fahren, wie damals alle Welt tat, sondern südlich. Man konnte mit Sicherheit annehmen, daß 
alle Straßen des Landes, die nach dem Westen führten, von rückflutenden Truppen verstopft 
sein würden. Und wer weiß, was man noch an den Grenzen der neu entstandenen 
westlichen Staaten zu erwarten hatte! Möglich war immerhin – und wie es sich später 
zeigte, war es sogar Tatsache –, daß man an den westlichen Grenzen des russischen Reiches 
neue Kriege angefangen hatte. In der Krim und im Kaukasus hatte die Gräfin Walewska 
außerdem reiche und mächtige Anverwandte. Hilfe war von ihnen selbst unter diesen 
veränderten Verhältnissen immerhin noch zu erwarten, sollte man ihrer bedürftig werden. 
Und was das wichtigste war: ein kluger Instinkt sagte den beiden Liebenden, daß in einer 
Zeit, in der das wahrhaftige Chaos auf der ganzen Erde herrschte, das ewige Meer die einzige 
Freiheit bedeuten müsse. An das Meer wollten sie zuallererst gelangen. Sie versprachen den 
Männern, die sie bis zum Kaukasus begleiten sollten, jedem eine ansehnliche Summe in 
purem Gold. Und wohlgemut, wenn auch in natürlicher Aufregung, fuhren sie dahin. 

Da Fallmerayer alles sehr wohl vorbereitet und auch jeden möglichen und 
unwahrscheinlichen Zufall im voraus berechnet hatte, gelang es ihnen, innerhalb einer sehr 
kurzen Frist – vier Tage waren es im ganzen – nach Tiflis zu kommen. Hier entließen sie die 
Begleiter, zahlten ihnen den ausgemachten Lohn und behielten lediglich den Chauffeur bis 
Baku. Auch nach dem Süden und nach der Krim hatten sich viele Russen aus den adligen und 
gutbürgerlichen Schichten geflüchtet. Man vermied, obwohl man es sich vorgenommen 
hatte, Verwandte zu treffen, von Bekannten gesehen zu werden. Vielmehr bemühte sich 
Fallmerayer, ein Schiff zu finden, das ihn und seine Geliebte unmittelbar von Baku nach dem 
nächsten Hafen eines weniger gefährdeten Landes bringen konnte. Dabei ließ es sich nicht 
vermeiden, daß man andre, mit den Walewskis mehr oder weniger bekannte, Familien traf, 
die ebenfalls, wie Fallmerayer, nach einem rettenden Schiff Ausschau hielten – und daß die 
Gräfin über die Person Fallmerayers wie über ihre Beziehungen zu ihm lügenhafte Auskünfte 
geben mußte. Schließlich sah man ein, daß man nur in Gemeinschaft mit den andern die 
geplante Art der Flucht bewerkstelligen konnte. Man einigte sich also mit acht andern, die 
Rußland auf dem Seewege verlassen wollten, fand schließlich einen zuverlässigen Kapitän 
eines etwas gebrechlich aussehenden Dampfers und fuhr zuerst nach Konstantinopel, von 
wo aus regelmäßige Schiffe nach Italien und Frankreich immer noch abgingen. 

Drei Wochen später gelangte Fallmerayer mit seiner geliebten Frau nach Monte Carlo, wo 
die Walewskis vor dem Kriege eine kleine Villa gekauft hatten. Und nun glaubte sich 
Fallmerayer auf dem Höhepunkt seines Glücks und seines Lebens. Von der schönsten Frau 
der Welt wurde er geliebt. Mehr noch: er liebte die schönste Frau der Welt. Neben ihm war 
sie jetzt ständig, wie ihr starkes Abbild jahrelang in ihm gelebt hatte. In ihr lebte er jetzt 
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selbst. In ihren Augen sah er stündlich sein eigenes Spiegelbild, wenn er ihr nahe kam – und 
kaum gab es eine Stunde im Tag, in der sie beide einander nicht ganz nahe waren. Diese 
Frau, die kurze Zeit vorher noch zu hochmütig gewesen wäre, um dem Wunsch ihres 
Herzens oder ihrer Sinne zu gehorchen: diese Frau war nun ohne Ziel und ohne Willen 
ausgeliefert der Leidenschaft Fallmerayers, eines Stationschefs der österreichischen 
Südbahn, sein Kind war sie, seine Geliebte, seine Welt. Wunschlos wie Fallmerayer war die 
Gräfin Walewska. Der Sturm der Liebe, der seit der Schicksalsnacht, in der sich die 
Katastrophe auf der Station L. zugetragen hatte, im Herzen Fallmerayers zu wachsen 
angefangen hatte, nahm die Frau mit, trug sie davon, entfernte sie tausend Meilen weit von 
ihrer Herkunft, von ihren Sitten, von der Wirklichkeit, in der sie gelebt hatte. In ein 
wildfremdes Land der Gefühle und Gedanken wurde sie entführt. Und dieses Land war ihre 
Heimat geworden. Was alles in der großen, ruhelosen Welt vorging, bekümmerte die beiden 
nicht. Das Gut, das sie mitgenommen hatte, sicherte ihnen auf mehrere Jahre hinaus ein 
arbeitsloses Leben. Auch machten sie sich keine Sorgen um die Zukunft. Wenn sie den 
Spielsaal besuchten, geschah es aus Übermut. Sie konnten es sich leisten, Geld zu verlieren – 
und sie verloren in der Tat, wie um dem Sprichwort gerecht zu werden, das sagt, wer Glück 
in der Liebe habe, verliere im Spiel. Über jeden Verlust waren beide beglückt; als bedürften 
sie noch des Aberglaubens, um ihrer Liebe sicher zu sein. Aber wie alle Glücklichen waren sie 
geneigt, ihr Glück auf eine Probe zu stellen, um es, bewährte es sich, womöglich zu 
vergrößern. 
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Hatte die Gräfin Walewska auch ihren Fallmerayer ganz für sich, so war sie doch – wie es 
sonst nur wenige Frauen können – keineswegs imstande, längere Zeit zu lieben, ohne den 
Verlust des Geliebten zu fürchten (denn es ist oft die Furcht der Frauen, sie könnten den 
geliebten Mann verlieren, die ihre Leidenschaft steigert und ihre Liebe). So begann sie denn 
eines Tages, obwohl Fallmerayer keinen Anlaß dazu gegeben hatte, von ihm zu fordern, er 
möge sich von seiner Frau scheiden lassen und auf Kinder und Amt verzichten. Sofort schrieb 
Adam Fallmerayer seinem Vetter Heinrich, der ein höheres Amt im Wiener 
Unterrichtsministerium bekleidete, daß er seine frühere Existenz endgültig aufgegeben 
habe. Da er aber nach Wien nicht kommen wolle, möge, wenn dies überhaupt möglich, ein 
geschickter Advokat die Scheidung veranlassen. 

Ein merkwürdiger Zufall – so erwiderte ein paar Tage später der Vetter Heinrich – habe es 
gefügt, daß Fallmerayer schon vor mehr als zwei Jahren in der Liste der Vermißten 
gestanden habe. Da er auch niemals habe von sich hören lassen, sei er von seiner Frau und 
von seinen wenigen Blutsverwandten bereits zu den Toten gezählt worden. Längst verwalte 
ein neuer Stationschef die Station L. Längst habe Frau Fallmerayer mit den Zwillingen 
Wohnung bei ihren Eltern in Brunn genommen. Am besten sei es, man schweige weiter, 
vorausgesetzt, daß Fallmerayer bei den ausländischen Vertretungen Österreichs keine 
Schwierigkeiten habe, was den Paß und dergleichen betreffe. 

Fallmerayer dankte seinem Vetter, versprach, ihm allein fernerhin zu schreiben, bat um 
Verschwiegenheit und zeigte den Briefwechsel der Geliebten. Sie war beruhigt. Sie zitterte 
nicht mehr um Fallmerayer. Allein einmal von der rätselhaften Angst befallen, welche die 
Natur in die Seelen der so stark liebenden Frauen gesät hat (vielleicht, wer weiß, um den 
Bestand der Welt zu sichern), forderte die Gräfin Walewska von ihrem Geliebten ein Kind – 
und seit der Minute, in der dieser Wunsch in ihr aufgetaucht war, begann sie, sich den 
Vorstellungen von den vorzüglichen Beschaffenheiten dieses Kindes zu ergeben; 
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gewissermaßen sich der unerschütterlichen Hingabe an dieses Kind zu weihen. Unbedacht, 
leichtsinnig, beschwingt, wie sie war, erblickte sie in ihrem Geliebten, dessen maßlose Liebe 
ja erst ihre schöne, natürliche Unbesonnenheit geweckt hatte, dennoch das Muster der 
vernünftigen, maßvollen Überlegenheit. Und nichts erschien ihr wichtiger, als ein Kind in die 
Welt zu setzen, das ihre eigenen Vorzüge mit den unübertrefflichen ihres geliebten Mannes 
vereinigen sollte. 

Sie wurde schwanger. Fallmerayer, wie alle verliebten Männer dem Schicksal dankbar wie 
der Frau, die es erfüllen half, konnte sich vor Freude nicht lassen. Keine Grenzen mehr hatte 
seine Zärtlichkeit. Unwiderleglich bestätigt sah er seine eigene Persönlichkeit und seine 
Liebe. Erfüllung wurde ihm jetzt erst. Das Leben hatte noch gar nicht begonnen. In sechs 
Monaten erwartete man das Kind. Erst in sechs Monaten sollte das Leben beginnen. 

Indessen war Fallmerayer fünfundvierzig Jahre alt geworden. 
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Da erschien eines Tages in der Villa der Walewskis ein Fremder, ein Kaukasier, namens 
Kirdza-Schwili, und teilte der Gräfin mit, daß der Graf Walewski dank einem glücklichen 
Geschick und, wahrscheinlich, gerettet durch ein besonders geweihtes, im Kloster von 
Pokroschni geweihtes Bildnis des heiligen Prokop, der Unbill des Krieges wie den 
Bolschewiken entronnen und auf dem Wege nach Monte Carlo begriffen sei. In ungefähr 
vierzehn Tagen sei er zu erwarten. Er, der Bote, früherer Ataman Kirdza-Schwili, sei auf dem 
Wege nach Belgrad, im Auftrag der zaristischen Gegenrevolution. Seines Auftrages habe er 
sich nunmehr entledigt. Er wolle gehn. 

Dem Fremden stellte die Gräfin Walewska Fallmerayer als den getreuen Verwalter des 
Hauses vor. Während der Anwesenheit des Kaukasiers schwieg Fallmerayer. Er begleitete 
den Gast ein Stück Weges. Als er zurückkam, fühlte er zum ersten mal in seinem Leben einen 
scharfen, jähen Stich in der Brust. 

Seine Geliebte saß am Fenster und las. 

»Du kannst ihn nicht empfangen!« – sagte Fallmerayer. »Fliehen wir!« 

»Ich werde ihm die ganze Wahrheit sagen« – erwiderte sie. »Wir warten!« 

»Du hast ein Kind von mir!« – sagte Fallmerayer – »eine unmögliche Situation.« 

»Du bleibst hier, bis er kommt! Ich kenne ihn! Er wird alles verstehn!« – antwortete die 
Frau. 

Sie sprachen seit dieser Stunde nicht mehr über den Grafen Walewski. Sie warteten. 

Sie warteten, bis eines Tages eine Depesche von ihm eintraf. An einem Abend kam er. Sie 
holten ihn beide von der Bahn ab. 

Zwei Schaffner hoben ihn aus dem Waggon, und ein Gepäckträger brachte einen Rollstuhl 
herbei. Man setzte ihn in den Rollstuhl. Er hielt sein gelbes, knochiges, gestrecktes Angesicht 
seiner Frau entgegen, sie beugte sich über ihn und küßte ihn. Mit langen, blaugefrorenen, 
knöchernen Händen versuchte er, immer wieder umsonst, zwei braune Decken über seine 
Beine zu ziehen. Fallmerayer half ihm. 

Fallmerayer sah das Gesicht des Grafen, ein längliches, gelbes, knöchernes Angesicht, mit 
scharfer Nase, hellen Augen, schmalem Mund, darüber einen herabhängenden schwarzen 
Schnurrbart. Man rollte den Grafen wie eines der vielen Gepäckstücke den Perron entlang. 
Seine Frau ging hinter dem Wagen her, Fallmerayer voran. 
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Man mußte ihn – Fallmerayer und der Chauffeur – ins Auto heben. Der Rollwagen wurde 
auf das Dach des Autos verladen. 

Man mußte ihn in die Villa hineintragen. Fallmerayer hielt den Kopf und die Schultern, der 
Diener die Füße. 

»Ich bin hungrig« – sagte der Graf Walewski. 

Als man den Tisch richtete, erwies es sich, daß Walewski nicht allein essen konnte. Seine 
Frau mußte ihn füttern. Und als, nach einem grausam schweigenden Mahl, die Stunde des 
Schlafs nahte, sagte der Graf: »Ich bin schläfrig. Legt mich ins Bett.« 

Die Gräfin Walewska, der Diener und Fallmerayer trugen den Grafen in sein Zimmer im 
ersten Stock, wo man ein Bett bereitet hatte. 

»Gute Nacht!« – sagte Fallmerayer. Er sah noch, wie seine Geliebte die Kissen 
zurechtrückte und sich an den Rand des Bettes setzte. 
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Hierauf reiste Fallmerayer ab; man hat nie mehr etwas von ihm gehört. 

  

 


