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Weihnachten in Cochinchina

Es geschah an einem der wunderbaren Tage, die dem Anbruch der Weihnachtsferien mit
angehaltenem Atem vorangingen und die ich damals den schulfreien Zeiten ebenso vorzog,
wie ich heute den Tag meiner Abfahrt einer langen Reise vorziehe, dall der Herr Lehrer
sagte:

»Jungens, wer finf Pfennige hat, kommt heute Nachmittag hierher in die Klasse, wir gehen
ins Weltpanoramal«

Ich streckte zwei Finger in die Hohe und sagte: »Ich habe keine fiinf Pfennige!«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, wie wenn der Herr Direktor inspizieren gekommen
ware. Der Lehrer hatte sich umgewandt, den Riicken kehrte er der Klasse zu, das Angesicht
der Tafel, als glaubte er, dal® von ihr ein Gedanke komme, dal} auf ihrer matten, schwarzen
Flache ein unsichtbarer Engel mit weiBer Kreide einen guten Rat hinschreiben kodnnte.
Wabhrscheinlich geschah etwas Ahnliches. Denn nach ungefihr einer Minute wandte der
Lehrer sein Gesicht wieder der Klasse zu und sagte zu mir, der ich immer noch stand: »Setz
dich vorderhand!«

In der Pause kam der Schuldiener in den Hof und holte mich zum Herrn Direktor in die
Kanzlei.

»Zeig deine schmutzigen Finger her!« schrie der Herr Direktor. Ich hielt beide Hande in die
Luft, waagrecht vor mich hin.

Der Herr Direktor beugte sich ein wenig hinab, um sie zu betrachten. Er hatte aber nicht
den goldgeranderten Zwicker angelegt, wie er es sonst zu tun pflegte, wenn er etwas
ernstlich zu untersuchen entschlossen war. Ich wufSte bereits, daR es sich um etwas ganz
anderes handelte als um meine schmutzigen Finger.

»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne zu zahlen!« sagte der Herr Direktor.
Vielleicht hatte er mir noch etwas mitzuteilen gehabt. Aber es lautete schon. Deshalb
murmelte er nur: »Geh in die Klasse!«

Ich kratzte mit einem FuB die Diele und ging.

Am Nachmittag um drei Uhr, die Dammerung lauerte schon an den Fenstern, brachen wir
auf zum Weltpanorama.

Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah von auBen einem gewdhnlichen Laden
dhnlich. Uber der Glastiir hing eine rot-weiRBe Fahne, 6ffnete man die Tiir, so erklang eine
Glocke wie ein GruB. Am Eingang sal} eine Dame wie eine grauhaarige Kénigin und verkaufte
Eintrittskarten. Drinnen war es dunkel, warm und sehr still. Sobald sich die Augen an die
Dunkelheit gewohnt hatten, erblickten sie einen Kasten, rund wie ein Karussell, hoch wie der
halbe Raum, mit Guckléchern in Manneshohe die ganze Rundung entlang, in Abstdnden von
etwa je zwanzig Zentimetern. Die Gucklocher an dem Kasten leuchteten wie Katzenaugen in
der Finsternis. Man ahnte, daRR der Kasten innen hohl und beleuchtet war. Unten stahl sich
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aus seinem Innern ein schwacher, geheimnisvoller Schimmer und verschwamm auf dem
FuBboden. Vor jedem Guckloch-Paar stand ein runder Klaviersessel.

»Setzenl« sagte der Herr Lehrer, es klang wie in der Klasse, aber in der Finsternis war es
kein Befehl, sondern nur eine Art milder Einladung. Wir riickten mit den Stihlen, ich saR,
weil ich zu klein war, nicht ganz, sondern hatte den runden Sessel gleichsam halb geliiftet
und prelBte meine Nase gegen die Wand des Kastens, meine Augen gegen die Gucklocher,
die von Metall umrahmt waren.

Drinnen erschienen Bilder aus Cochinchina. Der Himmel war blau, unendlich, strahlend. Es
war jene Art von sommerlichem Blau, das so aussieht, als hatte es in sich eine Menge
Sonnengold verschluckt, verwischt, zerrieben und in noch mehr Blau verwandelt. Man hatte
die Empfindung, dal® dieser blaue Himmel strahlen miifSte, auch wenn er keine Sonne zu
tragen hatte. Aber zum UberfluR schien auch noch die Sonne. Nach dem zweiten Bild wuRte
ich nicht mehr, dall drauen Dezember war und Regen in gasférmigem Aggregatzustand in
der Luft. Die Sonne rann aus dem Kasten durch die Augen ins Herz und gleichzeitig in die
Welt. Unbeweglich wie eine Art Naturtiirme ragten riesenhohe Palmen und warfen einen
kurzen, mittaglichen Schatten, der sich scharf und schwarz auf dem gelben Boden
abzeichnete. Weille Manner in Tropenhelmen standen da wie eingeklebt, mitten im Gehen
aufgehalten, ein FuB schwebte immer noch in der Luft — und man glaubte, er werde die Erde
beriihren, sobald das nachste Bild erschienen ware. Man sah halbnackte
Eingeborenenfrauen mit erregenden Bristen, wie schone, bronzene Kegel, die allzuschnell
verschwanden, und mit blauen Lendenschurzen, die gewiR abgefallen waren, wenn man die
Bilder hatte halten kdnnen. Man sah eine Schule im Freien. Eine vollkommen zugeknopfte
Lehrerin aus Europa unterrichtete vollig nackte Kinder. Alle hielten Schiefertafeln im Schol3
und saRen auf ihren eigenen FiRen. Nur die Lehrerin sall erhoht auf einem umgelegten
Baum, einem Elementarkatheder. Man sah Fischer und Badende, einen Radfahrer mit einem
Girardihut und eine Dame mit einem wehenden Reiseschleier, der hinter ihr weild und
waagrecht durch die Luft schwamm, wie Rauch hinter dem Schornstein eines Dampfers.
Sooft ein neues Bild erschien, rausperte sich etwas im Kasten, wie in alten Uhren, ehe sie
schlagen. Dann erklang ein leiser, heller, lieblicher Gongschlag. Dann erfolgte eine leise
Erschiitterung, es bebte das Geflige des runden Apparates, als dchzte er unter der Mihe, so
viele fremde, ferne Welten heranzuholen. Immer tiefer wurde das Blau, strahlender das
Weil3, goldener die Sonne, azuren wurde das Griin, aufregender die regungslosen
Frauenleiber, anmutiger die nackten Kinder.

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das erste Bild.
Da ertonte die Stimme des Lehrers wie Dezember: »Aufstehnl«

Ich trottete betaubt nach Hause. Es war, als ware der Dezember ein Traum, der bald vorbei
sein, und Cochinchina die Wirklichkeit, in die ich bald erwachen miifRte. So blieb es eigentlich
viele Jahre lang. In mir lag Cochinchina, wie in jenem Kasten.

Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit, kam ich in eine kleine Stadt. In einer schmalen,
engen Gasse erblickte ich ein Schild. »Weltpanorama« stand darauf. »Cochinchinal« jubelte
meine Erinnerung. Ich ging hinein — nicht mehr umsonst, es kostete flinfzig Pfennige fir
Erwachsene, zu denen ich merkwiirdigerweise gezahlt wurde. Es war fast leer. Der Kasten
rausperte sich, der Gong schlug an, genau wie damals. Aber auf den Bildern war nicht mehr
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Cochinchina zu sehen. Man zeigte vielmehr die Schweiz. — Leider. — Mitten im Winter. —
Schneegipfel. — Ein Hotel mit modernem Komfort, mit einer Lesehalle. —

Ich lehnte mich zuriick. Zwei Stihle von mir entfernt sa ein Herr. Er sah, wie mir schien,
leidenschaftlich interessiert durch die Gucklocher. Welch ein langweiliger Kerl! dachte ich
voller Gehassigkeit, mitten in der Weihnachtszeit.

Als ich aber wieder draufien stand, wurde ich sanft und gerecht. Vielleicht — so dachte ich
— hat er in seiner Knabenzeit gerade die Schweiz sehen diirfen. — Umsonst. — Vor
Weihnachten — Und: schlieRlich hat jeder sein Cochinchina.
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