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Joseph Roth 

Weihnachten in Cochinchina 
 

Es geschah an einem der wunderbaren Tage, die dem Anbruch der Weihnachtsferien mit 
angehaltenem Atem vorangingen und die ich damals den schulfreien Zeiten ebenso vorzog, 
wie ich heute den Tag meiner Abfahrt einer langen Reise vorziehe, daß der Herr Lehrer 
sagte: 

»Jungens, wer fünf Pfennige hat, kommt heute Nachmittag hierher in die Klasse, wir gehen 
ins Weltpanorama!« 

Ich streckte zwei Finger in die Höhe und sagte: »Ich habe keine fünf Pfennige!« 

Einen Augenblick herrschte Schweigen, wie wenn der Herr Direktor inspizieren gekommen 
wäre. Der Lehrer hatte sich umgewandt, den Rücken kehrte er der Klasse zu, das Angesicht 
der Tafel, als glaubte er, daß von ihr ein Gedanke komme, daß auf ihrer matten, schwarzen 
Fläche ein unsichtbarer Engel mit weißer Kreide einen guten Rat hinschreiben könnte. 
Wahrscheinlich geschah etwas Ähnliches. Denn nach ungefähr einer Minute wandte der 
Lehrer sein Gesicht wieder der Klasse zu und sagte zu mir, der ich immer noch stand: »Setz 
dich vorderhand!« 

In der Pause kam der Schuldiener in den Hof und holte mich zum Herrn Direktor in die 
Kanzlei. 

»Zeig deine schmutzigen Finger her!« schrie der Herr Direktor. Ich hielt beide Hände in die 
Luft, waagrecht vor mich hin. 

Der Herr Direktor beugte sich ein wenig hinab, um sie zu betrachten. Er hatte aber nicht 
den goldgeränderten Zwicker angelegt, wie er es sonst zu tun pflegte, wenn er etwas 
ernstlich zu untersuchen entschlossen war. Ich wußte bereits, daß es sich um etwas ganz 
anderes handelte als um meine schmutzigen Finger. 

»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne zu zahlen!« sagte der Herr Direktor. 
Vielleicht hätte er mir noch etwas mitzuteilen gehabt. Aber es läutete schon. Deshalb 
murmelte er nur: »Geh in die Klasse!« 

Ich kratzte mit einem Fuß die Diele und ging. 

Am Nachmittag um drei Uhr, die Dämmerung lauerte schon an den Fenstern, brachen wir 
auf zum Weltpanorama. 

Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah von außen einem gewöhnlichen Laden 
ähnlich. Über der Glastür hing eine rot-weiße Fahne, öffnete man die Tür, so erklang eine 
Glocke wie ein Gruß. Am Eingang saß eine Dame wie eine grauhaarige Königin und verkaufte 
Eintrittskarten. Drinnen war es dunkel, warm und sehr still. Sobald sich die Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt hatten, erblickten sie einen Kasten, rund wie ein Karussell, hoch wie der 
halbe Raum, mit Gucklöchern in Manneshöhe die ganze Rundung entlang, in Abständen von 
etwa je zwanzig Zentimetern. Die Gucklöcher an dem Kasten leuchteten wie Katzenaugen in 
der Finsternis. Man ahnte, daß der Kasten innen hohl und beleuchtet war. Unten stahl sich 
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aus seinem Innern ein schwacher, geheimnisvoller Schimmer und verschwamm auf dem 
Fußboden. Vor jedem Guckloch-Paar stand ein runder Klaviersessel. 

»Setzen!« sagte der Herr Lehrer, es klang wie in der Klasse, aber in der Finsternis war es 
kein Befehl, sondern nur eine Art milder Einladung. Wir rückten mit den Stühlen, ich saß, 
weil ich zu klein war, nicht ganz, sondern hatte den runden Sessel gleichsam halb gelüftet 
und preßte meine Nase gegen die Wand des Kastens, meine Augen gegen die Gucklöcher, 
die von Metall umrahmt waren. 

Drinnen erschienen Bilder aus Cochinchina. Der Himmel war blau, unendlich, strahlend. Es 
war jene Art von sommerlichem Blau, das so aussieht, als hätte es in sich eine Menge 
Sonnengold verschluckt, verwischt, zerrieben und in noch mehr Blau verwandelt. Man hatte 
die Empfindung, daß dieser blaue Himmel strahlen müßte, auch wenn er keine Sonne zu 
tragen hätte. Aber zum Überfluß schien auch noch die Sonne. Nach dem zweiten Bild wußte 
ich nicht mehr, daß draußen Dezember war und Regen in gasförmigem Aggregatzustand in 
der Luft. Die Sonne rann aus dem Kasten durch die Augen ins Herz und gleichzeitig in die 
Welt. Unbeweglich wie eine Art Naturtürme ragten riesenhohe Palmen und warfen einen 
kurzen, mittäglichen Schatten, der sich scharf und schwarz auf dem gelben Boden 
abzeichnete. Weiße Männer in Tropenhelmen standen da wie eingeklebt, mitten im Gehen 
aufgehalten, ein Fuß schwebte immer noch in der Luft – und man glaubte, er werde die Erde 
berühren, sobald das nächste Bild erschienen wäre. Man sah halbnackte 
Eingeborenenfrauen mit erregenden Brüsten, wie schöne, bronzene Kegel, die allzuschnell 
verschwanden, und mit blauen Lendenschurzen, die gewiß abgefallen wären, wenn man die 
Bilder hätte halten können. Man sah eine Schule im Freien. Eine vollkommen zugeknöpfte 
Lehrerin aus Europa unterrichtete völlig nackte Kinder. Alle hielten Schiefertafeln im Schoß 
und saßen auf ihren eigenen Füßen. Nur die Lehrerin saß erhöht auf einem umgelegten 
Baum, einem Elementarkatheder. Man sah Fischer und Badende, einen Radfahrer mit einem 
Girardihut und eine Dame mit einem wehenden Reiseschleier, der hinter ihr weiß und 
waagrecht durch die Luft schwamm, wie Rauch hinter dem Schornstein eines Dampfers. 
Sooft ein neues Bild erschien, räusperte sich etwas im Kasten, wie in alten Uhren, ehe sie 
schlagen. Dann erklang ein leiser, heller, lieblicher Gongschlag. Dann erfolgte eine leise 
Erschütterung, es bebte das Gefüge des runden Apparates, als ächzte er unter der Mühe, so 
viele fremde, ferne Welten heranzuholen. Immer tiefer wurde das Blau, strahlender das 
Weiß, goldener die Sonne, azuren wurde das Grün, aufregender die regungslosen 
Frauenleiber, anmutiger die nackten Kinder. 

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das erste Bild. 

Da ertönte die Stimme des Lehrers wie Dezember: »Aufstehn!« 

Ich trottete betäubt nach Hause. Es war, als wäre der Dezember ein Traum, der bald vorbei 
sein, und Cochinchina die Wirklichkeit, in die ich bald erwachen müßte. So blieb es eigentlich 
viele Jahre lang. In mir lag Cochinchina, wie in jenem Kasten. 

  

Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit, kam ich in eine kleine Stadt. In einer schmalen, 
engen Gasse erblickte ich ein Schild. »Weltpanorama« stand darauf. »Cochinchina!« jubelte 
meine Erinnerung. Ich ging hinein – nicht mehr umsonst, es kostete fünfzig Pfennige für 
Erwachsene, zu denen ich merkwürdigerweise gezählt wurde. Es war fast leer. Der Kasten 
räusperte sich, der Gong schlug an, genau wie damals. Aber auf den Bildern war nicht mehr 
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Cochinchina zu sehen. Man zeigte vielmehr die Schweiz. – Leider. – Mitten im Winter. – 
Schneegipfel. – Ein Hotel mit modernem Komfort, mit einer Lesehalle. – 

Ich lehnte mich zurück. Zwei Stühle von mir entfernt saß ein Herr. Er sah, wie mir schien, 
leidenschaftlich interessiert durch die Gucklöcher. Welch ein langweiliger Kerl! dachte ich 
voller Gehässigkeit, mitten in der Weihnachtszeit. 

Als ich aber wieder draußen stand, wurde ich sanft und gerecht. Vielleicht – so dachte ich 
– hat er in seiner Knabenzeit gerade die Schweiz sehen dürfen. – Umsonst. – Vor 
Weihnachten – Und: schließlich hat jeder sein Cochinchina. 

  

 


